Культура Шумера

Культура Шумера — одна из наиболее ярких культур Двуречья, развивавшаяся в конце IV и в III тысячелетиях до н. э., когда она достигла очень значительного расцвета. Это время укрепления экономики Шумера в его политической жизни. Развиваются ирригационное земледелие и скотоводство, бурно расцветают различные ремёсла, продукция которых, благодаря широко развившемуся межплеменному обмену, распространяется далеко за пределы Двуречья. Устанавливаются связи с долиной Инда и, вероятно, с Египтом. В общинах Двуречья происходит быстрое имущественное и общественное расслоение в связи с тем, что военнопленных уже не убивают, а превращают в рабов, то есть возникает применение рабского труда.

К началу IV тысячелетия до н. э. шумерийцы, пройдя ступень неолита, вступили в период медного века. Они жили родовым строем, занимались земледелием и скотоводством, хотя охота и рыболовство ещё играли у них существенную роль. Постепенно развивались гончарное, ткацкое, камнерезное и литейное ремесло.

Поселение шумерийцев начала IV тысячелетия до н. э.

Древнейшие из известных человечеству поселений относятся к началу IV тысячелетия до н. э. и расположены в разных местах Двуречья. Одно из поселений шумерийцев было открыто под холмом Телль эль-Убейд, по имени которого получил наименование и весь период. (Подобные холмы, называемые современным местным населением по-арабски «телли», образовались от накопления строительных остатков.)

Шумерийцы строили жилища круглые, а позднее прямоугольные в плане, из стеблей тростника или камыша, верхушки которых связывали пучком. Хижины обмазывали глиной для сохранения тепла. Изображения таких построек встречаются на керамике и на печатях. Ряд культовых, посвятительных каменных сосудов выполнен в виде хижин (Багдад, Иракский музей; Лондон, Британский музей; Берлинский музей).

Относящиеся к этому же периоду примитивные глиняные статуэтки изображают богиню-мать (Багдад, Иракский музей). Глиняные лепные сосуды украшены геометризованной росписью в виде птиц, козлов, собак, листьев пальмы (Багдад, Иракский музей) и имеют тонкие декорации.

Культура шумерийцев второй половины IV тысячелетия до н. э.

Вторая половина IV тысячелетия до н. э., характеризующаяся сложением культуры городов южного Двуречья, зарождением письменности, охватывает периоды Урук и Джемдет-Наср, условно так названные по местам первых находок, типичных для каждого периода. Развиваются такие виды искусства, как монументальная архитектура, скульптура, резьба по камню.

Архитектура

В архитектуре, которая стала главным видом искусства, к концу 4 тысячелетия до н. э. выработались основные, характернейшие для строительства Шумера черты : возведение постройки на искусственной насыпи, распределение помещений вокруг открытого двора, членение стен вертикальными нишами и выступами, введение в архитектурное решение цвета.

Первые памятники монументального строительства из кирпича-сырца — два храма, воздвигнутые на искусственных террасах для защиты от почвенных вод, так называемые «Белый» и «Красный» — были открыты в городе Уруке (современное селение Варка). Храмы посвящены главным божествам города — богу Ану и богине Инине. Стены одного были окрашены в белый цвет, а другого украшены геометрическим орнаментом из глиняных обожженных «гвоздей» — «зиггати» со шляпками, выкрашенными в красный, белый и черный цвета. Возможно, что рисунок из «зиггати» имитирует узор плетеных циновок, которые вешали на стены жилых построек. Оба храма были прямоугольными в плане, со стенами, расчленёнными выступами и нишами, которые играли конструктивную и декоративную роль, как и массивные полуколонны вдоль стен «Красного» храма. Центральное помещение не имело крыши, являясь открытым двором. Кроме кирпича-сырца в строительстве стали уже применять и камень (например, «Красный» храм был возведен на каменном основании).

Скульптура

Самым замечательным из скульптурных произведений периодов Урук и Джемдет-Наср является найденная в Уруке мраморная женская голова (Багдад, Иракский музей). Плоско срезанная сзади, она была прикреплена когда-то к стене храма, являясь частью горельефной фигуры. Лицо богини с огромными широко раскрытыми глазами и сросшимися над переносицей бровями (глаза и брови инкрустированы) отличается большой выразительностью. Общая пластическая трактовка крупными объёмами, чёткая и уверенная, создаёт ощущение подлинной монументальности. На голове когда-то был прикреплен убор из золота.

В скульптурных изображениях животных много наблюденных движений, верно переданных, характерных черт строения животных. Таковы, например, объёмные фигуры львов и быка на сосудах из желтого песчаника (Багдад, Иракский музей; Лондон, Британский музей), вырезанные из камня фигурки лежащего бычка, телёнка, барана, каменный сосуд в форме вепря (Багдад, Иракский музей).

Появляются и первые многофигурные композиции. Например, на алебастровом сосуде из Урука (Багдад, Иракский музей) изображена низким рельефом с гравировкой торжественная процессия людей с дарами, приближающаяся к фигуре богини. На следующем фризе показана вереница овец и баранов, тянущаяся вдоль полноводной реки, на берегу которой растут колосья и пальмы. Принцип последовательного распределения рельефных изображений на плоскости, который сложился в Двуречье этого раннего периода, стал позднее господствующим в искусстве всей Передней Азии. Определились и правила изображения в рельефе человеческой фигуры : голова и ноги в профиль, а туловище чаще всего даётся в фас.

Печати

Очень характерны для периодов Урука и Джемдет-Наср каменные печати в виде цилиндров, игравшие первоначально роль амулетов, а затем превратившиеся в знаки собственности. На цилиндрах-печатях вырезались отдельные человеческие фигуры, целые сцены из повседневной жизни (например, изготовление сосудов) и фигуры, связанные с религиозными верованиями и сложившимся уже в это время народным эпосом (фигуры быко-человека, побеждающего двух львов). Фигуры часто расположены в так называемых «геральдических» композициях, то есть таких композициях, в которых выделен центр с симметрично расположенными по его сторонам фигурами. Позднее «геральдическая» композиция сделалась характерной для искусства всей Передней Азии. Как и скульптурные изображения на сосудах, рельефы цилиндров-печатей этого времени, при некоторой схематичности, отличаются большой живостью в передаче фигур животных и людей, свободной компоновкой и даже введением элементов пейзажа. Образцом печати этого периода является цилиндр-печать (Берлинский музей), принадлежавшая хранителю кладовых храма богини Инины, с очень тонко выполненным и мягко пластически проработанным изображением бородатого человека, который держит в руках ветви растения, и фигурами стоящих справа и слева от него двух козлов, тянущихся к побегам.

Культура Шумера XXVII—XXV веках до н. э.

В начале 3 тысячелетия до н. э. рост рабовладения, а в связи с этим углубление социального неравенства, привели к дальнейшему укреплению первых рабовладельческих городов-государств, которые включали окрестные поселения и в которых ещё очень живы были пережитки первобытнообщинных отношений. Между этими маленькими государствами шли постоянные войны из-за земель, пригодных для земледелия, пастбищ, оросительных каналов, скота и рабов.

В середине тысячелетия главенствующая власть перешла к аккадцам, а к концу этого исторического периода опять возвышаются города Шумера. Историю культуры 3 тысячелетия до н. э. можно разделить на несколько периодов.

В период раннего Шумера выделяются такие значительные культурные центры, как Урук, аль-Убайд, Лагаш, Эшнунна, Ур. Искусство каждого из них имеет свои черты. Ведущий вид искусства — архитектура, в скульптуре по-прежнему преобладают малые формы (так как на месте мало камня) и посвятительные рельефы.

В южных районах Двуречья совершенно отсутствует живопись, что может быть объяснено влажностью климата, не дававшего возможность фреске (единственная известная тогда живописная техника) сохраняться даже непродолжительное время. Но развилась техника инкрустации как замена живописи (инкрустация по камню и дереву, из камня, раковин) и как украшение архитектурных сооружений.

Архитектура

Главным строительным материалом по-прежнему служит кирпич-сырец и реже — обожжённый кирпич. В городах сохранились остатки оборонительных стен с башнями и укреплёнными воротами, а также руины храмов и дворцов, которые занимают значительное место в ансамбле города.

Основные черты архитектуры этого времени сложились ещё в IV тысячелетии до н. э. Как и раньше, здание возводилось на искусственной платформе, стены обрабатывались лопатками и нишами, перекрытия были в основном плоские (хотя встречались и сводчатые), помещения располагались вокруг двора, стены жилых домов, выходящие на улицы, делались глухими. Источником света являлись двери, так как узкие щели-окна были расположены под самым потолком.

Наиболее яркие памятники этого времени дали раскопки в аль-Убайде и городе Уре времени правления в нем первой династии. Кроме того, близкие по стилю памятники были найдены и в городе Кише, и в поселениях самой восточной части Двуречья — Эшнунне, Хафадже и Телль-Аграбе, и в городе Мари на северном Евфрате.

Храм в аль-Убайде

Образцом храмовой постройки является небольшой храм богини плодородия Нинхурсаг в аль-Убайде, предместье города Ура (2600 год до н. э.) Он находился на искусственной платформе (площадь 32x25 м) из плотно утрамбованной глины, на которую вела лестница с навесом на столбах перед входной дверью. Стены храма и платформы по древнешумерийской традиции были расчленены неглубокими вертикальными нишами и выступами. Подпорные стены платформы были обмазаны в нижней части чёрным битумом, а вверху побелены и таким образом членились также и по горизонтали. Этому горизонтальному ритму вторили ленты фриза на стенах святилища. Карниз был украшен вбитыми гвоздями из обожженной глины со шляпками в виде символов богини плодородия — цветов с красно-белыми лепестками. В нишах над карнизом стояли медные фигурки идущих бычков высотой 55 см. Ещё выше по белой стене, как уже указывалось, на некотором расстоянии друг от друга были выложены три фриза: горельефный с фигурами лежащих бычков, выполненными из меди, и над ним два плоские, инкрустированные по чёрному шиферному фону белым перламутром. На одном из них целая сцена: жрецы в длинных юбках, с бритыми головами доят коров и сбивают масло (Багдад, Иракский музей). На верхнем фризе по такому же чёрному шиферному фону изображения белых голубей и коров, обращённые ко входу в храм. Таким образом, цветовая гамма фризов была общей с окраской платформы храма, составляя единое, целостное цветовое решение.

По сторонам входа были помещены две статуи львов (Багдад, Иракский музей), сделанные из дерева, покрытого по слою битума медными чеканными листами. Глаза и высунутые языки львов были сделаны из цветных камней, что очень оживляло скульптуру и создавало красочную насыщенность.

Над входной дверью был помещён медный горельеф (Лондон, Британский музей), переходящий местами в круглую скульптуру, с изображением фантастического львиноголового орла Имдугуда, держащего в когтях двух оленей. Вполне сложившаяся геральдическая композиция этого рельефа, повторяющаяся с небольшими изменениями в целом ряде памятников середины III тысячелетия до н. э. (серебряной вазе правителя города Лагаша Энтемены — Париж, Лувр; печатях, посвятительных рельефах, например палетке, Дуду из Лагаша — Париж, Лувр), и была, по-видимому, эмблемой бога Нингирсу.

Колонки, поддерживавшие навес над входом, также были инкрустированы, одни — цветными камнями, перламутром и раковинами, другие — металлическими пластинками, прикреплёнными к деревянному основанию гвоздями с расцвеченными шляпками. Ступени лестницы были выложены из белого известняка, а боковые стороны лестницы облицованы деревом.

Новым в архитектуре храма в аль-Убайде было использование в качестве декорации здания круглой скульптуры и рельефа, применение колонны как несущей части. Храм представлял небольшое, но нарядное сооружение.

Храмы, аналогичные храму в аль-Убайде, были открыты в поселениях Телль-Брак и Хафадже.

Зиккурат

В Шумере сложился и своеобразный тип культовой постройки — зиккурат, который на протяжении тысячелетий играл, как и пирамида в Египте, очень большую роль в архитектуре всей Передней Азии. Это ступенчатая башня, прямоугольная в плане, выложенная сплошной кладкой из кирпича-сырца. Иногда только в передней части зиккурата устраивалось небольшое помещение. На верхней площадке находился маленький храм, так называемое «жилище бога». Строился зиккурат обычно при храме главного местного божества.

Скульптура

Скульптура в Шумере не развилась так интенсивно, как архитектура. Заданий заупокойного культа, связанных с необходимостью передавать портретное сходство, как в Египте, здесь не существовало. Небольшие культовые посвятительные статуи, не предназначенные для определённого места в храме или гробнице, изображали человека в позе молящегося.

Скульптурные фигуры южного Двуречья отличаются едва намеченными деталями и условными пропорциями (голова часто сидит непосредственно на плечах без шеи, весь блок камня очень мало расчленён). Яркими примерами служат две небольшие статуи: найденная в аль-Убайде фигура начальника житниц города Урука по имени Курлпль (высота — 39 см ; Париж, Лувр) и фигура неизвестной женщины, происходящей из Лагаша (высота — 26,5 см ; Париж, Лувр). В лицах этих статуй нет индивидуального портретного сходства. Это типичные образы шумерийцев с резко подчеркнутыми этническими чертами.

В центрах северного Двуречья пластика развивалась в общем по тому же пути, но имела и свои специфические особенности. Очень своеобразны, например, статуэтки из Эшнунны, изображающие адорантов (молящихся), бога и богиню (Париж, Лувр ; Берлинский музей). Для них характерны более вытянутые пропорции, короткие одежды, оставляющие открытыми ноги и часто одно плечо, и огромные инкрустированные глаза.

При всей условности исполнения посвятительные статуэтки древнего Шумера отличаются большой и своеобразной выразительностью. Так же как и в рельефах, здесь установились уже определённые правила передачи фигуры, поз и жестов, которые переходят из века в век.

Рельеф

В Уре и Лагаше найден ряд вотивных палеток и стел. Наиболее важными из них, середины III тысячелетия до н. э., являются палетка правителя Лагаша Ур-Нанше (Париж, Лувр) и так называемая «Стела коршунов» правителя Лагаша Эаннатума (Париж, Лувр).

Палетка Ур-Нанше очень примитивна по своей художественной форме. Сам Ур-Нанше изображен два раза, в двух регистрах: на верхнем он идет на торжественную закладку храма во главе процессии своих детей, а на нижнем — пирует среди приближенных. Высокое общественное положение Ур-Нанше и его главная роль в композиции подчеркнуты его большим по сравнению с другими ростом.

«Стела коршунов».

В повествовательной форме решена также «Стела коршунов», которая была создана в честь победы правителя города Лагаша Эаннатума (XXV век до н. э.) над соседним городом Уммой и его союзником городом Кишем. Высота стелы всего 75 см, но она производит монументальное впечатление благодаря особенностям рельефа, покрывающего её стороны. На лицевой стороне огромная фигура бога Нингирсу, верховного бога города Лагаша, который держит сеть с маленькими фигурками побеждённых врагов и палицу. На другой стороне, в четырёх регистрах, несколько сцен, последовательно рассказывающих о походах Эаннатума. Сюжеты рельефов древнего Шумера, как правило, или религиозно-культовые, или военные.

Художественное ремесло Шумера

В области художественного ремесла в этот период развития культуры древнего Шумера наблюдаются значительные достижения, развивающие традиции времени Урука — Джемдет-Насра. Шумерские мастера умели уже обрабатывать не только медь, но и золото, и серебро, сплавляли разные металлы, чеканили металлические изделия, инкрустировали их цветными камнями, умели изготовлять изделия с филигранью и зернью. Замечательные произведения, дающие представление о высоком уровне развития художественного ремесла этого времени, дали раскопки в городе Уре «Царских гробниц» — захоронений правителей города XXVII—XXVI веков до н. э. (I династия города Ура).

Гробницы представляют собой большие ямы прямоугольной формы. Вместе с погребёнными знатными лицами в гробницах много убитых членов их свиты или рабов, рабынь и воинов. В могилы было положено большое количество разнообразных предметов: шлемы, топоры, кинжалы, копья из золота, серебра и меди, украшенные чеканкой, гравировкой, зернью.

Среди вещей погребального инвентаря находится так называемый «штандарт» (Лондон, Британский музей) — две доски, укреплённые на древке. Предполагают, что его носили в походе впереди войска, а может быть, над головой вождя. На этой деревянной основе техникой инкрустации по слою асфальта (раковинами — фигуры и лазуритом—фон) выложены сцены сражения и пира победителей. Здесь та же установившаяся уже построчность, повествовательность в расположении фигур, определённый шумерийский тип лиц и много деталей, документально рассказывающих о жизни шумерийцев того времени (одежда, вооружение, повозки).

Замечательными изделиями ювелиров являются найденные в «Царских гробницах» золотой кинжал с рукоятью из лазурита, в золотых ножнах, покрытых зернью и филигранью (Багдад, Иракский музей), золотой шлем, выкованный в форме пышной прически (Лондон, Британский музей), фигурка осла, сделанная из сплава золота и серебра, и фигурка козы, щиплющей цветы (из золота, лазурита и перламутра).

Красочным и высокохудожественным решением отличается арфа (Филадельфия, Музей университета), открытая в захоронении знатной шумерийки Шуб-Ад. Резонатор и другие части инструмента украшены золотом и инкрустацией из перламутра и лазурита, а верхняя часть резонатора увенчана головой быка из золота и лазурита с глазами из белой раковины, производящей необычайно живое впечатление. Инкрустация на передней стороне резонатора составляет несколько сцен на темы народного сказания Двуречья.

Искусство времени второго расцвета Шумера XXIII—XXI веков до н. э.

Конец расцвета аккадского искусства был положен нашествием гутиев — племён, завоевавших аккадское государство и властвовавших в Двуречье около ста лет. Нашествие в меньшей степени затронуло южное Двуречье, и некоторые древние города этого района пережили новый расцвет, основанный на широко развившемся торговом обмене. Это относится к городам Лагашу и Уру.

Лагаш времени Гудеа

Как свидетельствуют клинописные тексты, правитель (так называемый «энси») города Лагаша Гудеа вёл обширные строительные работы, а также занимался восстановлением древних архитектурных памятников. Но следов этой деятельности сохранилось до наших дней очень немного. Зато яркое представление об уровне развития и стилистических особенностях искусства этого времени дают довольно многочисленные памятники скульптуры, в которых зачастую объединяются черты шумерийского и аккадского искусства.

Скульптура времени Гудеа

При раскопках было найдено более полутора десятка посвятительных статуй самого Гудеа (большинство находится в Париже, в Лувре), стоящего или сидящего, часто в молитвенной позе. Они отличаются высоким уровнем технического исполнения, обнаруживают знание анатомии. Статуи делятся на два типа: фигуры приземистые, напоминающие раннюю шумерийскую скульптуру, и более вытянутые, правильных пропорций, явно исполненные в традициях Аккада. Однако у всех фигур мягко промоделировано обнажённое тело, а головы всех статуй портретны. Причем интересно стремление передать не только сходство, но и признаки возраста (некоторые статуи изображают Гудеа юношей). Важно также то, что многие скульптуры довольно значительны по размерам, до 1,5 м в высоту, и выполнены из твёрдого диорита, привезённого издалека.

В конце XXII века до н. э. гутии были изгнаны. Двуречье объединилось на этот раз под главенством города Ура времени правления в нём III династии, который возглавил новое шумеро-аккадское государство. Ряд памятников этого времени связан с именем правителя Ура Ур-Намму. Им был создан один из наиболее ранних сводов законов Хаммурапи.

Архитектура Ура III династии

В период правления III династии Ура, особенно при Ур-Намму, широкий размах получило строительство храмов. Лучше других сохранился большой комплекс, состоящий из дворца, двух больших храмов и первого в городе Уре большого зиккурата, который был сооружен в XXII—XXI веках до н. э. Зиккурат состоял из трёх уступов с наклонным профилем стен и имел в высоту 21 м. С одной террасы на другую вели лестницы. Прямоугольное основание нижней террасы имело площадь 65×43 м. Уступы или террасы зиккурата были разного цвета: нижний был окрашен чёрным битумом, верхний — побелён, а средний краснел естественным цветом обожжённого кирпича. Может быть, террасы были и озеленены. Есть предположение, что зиккураты использовались жрецами для наблюдений за небесными светилами. Строгостью, ясностью и монументальностью форм, так же как и общим контуром, зиккурат близок пирамидам древнего Египта.

Бурное развитие храмового строительства отразилось и на одном из значительных памятников этого времени — стеле с изображением сцены шествия на ритуальную закладку храма правителя Ур-Намму (Берлинский музей). В этом произведении объединились характерные черты шумерийского и аккадского искусства: построчное членение исходит ещё от памятников типа палетки Ур-Нанше, а правильность пропорций фигур, тонкость, мягкость и реалистичность пластической трактовки являются наследием Аккада.

Литература

• В. И. Авдиев. История Древнего Востока, изд. II. Госполитиздат, М., 1953.
• Ч. Гордон. Древнейший Восток в свете новых раскопок. М., 1956.
• М. В. Доброклонский. История искусств зарубежных стран, I том, Академия Художеств СССР. Институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина., 1961.
• И. М. Лосева. Искусство Древней Месопотамии. М., 1946.
• Н. Д. Флиттнер. Культура и искусства Двуречья. Л.-М., 1958.

Отрывок, характеризующий Культура Шумера

– Mon cher Boris, [Дорогой Борис,] – сказала княгиня Анна Михайловна сыну, когда карета графини Ростовой, в которой они сидели, проехала по устланной соломой улице и въехала на широкий двор графа Кирилла Владимировича Безухого. – Mon cher Boris, – сказала мать, выпрастывая руку из под старого салопа и робким и ласковым движением кладя ее на руку сына, – будь ласков, будь внимателен. Граф Кирилл Владимирович всё таки тебе крестный отец, и от него зависит твоя будущая судьба. Помни это, mon cher, будь мил, как ты умеешь быть…
– Ежели бы я знал, что из этого выйдет что нибудь, кроме унижения… – отвечал сын холодно. – Но я обещал вам и делаю это для вас.
Несмотря на то, что чья то карета стояла у подъезда, швейцар, оглядев мать с сыном (которые, не приказывая докладывать о себе, прямо вошли в стеклянные сени между двумя рядами статуй в нишах), значительно посмотрев на старенький салоп, спросил, кого им угодно, княжен или графа, и, узнав, что графа, сказал, что их сиятельству нынче хуже и их сиятельство никого не принимают.
– Мы можем уехать, – сказал сын по французски.
– Mon ami! [Друг мой!] – сказала мать умоляющим голосом, опять дотрогиваясь до руки сына, как будто это прикосновение могло успокоивать или возбуждать его.
Борис замолчал и, не снимая шинели, вопросительно смотрел на мать.
– Голубчик, – нежным голоском сказала Анна Михайловна, обращаясь к швейцару, – я знаю, что граф Кирилл Владимирович очень болен… я затем и приехала… я родственница… Я не буду беспокоить, голубчик… А мне бы только надо увидать князя Василия Сергеевича: ведь он здесь стоит. Доложи, пожалуйста.
Швейцар угрюмо дернул снурок наверх и отвернулся.
– Княгиня Друбецкая к князю Василию Сергеевичу, – крикнул он сбежавшему сверху и из под выступа лестницы выглядывавшему официанту в чулках, башмаках и фраке.
Мать расправила складки своего крашеного шелкового платья, посмотрелась в цельное венецианское зеркало в стене и бодро в своих стоптанных башмаках пошла вверх по ковру лестницы.
– Mon cher, voue m'avez promis, [Мой друг, ты мне обещал,] – обратилась она опять к Сыну, прикосновением руки возбуждая его.
Сын, опустив глаза, спокойно шел за нею.
Они вошли в залу, из которой одна дверь вела в покои, отведенные князю Василью.
В то время как мать с сыном, выйдя на середину комнаты, намеревались спросить дорогу у вскочившего при их входе старого официанта, у одной из дверей повернулась бронзовая ручка и князь Василий в бархатной шубке, с одною звездой, по домашнему, вышел, провожая красивого черноволосого мужчину. Мужчина этот был знаменитый петербургский доктор Lorrain.
– C'est donc positif? [Итак, это верно?] – говорил князь.
– Mon prince, «errare humanum est», mais… [Князь, человеку ошибаться свойственно.] – отвечал доктор, грассируя и произнося латинские слова французским выговором.
– C'est bien, c'est bien… [Хорошо, хорошо…]
Заметив Анну Михайловну с сыном, князь Василий поклоном отпустил доктора и молча, но с вопросительным видом, подошел к ним. Сын заметил, как вдруг глубокая горесть выразилась в глазах его матери, и слегка улыбнулся.
– Да, в каких грустных обстоятельствах пришлось нам видеться, князь… Ну, что наш дорогой больной? – сказала она, как будто не замечая холодного, оскорбительного, устремленного на нее взгляда.
Князь Василий вопросительно, до недоумения, посмотрел на нее, потом на Бориса. Борис учтиво поклонился. Князь Василий, не отвечая на поклон, отвернулся к Анне Михайловне и на ее вопрос отвечал движением головы и губ, которое означало самую плохую надежду для больного.
– Неужели? – воскликнула Анна Михайловна. – Ах, это ужасно! Страшно подумать… Это мой сын, – прибавила она, указывая на Бориса. – Он сам хотел благодарить вас.
Борис еще раз учтиво поклонился.
– Верьте, князь, что сердце матери никогда не забудет того, что вы сделали для нас.
– Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Анна Михайловна, – сказал князь Василий, оправляя жабо и в жесте и голосе проявляя здесь, в Москве, перед покровительствуемою Анною Михайловной еще гораздо большую важность, чем в Петербурге, на вечере у Annette Шерер.
– Старайтесь служить хорошо и быть достойным, – прибавил он, строго обращаясь к Борису. – Я рад… Вы здесь в отпуску? – продиктовал он своим бесстрастным тоном.
– Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отправиться по новому назначению, – отвечал Борис, не выказывая ни досады за резкий тон князя, ни желания вступить в разговор, но так спокойно и почтительно, что князь пристально поглядел на него.
– Вы живете с матушкой?
– Я живу у графини Ростовой, – сказал Борис, опять прибавив: – ваше сиятельство.
– Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie Шиншиной, – сказала Анна Михайловна.
– Знаю, знаю, – сказал князь Василий своим монотонным голосом. – Je n'ai jamais pu concevoir, comment Nathalieie s'est decidee a epouser cet ours mal – leche l Un personnage completement stupide et ridicule.Et joueur a ce qu'on dit. [Я никогда не мог понять, как Натали решилась выйти замуж за этого грязного медведя. Совершенно глупая и смешная особа. К тому же игрок, говорят.]
– Mais tres brave homme, mon prince, [Но добрый человек, князь,] – заметила Анна Михайловна, трогательно улыбаясь, как будто и она знала, что граф Ростов заслуживал такого мнения, но просила пожалеть бедного старика. – Что говорят доктора? – спросила княгиня, помолчав немного и опять выражая большую печаль на своем исплаканном лице.
– Мало надежды, – сказал князь.
– А мне так хотелось еще раз поблагодарить дядю за все его благодеяния и мне и Боре. C'est son filleuil, [Это его крестник,] – прибавила она таким тоном, как будто это известие должно было крайне обрадовать князя Василия.
Князь Василий задумался и поморщился. Анна Михайловна поняла, что он боялся найти в ней соперницу по завещанию графа Безухого. Она поспешила успокоить его.
– Ежели бы не моя истинная любовь и преданность дяде, – сказала она, с особенною уверенностию и небрежностию выговаривая это слово: – я знаю его характер, благородный, прямой, но ведь одни княжны при нем…Они еще молоды… – Она наклонила голову и прибавила шопотом: – исполнил ли он последний долг, князь? Как драгоценны эти последние минуты! Ведь хуже быть не может; его необходимо приготовить ежели он так плох. Мы, женщины, князь, – она нежно улыбнулась, – всегда знаем, как говорить эти вещи. Необходимо видеть его. Как бы тяжело это ни было для меня, но я привыкла уже страдать.
Князь, видимо, понял, и понял, как и на вечере у Annette Шерер, что от Анны Михайловны трудно отделаться.
– Не было бы тяжело ему это свидание, chere Анна Михайловна, – сказал он. – Подождем до вечера, доктора обещали кризис.
– Но нельзя ждать, князь, в эти минуты. Pensez, il у va du salut de son ame… Ah! c'est terrible, les devoirs d'un chretien… [Подумайте, дело идет о спасения его души! Ах! это ужасно, долг христианина…]
Из внутренних комнат отворилась дверь, и вошла одна из княжен племянниц графа, с угрюмым и холодным лицом и поразительно несоразмерною по ногам длинною талией.
Князь Василий обернулся к ней.
– Ну, что он?
– Всё то же. И как вы хотите, этот шум… – сказала княжна, оглядывая Анну Михайловну, как незнакомую.
– Ah, chere, je ne vous reconnaissais pas, [Ах, милая, я не узнала вас,] – с счастливою улыбкой сказала Анна Михайловна, легкою иноходью подходя к племяннице графа. – Je viens d'arriver et je suis a vous pour vous aider a soigner mon oncle . J`imagine, combien vous avez souffert, [Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы настрадались,] – прибавила она, с участием закатывая глаза.
Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и тотчас же вышла. Анна Михайловна сняла перчатки и в завоеванной позиции расположилась на кресле, пригласив князя Василья сесть подле себя.
– Борис! – сказала она сыну и улыбнулась, – я пройду к графу, к дяде, а ты поди к Пьеру, mon ami, покаместь, да не забудь передать ему приглашение от Ростовых. Они зовут его обедать. Я думаю, он не поедет? – обратилась она к князю.
– Напротив, – сказал князь, видимо сделавшийся не в духе. – Je serais tres content si vous me debarrassez de ce jeune homme… [Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого человека…] Сидит тут. Граф ни разу не спросил про него.
Он пожал плечами. Официант повел молодого человека вниз и вверх по другой лестнице к Петру Кирилловичу.


Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петербурге и, действительно, был выслан в Москву за буйство. История, которую рассказывали у графа Ростова, была справедлива. Пьер участвовал в связываньи квартального с медведем. Он приехал несколько дней тому назад и остановился, как всегда, в доме своего отца. Хотя он и предполагал, что история его уже известна в Москве, и что дамы, окружающие его отца, всегда недоброжелательные к нему, воспользуются этим случаем, чтобы раздражить графа, он всё таки в день приезда пошел на половину отца. Войдя в гостиную, обычное местопребывание княжен, он поздоровался с дамами, сидевшими за пяльцами и за книгой, которую вслух читала одна из них. Их было три. Старшая, чистоплотная, с длинною талией, строгая девица, та самая, которая выходила к Анне Михайловне, читала; младшие, обе румяные и хорошенькие, отличавшиеся друг от друга только тем, что у одной была родинка над губой, очень красившая ее, шили в пяльцах. Пьер был встречен как мертвец или зачумленный. Старшая княжна прервала чтение и молча посмотрела на него испуганными глазами; младшая, без родинки, приняла точно такое же выражение; самая меньшая, с родинкой, веселого и смешливого характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть улыбку, вызванную, вероятно, предстоящею сценой, забавность которой она предвидела. Она притянула вниз шерстинку и нагнулась, будто разбирая узоры и едва удерживаясь от смеха.
– Bonjour, ma cousine, – сказал Пьер. – Vous ne me гесоnnaissez pas? [Здравствуйте, кузина. Вы меня не узнаете?]
– Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
– Как здоровье графа? Могу я видеть его? – спросил Пьер неловко, как всегда, но не смущаясь.
– Граф страдает и физически и нравственно, и, кажется, вы позаботились о том, чтобы причинить ему побольше нравственных страданий.
– Могу я видеть графа? – повторил Пьер.
– Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то можете видеть. Ольга, поди посмотри, готов ли бульон для дяденьки, скоро время, – прибавила она, показывая этим Пьеру, что они заняты и заняты успокоиваньем его отца, тогда как он, очевидно, занят только расстроиванием.
Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер и, поклонившись, сказал:
– Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне скажите.
Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с родинкой послышался за ним.
На другой день приехал князь Василий и поместился в доме графа. Он призвал к себе Пьера и сказал ему:
– Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme a Petersbourg, vous finirez tres mal; c'est tout ce que je vous dis. [Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы кончите очень дурно; больше мне нечего вам сказать.] Граф очень, очень болен: тебе совсем не надо его видеть.
С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день проводил один наверху, в своей комнате.
В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей комнате, изредка останавливаясь в углах, делая угрожающие жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой, и строго взглядывая сверх очков и затем вновь начиная свою прогулку, проговаривая неясные слова, пожимая плечами и разводя руками.
– L'Angleterre a vecu, [Англии конец,] – проговорил он, нахмуриваясь и указывая на кого то пальцем. – M. Pitt comme traitre a la nation et au droit des gens est condamiene a… [Питт, как изменник нации и народному праву, приговаривается к…] – Он не успел договорить приговора Питту, воображая себя в эту минуту самим Наполеоном и вместе с своим героем уже совершив опасный переезд через Па де Кале и завоевав Лондон, – как увидал входившего к нему молодого, стройного и красивого офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса четырнадцатилетним мальчиком и решительно не помнил его; но, несмотря на то, с свойственною ему быстрою и радушною манерой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся.
– Вы меня помните? – спокойно, с приятной улыбкой сказал Борис. – Я с матушкой приехал к графу, но он, кажется, не совсем здоров.
– Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, – отвечал Пьер, стараясь вспомнить, кто этот молодой человек.
Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не считал нужным называть себя и, не испытывая ни малейшего смущения, смотрел ему прямо в глаза.
– Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обедать, – сказал он после довольно долгого и неловкого для Пьера молчания.
– А! Граф Ростов! – радостно заговорил Пьер. – Так вы его сын, Илья. Я, можете себе представить, в первую минуту не узнал вас. Помните, как мы на Воробьевы горы ездили c m me Jacquot… [мадам Жако…] давно.
– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и несколько насмешливою улыбкой проговорил Борис. – Я Борис, сын княгини Анны Михайловны Друбецкой. Ростова отца зовут Ильей, а сына – Николаем. И я m me Jacquot никакой не знал.
Пьер замахал руками и головой, как будто комары или пчелы напали на него.
– Ах, ну что это! я всё спутал. В Москве столько родных! Вы Борис…да. Ну вот мы с вами и договорились. Ну, что вы думаете о булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо придется, ежели только Наполеон переправится через канал? Я думаю, что экспедиция очень возможна. Вилльнев бы не оплошал!
Борис ничего не знал о булонской экспедиции, он не читал газет и о Вилльневе в первый раз слышал.
– Мы здесь в Москве больше заняты обедами и сплетнями, чем политикой, – сказал он своим спокойным, насмешливым тоном. – Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва занята сплетнями больше всего, – продолжал он. – Теперь говорят про вас и про графа.
Пьер улыбнулся своей доброю улыбкой, как будто боясь за своего собеседника, как бы он не сказал чего нибудь такого, в чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо, ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.
– Москве больше делать нечего, как сплетничать, – продолжал он. – Все заняты тем, кому оставит граф свое состояние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от души желаю…
– Да, это всё очень тяжело, – подхватил Пьер, – очень тяжело. – Пьер всё боялся, что этот офицер нечаянно вдастся в неловкий для самого себя разговор.
– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка краснея, но не изменяя голоса и позы, – вам должно казаться, что все заняты только тем, чтобы получить что нибудь от богача.
«Так и есть», подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразумений, что вы очень ошибетесь, ежели причтете меня и мою мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но я, по крайней мере, за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я не считаю себя его родственником, и ни я, ни мать никогда ничего не будем просить и не примем от него.
Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дивана, ухватил Бориса за руку снизу с свойственною ему быстротой и неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и досады.
– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я очень знаю…
Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал всё. Может быть, вам неприятно, вы меня извините, – сказал он, успокоивая Пьера, вместо того чтоб быть успокоиваемым им, – но я надеюсь, что не оскорбил вас. Я имею правило говорить всё прямо… Как же мне передать? Вы приедете обедать к Ростовым?
И Борис, видимо свалив с себя тяжелую обязанность, сам выйдя из неловкого положения и поставив в него другого, сделался опять совершенно приятен.
– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. – Вы удивительный человек. То, что вы сейчас сказали, очень хорошо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так давно не видались…детьми еще… Вы можете предполагать во мне… Я вас понимаю, очень понимаю. Я бы этого не сделал, у меня недостало бы духу, но это прекрасно. Я очень рад, что познакомился с вами. Странно, – прибавил он, помолчав и улыбаясь, – что вы во мне предполагали! – Он засмеялся. – Ну, да что ж? Мы познакомимся с вами лучше. Пожалуйста. – Он пожал руку Борису. – Вы знаете ли, я ни разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его жалко, как человека… Но что же делать?
– И вы думаете, что Наполеон успеет переправить армию? – спросил Борис, улыбаясь.
Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор, и, соглашаясь с ним, начал излагать выгоды и невыгоды булонского предприятия.
Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжала. Пьер обещался приехать обедать затем, чтобы ближе сойтись с Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в глаза через очки… По уходе его Пьер долго еще ходил по комнате, уже не пронзая невидимого врага шпагой, а улыбаясь при воспоминании об этом милом, умном и твердом молодом человеке.
Как это бывает в первой молодости и особенно в одиноком положении, он почувствовал беспричинную нежность к этому молодому человеку и обещал себе непременно подружиться с ним.
Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала платок у глаз, и лицо ее было в слезах.
– Это ужасно! ужасно! – говорила она, – но чего бы мне ни стоило, я исполню свой долг. Я приеду ночевать. Его нельзя так оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, чего мешкают княжны. Может, Бог поможет мне найти средство его приготовить!… Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne… [Прощайте, князь, да поддержит вас Бог.]
– Adieu, ma bonne, [Прощайте, моя милая,] – отвечал князь Василий, повертываясь от нее.
– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну, когда они опять садились в карету. – Он почти никого не узнает.
– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пьеру? – спросил сын.
– Всё скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба зависит…
– Но почему вы думаете, что он оставит что нибудь нам?
– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Как он плох! – восклицала мать.


Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кириллу Владимировичу Безухому, графиня Ростова долго сидела одна, прикладывая платок к глазам. Наконец, она позвонила.
– Что вы, милая, – сказала она сердито девушке, которая заставила себя ждать несколько минут. – Не хотите служить, что ли? Так я вам найду место.
Графиня была расстроена горем и унизительною бедностью своей подруги и поэтому была не в духе, что выражалось у нее всегда наименованием горничной «милая» и «вы».
– Виновата с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько виноватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! Какое saute au madere [сотэ на мадере] из рябчиков будет, ma chere! Я попробовал; не даром я за Тараску тысячу рублей дал. Стоит!
Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена и взъерошивая седые волосы.
– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что, мой друг, – что это у тебя запачкано здесь? – сказала она, указывая на жилет. – Это сотэ, верно, – прибавила она улыбаясь. – Вот что, граф: мне денег нужно.
Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!…
И граф засуетился, доставая бумажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо.
И она, достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким голосом, каким кричат только люди, уверенные, что те, кого они кличут, стремглав бросятся на их зов. – Послать ко мне Митеньку!
Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, который теперь заведывал всеми его делами, тихими шагами вошел в комнату.
– Вот что, мой милый, – сказал граф вошедшему почтительному молодому человеку. – Принеси ты мне… – он задумался. – Да, 700 рублей, да. Да смотри, таких рваных и грязных, как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.
– Да, Митенька, пожалуйста, чтоб чистенькие, – сказала графиня, грустно вздыхая.
– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? – сказал Митенька. – Изволите знать, что… Впрочем, не извольте беспокоиться, – прибавил он, заметив, как граф уже начал тяжело и часто дышать, что всегда было признаком начинавшегося гнева. – Я было и запамятовал… Сию минуту прикажете доставить?
– Да, да, то то, принеси. Вот графине отдай.
– Экое золото у меня этот Митенька, – прибавил граф улыбаясь, когда молодой человек вышел. – Нет того, чтобы нельзя. Я же этого терпеть не могу. Всё можно.
– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! – сказала графиня. – А эти деньги мне очень нужны.
– Вы, графинюшка, мотовка известная, – проговорил граф и, поцеловав у жены руку, ушел опять в кабинет.
Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухого, у графини лежали уже деньги, всё новенькими бумажками, под платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что графиня чем то растревожена.
– Ну, что, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя, он так плох, так плох; я минутку побыла и двух слов не сказала…
– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг графиня, краснея, что так странно было при ее немолодом, худом и важном лице, доставая из под платка деньги.
Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж нагнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять графиню.
– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня плакала тоже. Плакали они о том, что они дружны; и о том, что они добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты таким низким предметом – деньгами; и о том, что молодость их прошла… Но слезы обеих были приятны…


Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим числом гостей сидела в гостиной. Граф провел гостей мужчин в кабинет, предлагая им свою охотницкую коллекцию турецких трубок. Изредка он выходил и спрашивал: не приехала ли? Ждали Марью Дмитриевну Ахросимову, прозванную в обществе le terrible dragon, [страшный дракон,] даму знаменитую не богатством, не почестями, но прямотой ума и откровенною простотой обращения. Марью Дмитриевну знала царская фамилия, знала вся Москва и весь Петербург, и оба города, удивляясь ей, втихомолку посмеивались над ее грубостью, рассказывали про нее анекдоты; тем не менее все без исключения уважали и боялись ее.