Кумаи, Кэй

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Кумаи, Кэй
яп. 熊井啓
англ. Kei Kumai
Дата рождения:

1 июня 1930(1930-06-01)

Место рождения:

Тоёсина, уезд Минамиадзуми, префектура Нагано, Японская империя

Дата смерти:

23 мая 2007(2007-05-23) (76 лет)

Место смерти:

Токио, Япония

Гражданство:

Япония Япония

Профессия:

кинорежиссёр

Карьера:

1964—2002

Награды:
Профессиональные

Почётный приз Берлинского кинофестиваля за достижения в карьере, множество различных премий международных кинофестивалей и национальные кинопремии, в том числе Японской академии, «Кинэма Дзюмпо», «Майнити» и «Голубая лента»[1]

Государственные

Кэй Кумаи (яп. 熊井啓 Кумаи Кэй?, англ. Kei Kumai; Родился 1 июня 1930, г. Тоёсина (часть совр. г. Адзумино), уезд Минамиадзуми, префектура Нагано, Японская империя — умер 23 мая 2007, Токио, Япония) — японский кинорежиссёр, получивший мировое признание благодаря своим сильным драматическим фильмам, многие из которых основаны на спорных темах, освящённых с редкой прямотой, и касались социальных вопросов японского общества[2].





Биография

Ранние годы

Родившийсяся в селении Адзумино, что в горной префектуре Нагано, Кумаи заинтересовался кинематографом ещё учась в Высшей школе города Мацумото[ja], где он учился с 1948 года. Затем эта школа была преобразована в университет Синсю (англ.)[3], где Кумаи продолжил обучение на факультете общественных наук. Здесь, в стенах этого учебного заведения, юный студент будет председателем университетского киноклуба «Киноассоциация Мацумото» («Мацумото эйга-но кай») и однажды познакомится с пришедшим к ним в гости режиссёром Хидэо Сэкигава. Это знакомство сыграет впоследствии важную роль в его выборе жизненного пути после окончания университета. Сэкигава, снимавший тогда один из самых социально острых фильмов тех лет «Дети смешанной крови» пригласил Кэя Кумаи, окончившего университет с дипломом литературоведа, к себе в ассистенты, тем самым открыв ему путь в кинематограф[4].

Сэкигава придерживался коммунистических взглядов, работал в «независимом» кинематографе, Кумаи также склонялся к марксистско-ленинской платформе, хотя в партию и не вступал. Общее мировоззрение и сдружило этих двух художников. Кумаи проработал с Сэкигавой на двух независимых от больших студий проектах: «Дети смешанной крови» и «Хиросима» (оба фильма 1953 года). В 1954 году Кумаи трудоустроится во вновь открытую после двадцатилетнего перерыва кинокомпанию «Никкацу», в надежде на самостоятельную работу в качестве режиссёра-постановщика. Однако, как это было принято на всех японских студиях, новичкам не давали сразу режиссёрское кресло. Ему пришлось ещё в течение десяти лет стажироваться в качестве помощника режиссёра, прежде чем получить право на дебют в режиссуре. Он был ассистентом у таких мэтров режиссуры, как Томотака Тадзака, Сэйдзи Хисамацу, Ютака Абэ и других. В 1959 году он начинает писать сценарии. До его режиссёрского дебюта в 1964 году по его сценариям было снято 15 фильмов[4].

Режиссёрская карьера

Его дебютной работой в режиссуре стала кинолента «Инцидент в банке Тэйгин. Смертник» (1964), поставленная по документальной повести Такэо Янагавы «Алиби». Первые фильмы Кумаи были триллерами, в которых детективные расследования использованы в качестве средства для изучения наследия японской военной агрессии в годы Второй мировой войны и поражения в этой войне, от которого ещё долгие годы приходило в себя японское общество. Кинолента «Инцидент в банке Тэйгин. Смертник» основана на реальной истории о пресловутом массовом отравлении сотрудников провинциального банка Тэйгин, совершённом в 1948 году. Преступник при этом совершил ограбление банка. Впоследствии власти инициировали судебный процесс, обвинив невиновного человека. Социальный подтекст всего происходящего на экране в том, что властям необходимо было любыми средствами бросить тень на левые партии, ибо невинно обвинённый был коммунистом. В следующей работе Кумаи «Японский архипелаг» (1965) режиссёр касается ощутимых и болезненных следов послевоенного оккупационного режима, ибо в фильме расследуются преступления, в которых замешаны американские военнослужащие. Успех фильма был исключительный, и Кумаи получил специальную награду Ассоциации кинорежиссёров Японии, присуждаемую начинающему режиссёру. Несмотря на успех картины, боссы кинокомпании «Никкацу», напуганные явным антиамериканизмом ленты, шедшим вразрез с официальным правительственным курсом, не спешили давать режиссёру следующую постановку. Кумаи вновь начал писать сценарии и всерьёз задумывался покинуть студию[4].

В этот момент ему пришло приглашение от двух звёзд японского кинематографа Тосиро Мифунэ и Юдзиро Исихары, имевших к тому времени свои собственные небольшие кинокомпании: «Мифунэ-про» и «Исихара-про». Они предложили молодому режиссёру постановку фильма «Солнце над Куробэ» (1968). Съёмки этого масштабного проекта, посвящённого строительству большой дамбы в японских Альпах были готовы поддержать несколько энергетических компаний и строительных фирм, стремившихся таким путём сделать себе рекламу[5]. Фильм имел огромный успех у массового зрителя в Японии, однако и недовольных этой кинолентой было не меньше. Критики обвинили продюсеров, а заодно и режиссёра в заказной постановке во славу финансовых корпораций, а один из продюсеров и исполнитель главной роли Юдзиро Исихара, обидевшись, и на критиков, и на постановщика, впоследствии всячески препятствовал показу киноленты как в кинопрокате, так и выпуску её на телеэкраны и в видеопрокате[6]. В результате его действий кинокартина «Солнце над Куробэ» была увидена японскими кинозрителями лишь в первый год проката, а далее легла на полку. Запрет на её показ был снят только после смерти Исихары в 1987 году.

Успешный прокат киноленты «Солнце над Куробэ» повысил акции молодого режиссёра в глазах предпринимателей от кино, готовых вложиться в его дальнейшие проекты. Боссы кинокомпании «Никкацу», в которой он всё ещё продолжал официально числиться в штатных работниках, предлагали ему постановку любого проекта на выбор. Однако нападки левой критики и скандал с Юдзиро Исихарой ввели Кумаи в депрессивное состояние и он покинул кинокомпанию «Никкацу» в 1969 году. Своей следующей постановкой (фильм был снят на деньги независимой компании «Эруфу-про» и Гильдии художественных театров — ATG), экранизацией повести Мицухару Иноуэ «Комья земли» (1970) Кумаи стремился реабилитировать себя в глазах прогрессивной общественности. В этом фильме режиссёр предпринял попытку социально-философского осмысления трагедии Хиросимы и Нагасаки, одновременно вскрывая глубочайшие язвы японского общества, где жертвы атомных бомбардировок стали социальными изгоями.

В 1972 году Кумаи снял один из лучших своих фильмов «Синобугава» (экранизация повести Тэцуо Миуры «Река терпения»). Фильм был назван лучшим фильмом года на церемониях вручения призов престижнейших японских кинопремий «Кинэма Дзюмпо» и «Майнити». Снятая в жанре мелодрамы, эта кинолента, являет собой тонкое изучение взаимосвязи между парой разочарованных молодых людей, чья взаимная привязанность даёт им силы перед превратностями жизни. Этот фильм, как и последующие три его работы, Кумаи снимет в кинокомпании «Хайюдза эйга хосо», дочернем предприятии знаменитого театра «Хайюдза» (прокатом занималась более влиятельная корпорация «Тохо»). «Синобугаву», как и «Солнце над Куробэ», ожидал необычайный кассовый успех, немаловажным фактором которого стало участие актрисы Комаки Курихары, впоследствии полюбившейся и кинозрителям в СССР. Кинолента была закуплена для проката в Советском Союзе и демонстрировалась у нас с 1974 года под названием «Трудная любовь»[комм. 1][7].

Романтические интонации, присущие «Синобугаве» можно проследить и в последующих работах Кумаи «Песнь утренней зари» (1973, с участием популярного Тацуя Накадай) и «Мыс на севере» (1976, в котором снялась звезда «французской новой волны» актриса Клод Жад), однако в обоих лентах красота природы и туристические изыски заслоняют любовные истории[4].

Его следующей громкой работой стал фильм «Сандакан, публичный дом № 8» (1974), снятый по документальной повести Акико Ямадзаки (в советском кинопрокате фильм демонстрировался с 1979 года под названием «Тоска по родине»[комм. 2][7]). Главные роли в фильме исполнили актрисы Комаки Курихара и Кинуё Танака, национальная гордость японцев, получившая за эту роль ряд наград, в том числе и «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля. Кинолента была удостоена Главного приза Азиатско-Тихоокеанского кинофестиваля, приза OCIC Award 25-го МКФ в Западном Берлине и названа лучшим фильмом года на церемонии вручения кинопремий журнала «Кинэма Дзюмпо». В этом драматическом фильме были отброшены табу на освещение темы о караюки-сан — японских женщинах, проданных в начале ХХ века в публичные дома островов Юго-Восточной Азии.

Впоследствии Кумаи тяготел к эпическим фильмам, снятым чаще всего на историческом материале. В костюмной драме «Госпожа О-Гин» (1978) рассказывается о событиях XVI века, когда военачальник Тоётоми Хидэёси, объединивший под своим началом всю страну издал указ 1587 года о запрещении христианства и изгнании иезуитов из страны. В этом фильме у Кумаи снялись два излюбленных актёра Акиры Куросавы Тосиро Мифунэ и Такаси Симура. Кинолента «Черепичные крыши эпохи Тэмпё» (1980) стала первым японским фильмом, снятым в послевоенном Китае.

К лучшим работам режиссёра периода 1980-х годов относятся кинофильмы «Море и яд» (1986) и «Смерть мастера чайной церемонии» (1989). В киноленте «Море и яд», основанной на романе Сюсаку Эндо, рассказывалось о японских медиках, причастных к вивисекции американских военнопленных в годы Второй мировой войны. Честное признание режиссёра о преступлениях военных лет достойно уважения для представителя страны, склонной игнорировать, а не переосмысливать свою историю. Фильм был удостоен специального приза жюри 37-го международного кинофестиваля в Западном Берлине (1987), а также национальных кинопремий «Кинэма Дзюмпо», «Голубая лента» и «Майнити». В киноленте «Смерть мастера чайной церемонии» Кумаи вернулся к тематике своего предыдущего фильма «Госпожа О-Гин», пригласив в проект даже того же актёра Тосиро Мифунэ и картина имела определённый успех на фестивальных орбитах (среди прочего отмеченная премией «Серебряный лев» 46-го Венецианского кинофестиваля), но к сожалению в том же году вышла кинолента «Рикю» Хироси Тэсигахары, основанная на том же материале, имевшая больший фурор в мировом прокате и отмеченная Главным призом Монреальского кинофестиваля[3].

В кинокартине «Люминесцентный мох» (1992, номинация на «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля) действие развивается в годы Второй мировой войны на острове Хоккайдо, где трое спасшихся после кораблекрушения моряков грузового судна прибегают к каннибализму. В дальнейшем снял интересные драматические фильмы: «Глубокая река» (1995, по роману Сюсаку Эндо) — о группе японских туристов, пытавшихся найти смысл жизни во время поездки в Индию; в киноленте «Любить» (1997) подвергаются остракизму страдающие от проказы, однако мелодраматические приёмы режиссёра несколько претенциозны; «Чёрное лето Японии: Ложное обвинение» (2001) — захватывающая история о человеке, ошибочно обвинённом в совершении теракта в провинциальном городке Мацумото; на самом деле виновником происшедшего была организация Аум-Синрикё, репетировавшая свою последующую атаку в токийском метро[8]. Режиссёр продемонстрировал в этой картине тонкость, сострадание и справедливость, которые были отличительными чертами лучших работ Кумаи.

Его последняя работа «Лишь море знает» (вариант перевода названия — «Морские стражи», 2002), снята по нереализованному сценарию Акиры Куросавы. В этой киноленте показана жизнь борделя XIX века, но то что мы увидели на экране, показалось несколько схематичным и сентиментальным, по сравнению с лучшими образцами гуманистического творчества Кумаи и Куросавы[3].

В 1995-м году за заслуги в области культуры и искусства Кумаи был удостоен японским правительством Медали Почёта с пурпурной лентой.

Фильмы Кумаи были показаны на многих фестивалях в Японии и по всему миру, но особо тесная связь была у него с Берлинским международным кинофестивалем, где его фильмы шесть раз демонстрировались в основном конкурсе. В 2001 году, в знак признания заслуг мастера, жюри Берлинского кинофестиваля наградило его Почетным призом Berlinale Camera Award за достижения в карьере[9].

В 2003 году Кумаи был награждён Орденом Восходящего Солнца 4 степени.

Кэй Кумаи скончался в 2007 году в возрасте 76 лет от кровоизлияния в мозг, оставив после себя жену, Акико и дочь Ми Амано[8].

Награды и номинации

(в работе)

Фильмография

Напишите отзыв о статье "Кумаи, Кэй"

Комментарии

  1. В советском прокате фильм демонстрировался с декабря 1974 года, р/у Госкино СССР № 2186/74 (до 24 июня 1981 года) — опубликовано: «Аннотированный каталог фильмов действующего фонда: Зарубежные художественные фильмы», В/О «Союзинформкино» Гл. упр. кинофикации и кинопроката Госкино СССР, М.-1980, С. 233.
  2. В советском прокате фильм демонстрировался с ноября 1979 года, р/у Госкино СССР № 2002/79 (до 5 января 1986 года) — опубликовано: «Аннотированный каталог фильмов действующего фонда: Зарубежные художественные фильмы», В/О «Союзинформкино» Гл. упр. кинофикации и кинопроката Госкино СССР, М.-1980, С. 228.

Примечания

  1. [www.imdb.com/name/nm0474743/awards?ref_=nm_ql_2 Kei Kumai] on IMDb-Awards  (англ.)
  2. [www.britannica.com/biography/Kumai-Kei Kei Kumai] в энциклопедии «Британника»  (англ.)
  3. 1 2 3 4 Jacoby, Alexander A Critical Handbook of Japanese Film Directors. — Berkeley, California: Stone Bridge Press, 2008. — ISBN 978-1-933330-53-252295
  4. 1 2 3 4 Генс, Инна Юлиусовна. «Бросившие вызов: Японские кинорежиссёры 60-70-х гг.» / Послесов. В. Цветова; ВНИИ Искусствоведения. — М. : Искусство, 1988. — 271 С. (стр. 158-177).
  5. Генс, Инна Юлиусовна. Тосиро Мифунэ / (Мастера зарубежного киноискусства) — М.: Искусство, 1974. — 166 С. (стр. 90)
  6. [www.tokyograph.com/news/kurobe-no-taiyou-being-adapted-to-stage/ “Kurobe no Taiyou” being adapted to stage] on tokyograph.com  (англ.)
  7. 1 2 [fenixclub.com/index.php?showtopic=119228 Список зарубежных фильмов в прокате СССР с 1955 по 1991 гг.] на форуме киноклуба «Феникс» (рус.)
  8. 1 2 [www.nytimes.com/2007/05/25/movies/25kumai.html?_r=0 Kei Kumai, 76, Japanese Director Who Specialized in True Stories, Dies] на сайте газеты The New York Times  (англ.)
  9. [variety.com/2007/film/news/kei-kumai-director-76-1117965868/ Kei Kumai, director, 76] на сайте популярного голливудского издания Variety  (англ.)
  10. [www.jmdb.ne.jp/person/p0091730.htm 熊井啓 (Кэй Кумаи)] на сайте JMDb (Japanese Movie Database) (яп.)
  11. [www.imdb.com/name/nm0474743/ Kei Kumai] на сайте IMDb (англ.)

Ссылки

Литература

  • Генс, Инна Юлиусовна. «Бросившие вызов: Японские кинорежиссёры 60-70-х гг.» / Послесов. В. Цветова; ВНИИ Искусствоведения. — М. : Искусство, 1988. — 271 С. (стр. 158-177).

Отрывок, характеризующий Кумаи, Кэй

– Как он его, милый человек, полыхнет прикладом то в самые зубы… – радостно говорил один солдат в высоко подоткнутой шинели, широко размахивая рукой.
– То то оно, сладкая ветчина то. – отвечал другой с хохотом.
И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили в зубы и к чему относилась ветчина.
– Эк торопятся, что он холодную пустил, так и думаешь, всех перебьют. – говорил унтер офицер сердито и укоризненно.
– Как оно пролетит мимо меня, дяденька, ядро то, – говорил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом молодой солдат, – я так и обмер. Право, ей Богу, так испужался, беда! – говорил этот солдат, как будто хвастаясь тем, что он испугался. И этот проходил. За ним следовала повозка, непохожая на все проезжавшие до сих пор. Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым домом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пестрая, с огромным вымем, корова. На перинах сидела женщина с грудным ребенком, старуха и молодая, багроворумяная, здоровая девушка немка. Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся жители. Глаза всех солдат обратились на женщин, и, пока проезжала повозка, двигаясь шаг за шагом, и, все замечания солдат относились только к двум женщинам. На всех лицах была почти одна и та же улыбка непристойных мыслей об этой женщине.
– Ишь, колбаса то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге, говорил другой солдат, обращаясь к немцу, который, опустив глаза, сердито и испуганно шел широким шагом.
– Эк убралась как! То то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов.
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший яблоко, тоже полуулыбаясь и глядя на красивую девушку.
Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая девушке яблоко. Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все, бывшие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же солдаты, с такими же разговорами, и, наконец, все остановились. Как это часто бывает, на выезде моста замялись лошади в ротной повозке, и вся толпа должна была ждать.
– И что становятся? Порядку то нет! – говорили солдаты. – Куда прешь? Чорт! Нет того, чтобы подождать. Хуже того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офицера то приперли, – говорили с разных сторон остановившиеся толпы, оглядывая друг друга, и всё жались вперед к выходу.
Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий вдруг услышал еще новый для него звук, быстро приближающегося… чего то большого и чего то шлепнувшегося в воду.
– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко стоявший солдат, оглядываясь на звук.
– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал другой неспокойно.
Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это было ядро.
– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы! сторонись! посторонись! дорогу!
Он с большим усилием добрался до лошади. Не переставая кричать, он тронулся вперед. Солдаты пожались, чтобы дать ему дорогу, но снова опять нажали на него так, что отдавили ему ногу, и ближайшие не были виноваты, потому что их давили еще сильнее.
– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г'ожа! – послышался в это время сзади хриплый голос.
Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати шагах отделенного от него живою массой двигающейся пехоты красного, черного, лохматого, в фуражке на затылке и в молодецки накинутом на плече ментике Ваську Денисова.
– Вели ты им, чег'тям, дьяволам, дать дог'огу, – кричал. Денисов, видимо находясь в припадке горячности, блестя и поводя своими черными, как уголь, глазами в воспаленных белках и махая невынутою из ножен саблей, которую он держал такою же красною, как и лицо, голою маленькою рукой.
– Э! Вася! – отвечал радостно Несвицкий. – Да ты что?
– Эскадг'ону пг'ойти нельзя, – кричал Васька Денисов, злобно открывая белые зубы, шпоря своего красивого вороного, кровного Бедуина, который, мигая ушами от штыков, на которые он натыкался, фыркая, брызгая вокруг себя пеной с мундштука, звеня, бил копытами по доскам моста и, казалось, готов был перепрыгнуть через перила моста, ежели бы ему позволил седок. – Что это? как баг'аны! точь в точь баг'аны! Пг'очь… дай дог'огу!… Стой там! ты повозка, чог'т! Саблей изг'ублю! – кричал он, действительно вынимая наголо саблю и начиная махать ею.
Солдаты с испуганными лицами нажались друг на друга, и Денисов присоединился к Несвицкому.
– Что же ты не пьян нынче? – сказал Несвицкий Денисову, когда он подъехал к нему.
– И напиться то вг'емени не дадут! – отвечал Васька Денисов. – Целый день то туда, то сюда таскают полк. Дг'аться – так дг'аться. А то чог'т знает что такое!
– Каким ты щеголем нынче! – оглядывая его новый ментик и вальтрап, сказал Несвицкий.
Денисов улыбнулся, достал из ташки платок, распространявший запах духов, и сунул в нос Несвицкому.
– Нельзя, в дело иду! выбг'ился, зубы вычистил и надушился.
Осанистая фигура Несвицкого, сопровождаемая казаком, и решительность Денисова, махавшего саблей и отчаянно кричавшего, подействовали так, что они протискались на ту сторону моста и остановили пехоту. Несвицкий нашел у выезда полковника, которому ему надо было передать приказание, и, исполнив свое поручение, поехал назад.
Расчистив дорогу, Денисов остановился у входа на мост. Небрежно сдерживая рвавшегося к своим и бившего ногой жеребца, он смотрел на двигавшийся ему навстречу эскадрон.
По доскам моста раздались прозрачные звуки копыт, как будто скакало несколько лошадей, и эскадрон, с офицерами впереди по четыре человека в ряд, растянулся по мосту и стал выходить на ту сторону.
Остановленные пехотные солдаты, толпясь в растоптанной у моста грязи, с тем особенным недоброжелательным чувством отчужденности и насмешки, с каким встречаются обыкновенно различные роды войск, смотрели на чистых, щеголеватых гусар, стройно проходивших мимо их.
– Нарядные ребята! Только бы на Подновинское!
– Что от них проку! Только напоказ и водят! – говорил другой.
– Пехота, не пыли! – шутил гусар, под которым лошадь, заиграв, брызнула грязью в пехотинца.
– Прогонял бы тебя с ранцем перехода два, шнурки то бы повытерлись, – обтирая рукавом грязь с лица, говорил пехотинец; – а то не человек, а птица сидит!
– То то бы тебя, Зикин, на коня посадить, ловок бы ты был, – шутил ефрейтор над худым, скрюченным от тяжести ранца солдатиком.
– Дубинку промеж ног возьми, вот тебе и конь буде, – отозвался гусар.


Остальная пехота поспешно проходила по мосту, спираясь воронкой у входа. Наконец повозки все прошли, давка стала меньше, и последний батальон вступил на мост. Одни гусары эскадрона Денисова оставались по ту сторону моста против неприятеля. Неприятель, вдалеке видный с противоположной горы, снизу, от моста, не был еще виден, так как из лощины, по которой текла река, горизонт оканчивался противоположным возвышением не дальше полуверсты. Впереди была пустыня, по которой кое где шевелились кучки наших разъездных казаков. Вдруг на противоположном возвышении дороги показались войска в синих капотах и артиллерия. Это были французы. Разъезд казаков рысью отошел под гору. Все офицеры и люди эскадрона Денисова, хотя и старались говорить о постороннем и смотреть по сторонам, не переставали думать только о том, что было там, на горе, и беспрестанно всё вглядывались в выходившие на горизонт пятна, которые они признавали за неприятельские войска. Погода после полудня опять прояснилась, солнце ярко спускалось над Дунаем и окружающими его темными горами. Было тихо, и с той горы изредка долетали звуки рожков и криков неприятеля. Между эскадроном и неприятелями уже никого не было, кроме мелких разъездов. Пустое пространство, саженей в триста, отделяло их от него. Неприятель перестал стрелять, и тем яснее чувствовалась та строгая, грозная, неприступная и неуловимая черта, которая разделяет два неприятельские войска.
«Один шаг за эту черту, напоминающую черту, отделяющую живых от мертвых, и – неизвестность страдания и смерть. И что там? кто там? там, за этим полем, и деревом, и крышей, освещенной солнцем? Никто не знает, и хочется знать; и страшно перейти эту черту, и хочется перейти ее; и знаешь, что рано или поздно придется перейти ее и узнать, что там, по той стороне черты, как и неизбежно узнать, что там, по ту сторону смерти. А сам силен, здоров, весел и раздражен и окружен такими здоровыми и раздраженно оживленными людьми». Так ежели и не думает, то чувствует всякий человек, находящийся в виду неприятеля, и чувство это придает особенный блеск и радостную резкость впечатлений всему происходящему в эти минуты.
На бугре у неприятеля показался дымок выстрела, и ядро, свистя, пролетело над головами гусарского эскадрона. Офицеры, стоявшие вместе, разъехались по местам. Гусары старательно стали выравнивать лошадей. В эскадроне всё замолкло. Все поглядывали вперед на неприятеля и на эскадронного командира, ожидая команды. Пролетело другое, третье ядро. Очевидно, что стреляли по гусарам; но ядро, равномерно быстро свистя, пролетало над головами гусар и ударялось где то сзади. Гусары не оглядывались, но при каждом звуке пролетающего ядра, будто по команде, весь эскадрон с своими однообразно разнообразными лицами, сдерживая дыханье, пока летело ядро, приподнимался на стременах и снова опускался. Солдаты, не поворачивая головы, косились друг на друга, с любопытством высматривая впечатление товарища. На каждом лице, от Денисова до горниста, показалась около губ и подбородка одна общая черта борьбы, раздраженности и волнения. Вахмистр хмурился, оглядывая солдат, как будто угрожая наказанием. Юнкер Миронов нагибался при каждом пролете ядра. Ростов, стоя на левом фланге на своем тронутом ногами, но видном Грачике, имел счастливый вид ученика, вызванного перед большою публикой к экзамену, в котором он уверен, что отличится. Он ясно и светло оглядывался на всех, как бы прося обратить внимание на то, как он спокойно стоит под ядрами. Но и в его лице та же черта чего то нового и строгого, против его воли, показывалась около рта.
– Кто там кланяется? Юнкег' Миг'онов! Hexoг'oшo, на меня смотг'ите! – закричал Денисов, которому не стоялось на месте и который вертелся на лошади перед эскадроном.
Курносое и черноволосатое лицо Васьки Денисова и вся его маленькая сбитая фигурка с его жилистою (с короткими пальцами, покрытыми волосами) кистью руки, в которой он держал ефес вынутой наголо сабли, было точно такое же, как и всегда, особенно к вечеру, после выпитых двух бутылок. Он был только более обыкновенного красен и, задрав свою мохнатую голову кверху, как птицы, когда они пьют, безжалостно вдавив своими маленькими ногами шпоры в бока доброго Бедуина, он, будто падая назад, поскакал к другому флангу эскадрона и хриплым голосом закричал, чтоб осмотрели пистолеты. Он подъехал к Кирстену. Штаб ротмистр, на широкой и степенной кобыле, шагом ехал навстречу Денисову. Штаб ротмистр, с своими длинными усами, был серьезен, как и всегда, только глаза его блестели больше обыкновенного.
– Да что? – сказал он Денисову, – не дойдет дело до драки. Вот увидишь, назад уйдем.
– Чог'т их знает, что делают – проворчал Денисов. – А! Г'остов! – крикнул он юнкеру, заметив его веселое лицо. – Ну, дождался.
И он улыбнулся одобрительно, видимо радуясь на юнкера.
Ростов почувствовал себя совершенно счастливым. В это время начальник показался на мосту. Денисов поскакал к нему.
– Ваше пг'евосходительство! позвольте атаковать! я их опг'окину.
– Какие тут атаки, – сказал начальник скучливым голосом, морщась, как от докучливой мухи. – И зачем вы тут стоите? Видите, фланкеры отступают. Ведите назад эскадрон.
Эскадрон перешел мост и вышел из под выстрелов, не потеряв ни одного человека. Вслед за ним перешел и второй эскадрон, бывший в цепи, и последние казаки очистили ту сторону.
Два эскадрона павлоградцев, перейдя мост, один за другим, пошли назад на гору. Полковой командир Карл Богданович Шуберт подъехал к эскадрону Денисова и ехал шагом недалеко от Ростова, не обращая на него никакого внимания, несмотря на то, что после бывшего столкновения за Телянина, они виделись теперь в первый раз. Ростов, чувствуя себя во фронте во власти человека, перед которым он теперь считал себя виноватым, не спускал глаз с атлетической спины, белокурого затылка и красной шеи полкового командира. Ростову то казалось, что Богданыч только притворяется невнимательным, и что вся цель его теперь состоит в том, чтоб испытать храбрость юнкера, и он выпрямлялся и весело оглядывался; то ему казалось, что Богданыч нарочно едет близко, чтобы показать Ростову свою храбрость. То ему думалось, что враг его теперь нарочно пошлет эскадрон в отчаянную атаку, чтобы наказать его, Ростова. То думалось, что после атаки он подойдет к нему и великодушно протянет ему, раненому, руку примирения.
Знакомая павлоградцам, с высокоподнятыми плечами, фигура Жеркова (он недавно выбыл из их полка) подъехала к полковому командиру. Жерков, после своего изгнания из главного штаба, не остался в полку, говоря, что он не дурак во фронте лямку тянуть, когда он при штабе, ничего не делая, получит наград больше, и умел пристроиться ординарцем к князю Багратиону. Он приехал к своему бывшему начальнику с приказанием от начальника ариергарда.
– Полковник, – сказал он с своею мрачною серьезностью, обращаясь ко врагу Ростова и оглядывая товарищей, – велено остановиться, мост зажечь.
– Кто велено? – угрюмо спросил полковник.
– Уж я и не знаю, полковник, кто велено , – серьезно отвечал корнет, – но только мне князь приказал: «Поезжай и скажи полковнику, чтобы гусары вернулись скорей и зажгли бы мост».
Вслед за Жерковым к гусарскому полковнику подъехал свитский офицер с тем же приказанием. Вслед за свитским офицером на казачьей лошади, которая насилу несла его галопом, подъехал толстый Несвицкий.
– Как же, полковник, – кричал он еще на езде, – я вам говорил мост зажечь, а теперь кто то переврал; там все с ума сходят, ничего не разберешь.
Полковник неторопливо остановил полк и обратился к Несвицкому:
– Вы мне говорили про горючие вещества, – сказал он, – а про то, чтобы зажигать, вы мне ничего не говорили.
– Да как же, батюшка, – заговорил, остановившись, Несвицкий, снимая фуражку и расправляя пухлой рукой мокрые от пота волосы, – как же не говорил, что мост зажечь, когда горючие вещества положили?
– Я вам не «батюшка», господин штаб офицер, а вы мне не говорили, чтоб мост зажигайт! Я служба знаю, и мне в привычка приказание строго исполняйт. Вы сказали, мост зажгут, а кто зажгут, я святым духом не могу знайт…
– Ну, вот всегда так, – махнув рукой, сказал Несвицкий. – Ты как здесь? – обратился он к Жеркову.
– Да за тем же. Однако ты отсырел, дай я тебя выжму.
– Вы сказали, господин штаб офицер, – продолжал полковник обиженным тоном…
– Полковник, – перебил свитский офицер, – надо торопиться, а то неприятель пододвинет орудия на картечный выстрел.
Полковник молча посмотрел на свитского офицера, на толстого штаб офицера, на Жеркова и нахмурился.
– Я буду мост зажигайт, – сказал он торжественным тоном, как будто бы выражал этим, что, несмотря на все делаемые ему неприятности, он всё таки сделает то, что должно.
Ударив своими длинными мускулистыми ногами лошадь, как будто она была во всем виновата, полковник выдвинулся вперед к 2 му эскадрону, тому самому, в котором служил Ростов под командою Денисова, скомандовал вернуться назад к мосту.
«Ну, так и есть, – подумал Ростов, – он хочет испытать меня! – Сердце его сжалось, и кровь бросилась к лицу. – Пускай посмотрит, трус ли я» – подумал он.
Опять на всех веселых лицах людей эскадрона появилась та серьезная черта, которая была на них в то время, как они стояли под ядрами. Ростов, не спуская глаз, смотрел на своего врага, полкового командира, желая найти на его лице подтверждение своих догадок; но полковник ни разу не взглянул на Ростова, а смотрел, как всегда во фронте, строго и торжественно. Послышалась команда.
– Живо! Живо! – проговорило около него несколько голосов.
Цепляясь саблями за поводья, гремя шпорами и торопясь, слезали гусары, сами не зная, что они будут делать. Гусары крестились. Ростов уже не смотрел на полкового командира, – ему некогда было. Он боялся, с замиранием сердца боялся, как бы ему не отстать от гусар. Рука его дрожала, когда он передавал лошадь коноводу, и он чувствовал, как со стуком приливает кровь к его сердцу. Денисов, заваливаясь назад и крича что то, проехал мимо него. Ростов ничего не видел, кроме бежавших вокруг него гусар, цеплявшихся шпорами и бренчавших саблями.
– Носилки! – крикнул чей то голос сзади.
Ростов не подумал о том, что значит требование носилок: он бежал, стараясь только быть впереди всех; но у самого моста он, не смотря под ноги, попал в вязкую, растоптанную грязь и, споткнувшись, упал на руки. Его обежали другие.
– По обоий сторона, ротмистр, – послышался ему голос полкового командира, который, заехав вперед, стал верхом недалеко от моста с торжествующим и веселым лицом.
Ростов, обтирая испачканные руки о рейтузы, оглянулся на своего врага и хотел бежать дальше, полагая, что чем он дальше уйдет вперед, тем будет лучше. Но Богданыч, хотя и не глядел и не узнал Ростова, крикнул на него:
– Кто по средине моста бежит? На права сторона! Юнкер, назад! – сердито закричал он и обратился к Денисову, который, щеголяя храбростью, въехал верхом на доски моста.
– Зачем рисковайт, ротмистр! Вы бы слезали, – сказал полковник.
– Э! виноватого найдет, – отвечал Васька Денисов, поворачиваясь на седле.

Между тем Несвицкий, Жерков и свитский офицер стояли вместе вне выстрелов и смотрели то на эту небольшую кучку людей в желтых киверах, темнозеленых куртках, расшитых снурками, и синих рейтузах, копошившихся у моста, то на ту сторону, на приближавшиеся вдалеке синие капоты и группы с лошадьми, которые легко можно было признать за орудия.
«Зажгут или не зажгут мост? Кто прежде? Они добегут и зажгут мост, или французы подъедут на картечный выстрел и перебьют их?» Эти вопросы с замиранием сердца невольно задавал себе каждый из того большого количества войск, которые стояли над мостом и при ярком вечернем свете смотрели на мост и гусаров и на ту сторону, на подвигавшиеся синие капоты со штыками и орудиями.
– Ох! достанется гусарам! – говорил Несвицкий, – не дальше картечного выстрела теперь.
– Напрасно он так много людей повел, – сказал свитский офицер.
– И в самом деле, – сказал Несвицкий. – Тут бы двух молодцов послать, всё равно бы.
– Ах, ваше сиятельство, – вмешался Жерков, не спуская глаз с гусар, но всё с своею наивною манерой, из за которой нельзя было догадаться, серьезно ли, что он говорит, или нет. – Ах, ваше сиятельство! Как вы судите! Двух человек послать, а нам то кто же Владимира с бантом даст? А так то, хоть и поколотят, да можно эскадрон представить и самому бантик получить. Наш Богданыч порядки знает.