Элис Купер

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Купер, Элис»)
Перейти к: навигация, поиск
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Купер.
Alice Cooper

Элис Купер в октябре 2012 года
Основная информация
Имя при рождении

Винсент Деймон Фурнье

Дата рождения

4 февраля 1948(1948-02-04) (76 лет)

Место рождения

Детройт, Мичиган, США

Годы активности

1964 — наше время

Страна

США США

Профессии

рок-музыкант, актёр

Жанры

рок
хард-рок
хэви-метал
глэм-рок
гаражный рок
шок-рок
глэм-метал

Коллективы

одноимённая рок-группа

Лейблы

Straight Records
Warner Bros. Records
Atlantic Records
MCA Records
Epic Records
Spitfire Records
Eagle Records
New West Records

[www.alicecooper.com www.alicecooper.com]

Э́лис Ку́пер (англ. Alice Cooper; урождённый Ви́нсент Дэ́ймон Фурнье́ (или Фёрни́эр) (англ. Vincent Damon Furnier; 4 февраля 1948, Детройт) — американский рок-певец и автор песен. Купер был одним из первых шок-рокеров и стал, как отмечает All Music Guide, королём этого жанра[1], своей новаторской деятельностью радикально расширив рамки представлений о сценических возможностях рок-артиста.

Первый состав группы Alice Cooper — Фурнье (вокал, губная гармоника), Глен Бакстон (соло-гитара), Майкл Брюс (ритм-гитара), Дэнис Данавэй (бас-гитара) и Нил Смит (ударные) — ворвался в рок в 1971 году с хитом I'm Eighteen, за которым в 1972 году последовали добравшийся до верхних позиций в хит-парадах сингл School’s Out и хит-альбом Billion Dollar Babies (1973), ознаменовавший пик коммерческой популярности группы[2].

Начав с детройтского гаражного рока[3] и глэм-рока[4], Элис экспериментировал с различными музыкальными стилями: концептуальный рок, арт-рок, хард-рок, поп-рок, экспериментальный рок, индастриал, принимал непосредственное участие в формировании звучания и облика хэви-метал. Купер стал одним из первых музыкантов, которые добавили к рок-н-роллу элементы ужаса, а также своим актёрским мастерством и новаторскими сценическими находками он оказал заметное влияние на развитие жанра[5]. Rolling Stone Album Guide назвал Элиса «самым любимым хеви-метал-артистом во всём мире»[6].

Сольная карьера Элиса Купера, начавшаяся в 1975 году с концептуального альбома Welcome to My Nightmare, успешно продолжается по сей день: в 2011 году он выпустил свой девятнадцатый сольный альбом Welcome 2 My Nightmare.

Помимо музыкальной деятельности Купер известен как актёр, игрок в гольф, владелец ресторана и, начиная с 2004 года, ведущий собственной радиопередачи «Nights with Alice Cooper»[7].





Ранние годы

Детство

Винсент Дэймон Фурнье родился в Детройте (штат Мичиган) в семье Эллы Мэй и Этера Морони Фурнье. В Детройте он посещал школу Nankin Mills Middle School, ныне известную как Lutheran High School Westland («Средняя лютеранская школа Уэстланда»). Его дед, Турман Сильвестр Фурнье, служил священником в церкви в Пенсильвании, а отец там же был пастором. Семья Фурнье — потомки французских гугенотов, но имеют также английские и шотландские корни[8].

В мае 1961 года Винсент с семьей переехал в Финикс, штат Аризона, где две недели спустя тяжело заболел (врачи заподозрили у него тиф, но, вскрыв брюшную полость, выявили запущенный перитонит), а выжил, как он вспоминал позже, чудом, благодаря молитвам родных и близких[9]. В Финиксе он учился сначала в Начальной школе им. Вашингтона, затем — в средней школе Кортез на севере города.

Первая группа

В школе заметили склонность Фурнье к простоватым шуточкам и привлекли к работе в школьной газете Cortez Tip Sheet. Винсент под псевдонимом Muscle McNasel взял на себя колонку Get Out Of My Hair и вскоре на авторском поприще подружился с двумя другими пишущими школьниками: Гленом Бакстоном и Деннисом Данэвэем. Поначалу Винс и Деннис в большей степени увлекались не музыкой, а спортом (в частности, забегами на длинные дистанции). Но вскоре вместе с другим 16-летним атлетом Джоном Спиэром, игравшим на ударных, и приятелем Глена гитаристом по имени Джон Тэтам, они надели битловские парики и собрали пародийную группу под названием Earwigs, на концертах которой заранее подготовленные школьницы визжали у сцены, изображая экстаз битломании. Было у начинающих музыкантов и другое общее увлечение: Купер, Бакстон и Данавэй изучали искусство и восхищались художниками-сюрреалистами, такими, как Сальвадор Дали, что оказало впоследствии решающее влияние на развитие их карьеры. Определённую роль сыграл тут и Эммит Смит, тренер ребят по лёгкой атлетике: один из придуманных им эффектов — гильотина для разрезания арбузов — был вскоре использован ими на сцене[10].

Тем временем Майкл Брюс — футболист из школьной команды — играл на ритм-гитаре в конкурирующем ансамбле Our Gang. В поисках более агрессивных и амбициозных музыкальных партнёров он перешёл в Earwigs, заменив здесь Тэтама[11]. Группа переименовалась в The Spiders, заиграла гаражный рок в духе Rolling Stones и Yardbirds[11], а в 1965 году записала первый сингл «Why Don’t You Love Me», где Фурнье ещё и сыграл на губной гармонике. В 1966 году группа записала композицию «Don’t Blow Your Mind», ставшую хитом № 1 на местном радио и позже включённую во второй сингл.

В 1967 году The Spiders начали гастролировать: сначала в Лос-Анджелесе, затем по всей Калифорнии. Вскоре они переименовались в The Nazz и выпустили второй сингл «Wonder Who’s Lovin' Her Now». В это время ударника Джона Спиера заменил Нил Смит. В конце года группа переехала в Лос-Анджелес[11].

Автор биографии Элиса Купера Джеффри Морган писал о нравах того времени[11]:

Стоит вспомнить, что в 1969 году двум реднекам, чтобы прикончить Капитана Америку и Билли в финале фильма «Easy Rider», достаточно было уже того только, что те выглядели как хиппи. Такой была общественная атмосфера в американской глубинке, и не нужно обладать богатым воображением, чтобы представить себе, какую реакцию за год до этого могли вызвать пятеро крутых на вид парней (одного из которых звали Элис) в женских одеяниях и косметике, с бижутерией и волосами до пояса, помимо всего прочего, склонных ещё и к производству шумовых излишеств. Остается лишь удивляться, как им не повышибали мозги на щебёнку в каком-нибудь городке южных штатов из числа тех, куда они так любили вторгаться.

Новое имя группы

В 1968 году, узнав, что The Nazz уже существует, музыканты задумались о новом имени[11]. Фурнье понимал, что для успеха нужен хитроумный сценический трюк, которого не было бы у конкурентов[12]. Первым шагом стало принятие нового названия группы — Alice Cooper: его же Фурнье стал использовать в качестве сценического псевдонима.

Относительно происхождения названия группы существует несколько версий, основная из которых выглядит так. Однажды вечером участники группы отправились в гости к Дику Филлипсу (он же Dick Christian), их тогдашнему менеджеру. Развлечения ради мать Дика достала планшетку, и едва положила на неё руку, как стрелка стремительно задвигалась по буквам: A-L-I-C-E C-O-O-P-E-R[11]. Именно это происшествие легло затем в основу легенды, согласно которой Винсент — инкарнация ведьмы, некогда сожжённой на костре. Сам Купер в какой-то момент утверждал, что выбрал это имя, потому что «…В нем был свой ритм, за которым угадывалось нечто среднее между Бэби Джейн и Лиззи Борден, этакая милая и невинная девочка с топориком за спиной…»[12]. Позже он так говорил о сделанном выборе[11]:

Alice Cooper — такое типично американское имя. В самом начале все принимали Alice Cooper за эдакую белокурую фолк-певицу, и это мне очень нравилось. Название возникло как своего рода плевок в лицо общества. С таким названием, как Alice Cooper, мы действительно могли их хорошенько помучить.

Купер и группа понимали: сама идея мужчины в роли двуполой ведьмы в оборванной женской одежде сможет вызвать общественные споры и обеспечить броские газетные заголовки. Элис Купер позже признавал, что смена имени явилась самым важным, самым блестящим ходом в его карьере[13].

Шэп Гордон

В 1969 году Alice Cooper выступили на концерте памяти юмориста Ленни Брюса в лос-анджелесском «Cheetah Club». Уже после двух песен почти все зрители поднялись и направились к выходу. Когда улеглись перья от устроенной группой на сцене битвы подушками, в зале остались четверо: двое участников The GTO’s, Фрэнк Заппа и антрепренёр Шэп Гордон. Последний отметил про себя, что группа, способная изгнать из зала две тысячи человек, имеет огромный потенциал[11]. Вместе с Джо Гринбергом, своим тогдашним менеджером, Гордон представился музыкантам и предложил им свои услуги в качестве менеджера. Вскоре выяснилось, что методы Шэпа по степени неортодоксальности ничем не уступали тем, что использовали сами участники Alice Cooper. Сообща они полностью переписали свод негласных законов, регулирующих отношения между менеджером и артистом. Группа, исполнявшая радикальный гаражный рок, своими вызывающими концертами, дикими для того времени одеяниями и невероятным уровнем шума быстро приобрела скандальную репутацию[14].

Шэпу Гордону удалось устроить прослушивание у Фрэнка Заппы, который предложил членам группы прибыть к нему домой в семь часов, имея в виду вечер, но те его неправильно поняли[12]. Разбуженный музыкантами в семь утра, Заппа, под впечатлением уже от одного только рвения группы, готовой играть в столь раннее время, заключил с ней контракт на запись трёх альбомов. Первый альбом Alice Cooper Pretties for You вышел в 1969 году на незадолго до этого образованном лейбле Straight Records, через неделю поднялся до 193 места в американском чарте, но в конечном счёте оказался коммерчески провальным[15].

«Инцидент с курицей»

Ключевое значение для дальнейшей истории группы имело происшествие на концерте в Торонто в сентябре 1969 года, которое, по словам самого Купера, явилось чистой случайностью[16]. Каким-то образом во время выступления на сцене оказалась курица. Купер, ничего не зная о домашних животных, предположил, что если у неё есть крылья, то она сможет летать[17]. Он поднял курицу и бросил в толпу, а она вместо того, чтобы улететь, упала в первые ряды, где находились люди в инвалидных колясках, которые (если верить некоторым сообщениям) начали разрывать её на куски[18].

На следующий день инцидент был освещён во многих изданиях и Заппа позвонил Элису, чтобы узнать: правда ли то, что тот на сцене оторвал курице голову и выпил её кровь. Купер ответил отрицательно, но Фрэнк, понимая, что скандал сможет оказать группе неоценимую услугу, посоветовал ему больше не отрицать этот слух[19]. Так «инцидент с курицей» не только вышел на первые страницы газет, но и положил начало новому жанру, получившему вскоре известность как шок-рок[14].

Дурная слава, закрепившаяся за Alice Cooper, не смогла воспрепятствовать успеху второго альбома Easy Action (1970). Фирма Warner Bros. Records выкупила у Фрэнка Заппы его студию: так Alice Cooper заручились поддержкой крупной компании. В это же время группа, уставшая от равнодушия калифорнийской аудитории, переехала в Детройт, где и дикая манера поведения, и оглушающая музыка вызвали уже значительный резонанс. Здесь Alice Cooper пробыли до 1972 года[20].

1970-е годы

Боб Эзрин

В надежде обеспечить группе качественную студию и хорошее звучание менеджер группы Шэп Гордон решил заручиться поддержкой Джека Ричардсона, «домашнего продюсера» студии Nimbus 9, базировавшейся в Торонто. Ричардсон тут же отказался иметь дело со скандальной группой, но чтобы как-то отвязаться от менеджера, согласился направить на нью-йоркский концерт Alice Cooper своего ассистента Боба Эзрина[11]. Его концерт группы потряс до такой степени, что Эзрин сразу же предложил группе свои услуги в роли продюсера.

Так в середине 1970 года группа обрела неоценимого ментора и помощника. Как вспоминал Элис Купер, музыканты словно вернулись в школу. Сначала на ферме в Понтиаке, Мичиган, а позже в детройтской студии группа под началом Эзрина начала интенсивный курс обучения по «курсу трех Р»: «репетиции, работа над песнями и рекординг» (англ. rehearsing, writing, and recording)[11]. По словам Купера, Эзрин помог заново создать Alice Cooper: «Он разобрал группу на кусочки и снова собрал воедино, возможно, сам не сознавая при этом, что делает»[11].

Прорыв

Третий — и последний по контракту со Straight Records — альбом был для группы последним шансом. Долгожданный успех пришёл в ноябре 1970 года, когда сингл I'm Eighteen поднялся до 21-го места в Billboard Hot 100 и тут же стал «гимном» новых тинэйджеров. Альбом Love It to Death (февраль 1971 года) — первый из одиннадцати альбомов Alice Cooper, спродюсированных Эзрином, — не только закрепил успех, достигнув 32-го места в Billboard 200, но и явился важнейшим этапом в развитии стиля группы и формирования её фирменного звучания[21].

Новаторское сочетание глэма с жестоким сценическим шоу Alice Cooper резко контрастировало с имиджем и звучанием хиппи-групп того времени[22]. Успех сингла, альбома и последовавшего за ними концертного тура 1971 года способствовали тому, что Warner Bros заключили с группой большой контракт.

Четвёртый студийный альбом Killer (1971) поддержал коммерческий успех Love It To Death. Но теперь главной отличительной чертой творчества группы стали её концертные шоу. В ходе разворачивавшегося на сцене красочного спектакля Элис изображал дошедшего до последней точки пациента психиатрической клиники. Песню «The Ballad of Dwight Fry» он исполнял в смирительной рубашке, из которой вырывался и душил медсестру. При том, что кровь на сцене лилась рекой, действо подчинялось определённой морали: Элиса в финале казнили — сначала (в туре Love It To Death) на электрическом стуле, позже — на виселице и гильотине. Купер сформулировал и философию собственных сценических страданий: он утверждал, что искупает «грех» общества, которое с одной стороны лицемерно его осуждает, а с другой им сладострастно любуется — следовательно, подсознательно одобряет творимые им преступления[11].

Летом 1972 года Alice Cooper из Детройта переехали в Коннектикут и выпустили сингл School’s Out, вошедший в американскую десятку и возглавивший британский хит-парад: это и был тот мегахит, в котором группа так нуждалась[23][24]. Альбом School’s Out, поднявшийся в США до второго места, был продан тиражом свыше миллиона. Американские и европейские гастроли Alice Cooper Show, проходившие в атмосфере массовой истерии, обеспечили группу многомиллионной армией фанатов, привели в ужас родителей последних и явились серьёзным раздражителем для блюстителей общественной морали. В Цинциннати концерт снял с телеэфира сам будущий глава Walt Disney Company Майкл Айзнер. В Англии Мэри Уайтхаус, печально прославившаяся своей борьбой с непристойностями, добилась запрета на трансляцию видеоклипа «School’s Out» по Би-би-си[25], а член парламента Лео Эбс обратился с петицией к министру внутренних дел Рэджинальду Модлингу о запрете выступлений группы на территории страны.

Тем временем Alice Cooper укрепляли свои позиции. В сентябре 1972 года группа стала первым коллективом, освещенным в телепередаче «ABC In Concert», а в октябре поднялась до четвёртого места в Британии с синглом Elected (остроумным политическим комментарием, связанным с предвыборной гонкой), за которым тут же последовал Hello Hurray (#6, февраль 1973)[26]. В феврале 1973 года вышел самый успешный в коммерческом отношении альбом группы Billion Dollar Babies (№ 1 как в Великобритании, так и в США), а вслед за ним сингл No More Mr Nice Guy в апреле вошёл во многие хит-парады мира (и был 10-м в Британии)[26].

1,2 миллиона долларов, заработанные от продажи альбома, Купер вложил в разработку нового сценического шоу, намного более странного и грандиозного, чем предыдущие. Ключевая роль в его создании принадлежала режиссёру-осветителю Чарли Карналу, который сам приводил в действие собственные устройства и схемы, и сценическому дизайнеру Джон Гэннону. Последний собрал воедино все идеи участников группы и Шепа Гордона, превратив шоу Купера в «осязаемую трехмерную реальность живого кошмара, наполненную магией и чудесами» и раздвинув рамки всех прежних представлений о реальных возможностях сценического воздействия на рок-аудиторию[11].

Затраты с лихвой окупились: тур Billion Dollar Babies собрал 4,6 миллиона долларов. В целом же, за один 1973 год группа заработала 17 миллионов, по тем временам непостижимую сумму. Это не ускользнуло от внимания бизнес-сообщества: журнал Форбс поместил фото Элиса на обложку под заголовком: «Магнат нового типа!» Все это Купер воспринимал с восторгом, считая общественную реакцию на себя частью концертного шоу. «Мы пришли, чтобы высмеять три вещи: секс, смерть и деньги», — заявил он в одном из интервью[11].

Между тем, изнуряющий график студийной и концертной работы не мог не сказаться на состоянии участников группы. Резко ухудшилось здоровье Гленна Бакстона[27], в связи с чем в группе появился Мик Машбир, который принял участие в работе над Muscle of Love. Сам Купер испытывал проблемы с алкогольной зависимостью, причём не только не пытался скрыть, но всячески её использовал и даже рекламировал, регулярно появляясь на публике с банкой пива в руке. Подсчитано, что к 1972 году группа тратила ежегодно по 32 000 долларов на одно только пиво. Когда в 1973 году читатели журнала Creem наделили Элиса титулом Punk of the Year, тот явился в редакцию исключительно чтобы обнародовать свою «алкогольно-поваренную книгу» («The Alice Cooper Alcohol Cookbook»), для которой каждый участник принес свои собственные рецепты[11].

Преследования со стороны политиков и влиятельных общественных организаций лишь способствовали росту популярности группы. Alice Cooper побили рекорд The Rolling Stones по продаже билетов и вышли на качественно новый уровень театрализации рок-шоу. Те же тенденции воспреобладали и в музыке[11]:

Я всегда считал Элиса актёром — в той же степени, что и певцом. Во многих своих песнях он играл роли, причем иногда в одной песне несколько ролей сразу, или отражал несколько граней одной роли. И для нас отразить это в музыке лучше всего было — с помощью дополнительных музыкальных фрагментов. Это как на съёмочной площадке, где разные сцены вы снимаете различными камерами и объективами: на пластинке вы используете разные микрофоны, меняете звучание вокала и стиль подачи. Мы использовали дорожки совершенно разных типов звучания: постоянные переключения звука и голоса призваны были дать понять, что с этим персонажем что-то происходит — Боб Эзрин.

Альбом Muscle of Love, выпущенный в конце 1973 года, стал последним, записанным в классическом составе, а сингл Teenage Lament '74 — последним из тех, что побывали в UK Top 20 в 70-х годах. Группа написала песню к фильму о Джеймсе Бонде «Человек с золотым пистолетом», но вместо неё в фильм вошла одноимённая песня Лулу. Альбом не повторил того успеха, что имел в чартах его предшественник, и отношения внутри коллектива обострились. Купер хотел сохранить театральные шоу, которые привлекли к группе столько внимания, в то время как остальные участники считали, что нужно сосредоточиться на музыке. В результате разногласий было решено сделать перерыв, но в итоге он превратился в распад группы.

Купер снова перебрался в Лос-Анджелес и стал регулярно появляться в телевизионных шоу («Hollywood Squares» и др.), а Warner Bros. выпустили сборник «Alice Cooper’s Greatest Hits», который вошёл в US Top 10. Однако фильм «Good To See You Again, Alice Cooper» (в основном, концертные съёмки плюс короткая история группы с комедийными заметками) имел небольшой кассовый успех[28].

Распад группы. Сольная карьера

В марте 1975 года на Atlantic Records вышел первый сольный альбом Купера Welcome to My Nightmare, в котором тот продолжил сотрудничество с Бобом Эзрином и пригласил к участию гитариста Лу Рида Дика Вагнера[29][30]. Во избежание юридических проблем, Винсент официально сменил имя на Элис Купер[31][32]. Альбом был задуман как концептуальный, а повествование о ночном кошмаре мальчика по имени Стивен в нём вёл Винсент Прайс, звезда фильмов ужасов. К Welcome To My Nightmare было придумано театральное шоу ещё более масштабное, чем все предыдущие: на сцене появились восьмифутовые циклопы, которым Купер отрубал головы[33].

В апреле 1975 года в лучшее эфирное время по телевидению было показано видео «The Nightmare» с Купером и Прайсом. Также был выпущен фильм-концерт «Welcome To My Nightmare», записанный во время выступления сентябрьского концерта в Лондоне на «Уэмбли»[33]. Успех Welcome To My Nightmare укрепил Купера в решении продолжить сольную деятельность: так классический состав Alice Cooper официально прекратил своё существование. В это же время Элис стал одним из основателей питейного клуба «The Hollywood Vampires», так что у него появился новый источник и повод для употребления спиртных напитков[34].

После выхода альбомов Alice Cooper Goes to Hell (1976) и Lace and Whiskey (1977) и последовавшего затем хаотичного американского тура стало ясно, что Куперу срочно пора лечиться от алкоголизма. Выход концертного альбома «The Alice Cooper Show» совпал с его госпитализацией. Последняя вдохновила его на написание нового, наполовину автобиографического альбома From The Inside. В релиз вошла и песня «How You Gonna See Me Now» (поднявшаяся до 12-го место в США) — о страхах, которыми мучим недавний пациент психиатрической клиники, возвращающийся после лечения к жене. В ходе последовавшего тура сцена, на которой выступал Купер, преобразилась как раз в такую больницу. Эти концерты были записаны на видео, вышедшее под названием «The Strange Case of Alice Cooper» (1979 год)[35].

28 марта 1978 года Элис Купер исполнил песни «Welcome To My Nightmare», «You and Me» и «School’s Out» в Маппет-шоу (эпизод 3.7). Он сыграл здесь дьяволопоклонника, который пытается одурачить лягушку Кермита и Гонзо, продав их души[36]. Снялся он также и в роли коридорного в фильме «Sextette» с участием Мэй Уэст. По призыву Купера начался сбор средств для реконструкции знака Голливуда; сам он внёс 27 000 долларов, приобретя букву «О» в память о друге комике Граучо Марксе[37].

1980-е годы

Альбомы, выпущенные Купером в начале 80-х (Flush the Fashion, Special Forces, Zipper Catches Skin, DaDa) не имели коммерческого успеха. Более того, сам Элис заявлял, что из-за перенесённой алкогольной амнезии даже не помнит, как два последних записывались[38].

Альбом Flush the Fashion, записанный продюсером Роем Томасом Бэйкером («концепция состояла в отсутствии всякой концепции»[11]), содержал в себе сингл Clones (We’re All), вошедший в US Top 40. Special Forces был сделан в удобоваримом нововолновом ключе, а следующий, Zipper Catches Skin, был ориентирован на пауэр-поп и отличался более разнообразной партией гитары. В 1983 году Элис Купер возобновил сотрудничество с продюсером Бобом Эзрином и гитаристом Диком Вагнером. Концептуальный альбом DaDa, в основу которого легла история каннибала Формера Ли Вормера, находящегося взаперти на чердаке, стал последним, записанным по контракту с Warner Bros.

В 1983 году после записи DaDa Купер снова оказался госпитализирован из-за проблем с алкоголем, причем в какой-то момент находился на волоске от смерти. Чтобы спасти брак и получить поддержку семьи и близких, он переехал в Финикс. К моменту выхода DaDa и видео «The Nightmare» Куперу стало легче, однако оба релиза не оправдали его ожиданий. Несмотря на то, что клип «The Nightmare» был номинантом Грэмми в категории «Лучшее длинное музыкальное видео», компания Warner Bros. не продлила контракт с музыкантом, и в 1984 году он стал свободным агентом[39].

Перерыв и возвращение

Во время перерыва, продолжавшегося год, Купер был постоянно рядом с детьми, как настоящий отец, каждый день играл в гольф, а кроме того снялся в испанском фильме ужасов «Monster Dog». В 1985 году Элис начал сотрудничать с гитаристом Кейном Робертсом, а чуть позже подписал контракт с MCA Records и в качестве гостя принял участие в записи песни «Be Chrool To Your Scuel» группы Twisted Sister. На песню было снято видео (запрещённое на телевидении из-за кадров, где фигурировали зомби), в съёмках которого участвовал и Купер, впервые с 1979 года сделавший свой змееподобный раскрас лица.

В 1986 году Купер вернулся с альбомом Constrictor, центральное место в котором заняли песни «He’s Back (The Man Behind the Mask)», ставшая основной темой фильма «Пятница, 13-е VI: Джейсон жив», и полюбившаяся фанатам «Teenage Frankenstein». Детройтский концерт тура под названием «The Nightmare Returns» в октябре 1986 года был записан на видео и стал концертным фильмом «The Nightmare Returns»[40].

Звук следующего альбома Raise Your Fist and Yell (1987) стал ещё более жёстким. Тур к альбому, как и предыдущий, предлагал зрителю шокирующее зрелище и вызвал большую полемику, особенно в Европе. В Британии запретить шоу призвал член парламента Дэвид Бланкетт, заявивший: «Я ужасаюсь таким поведением, это выходит за рамки развлечения»[41]. В Германии после вмешательства правительства некоторые фрагменты из шоу были удалены[42].

Во время выступлений в Лондоне едва не закончилась трагедией сцена с повешением, которая могла стоить Куперу жизни[43]. Как и прежде, общественный резонанс лишь способствовал привлечению большего интереса к его концертам.

Constrictor и Raise Your Fist and Yell были записаны с гитаристом Кейном Робертсом и бас-гитаристом Кипом Вингером. Оба музыканта покинули группу в 1988 году (хотя Кейн принял участие в песне «Bed of Nails» на альбоме 1989 года Trash). Робертс занялся сольным творчеством, а Вингер создал группу «Winger».

В 1987 году Купер принял участие в в фильме ужаса «Князь тьмы» режиссёра Джона Карпентера, снявшись в роли главаря банды уличных зомби, угрожавшего главному герою и в конечном счёте насадившего его на велосипедную раму[44]. Купер также появился в передаче Рестлмания III, сопровождая рэстлера Джейка Робертса на ринг. После того, как бой закончился, Элис кинул змею Джейка Робертса в Джимми Харта — менеджера его соперника, Хонки Тонк Мэна. Джейк Робертс почёл участие Купера за честь, так как в молодости Элис был его кумиром, да и в то время Джейк оставался фанатом его творчества[45].

В 1988 году истёк контракт Купера с MCA Records, и он подписал новый, с Epic Records. В 1989 году карьера его вновь пошла в гору, когда Десмонд Чайлд спродюсировал альбом Trash. Сюда вошла композиция «Poison», занявшая второе место в Великобритании и седьмое — в США[26][46].

1990-е годы

В начале 1990 года Купер принял участие в записи альбома «Use Your Illusion I» группы Guns N' Roses (в песне «The Garden»)[47], а также сыграл эпизодические роли в «Кошмаре на улице Вязов» (отчим Фредди Крюгера)[48] и комедии «Мир Уэйна»[49], где главные герои при виде Элиса встают перед ним на колени и почтительно кланяются, говоря: «Мы не заслуживаем, мы не заслуживаем».

Альбом Hey Stoopid[50], вышедший в 1991 году, не повторил коммерческого успеха своего предшественника (возможно, из-за вспышки интереса к гранжу). В этом же году вышло видео «Alice Cooper: Prime Cuts», которое представляло собой историю всей карьеры Элиса и включало интервью с ним самим, Бобом Эзрином и Шепом Гордоном.

В 1994 году Элис Купер выпустил первый после DaDa концептуальный альбом The Last Temptation, в котором поднимались проблемы веры, искушения, одиночества в современной жизни. Одновременно с выходом альбома появился комикс, созданный Нилом Гейманом[51] по мотивам истории из The Last Temptation. Этим альбомом Купер выполнил контрактные обязательства перед Epic Records и в течение последующих шести лет студийных альбомов не выпускал. За этот период времени вышел концертный альбом A Fistful of Alice. В 1999 году вышел бокс-сет из четырёх дисков «The Life and Crimes of Alice Cooper» с приложением в виде официальной биографии Элиса Купера «Alcohol and Razor Blades, Poison and Needles: The Glorious Wretched Excess of Alice Cooper, All-American», написанной редактором журнала Creem Джефри Морганом[52].

Всё это время Купер активно гастролировал, а в 1996 году посетил Южную Америку, где не давал концертов с 1974 года. Также в 1996 году он исполнил вокальную партию Ирода в лондонской версии мюзикла «Иисус Христос — суперзвезда»[53].

2000-е годы

С 2000 года начался период непрерывной деятельности Купера: музыкант, которому в этом десятилетии исполнилось шестьдесят, выпустил несколько студийных альбомов, активно гастролировал, а также получил несколько наград. В их числе — Rock Immortal Award (на Scream Awards)[54], звезду на голливудской аллее славы[55], докторскую степень от университета Гранд Каньон (май 2004)[56], ключи от города, названного в честь него (англ. Alice North Dakota) (май 2006)[57] награду «живая легенда» (2006)[58]. Всё это время фанаты также активно добивались того, чтобы их кумир был включён в Зал славы рок-н-ролла.

Первые альбомы в новом тысячелетии

Длительный период, во время которого Купер не выпускал студийные альбомы, завершился в 2000 году с выходом Brutal Planet. Альбом (записанный Бобом Марлеттом под руководством Боба Эзрина как исполнительного продюсера) ознаменовал возвращение к хэви-метал с элементами ужаса, хотя в музыке ощущалось и влияние индастриал-рока. Темой пластинки стала жестокость современного мира и пост-апокалиптическое будущее, на что автора вдохновил просмотр новостей[59].

В ходе гастролей в поддержку альбома Элис Купер впервые посетил Россию (12 июня 2000 концерт в Петербурге и 1 августа 2000 концерт в Москве)[60][61], также в конце 2000 года по итогам тура выпустил концертное видео «Brutally Live».

Похожим по звучанию на Brutal Planet оказался и следующий альбом Dragontown, продюсером которого снова стал Боб Марлетт. В текстах песен пластинки (как это было и в The Last Temptation и Brutal Planet) существенное место заняла тема прихода Элиса к вере.

В 2003 году вышел диск The Eyes Of Alice Cooper. Осознавая, что многие современные группы достигли большого успеха, используя его прежние стилистические и звуковые наработки, Купер пригласил к сотрудничеству более молодых музыкантов, которые были хорошо знакомы с его старым звучанием и сумели, не изменяя основным принципам, усовершенствовать его — нередко с удивительно успешными результатами[62]. В ходе тура «Bare Bones» артист уже не делал упор на театральность: акцент здесь был сосредоточен на музыке.

Двадцать четвёртый студийный альбом Элиса Купера Dirty Diamonds (2005) оказался коммерчески самым успешным после The Last Temptation[63]. 12 июля выступление Купера на джаз-фестивале в Швейцарии было записано на видео («Alice Cooper: Live at Montreux 2005»), после чего в августе 2005 года он вышел в американский тур.

1 июля 2007 года Купер выступил дуэтом с Мэрлином Мэнсоном на BestFest в Бухаресте. При этом он отметил оригинальность своего партнёра (такого же, как он сам, «подросткового антигероя»[64]) как в выборе имени, так и в манере одеваться[59].

Предпоследний студийный альбом Элиса Купера Along Came a Spider (июль 2008 года) занял 53 место в США и 31 — в Великобритании[26].

В 2009 году стал участником концерта «Монстры рока», вместе с немецкими рок-группами Scorpions и Kingdom Come и финским коллективом The Rasmus. Масштаб турне — 8 крупнейших мегаполисов России, пятичасовые концерты на главных спортивных аренах объёмом до 30 тысяч мест[65].

В первой половине 2010 года Элис гастролировал с Робом Зомби в The Gruesome Twosome Tour[66]. До начала 2011 года работал над новым альбомом Welcome 2 My Nightmare — сиквелом диска Welcome to My Nightmare[67]. 14 марта 2011 года первый состав группы Alice Cooper: Элис, Глен Бакстон (умер в 1997), Майкл Брюс, Деннис Данауэй и Нил Смит вошёл в Зал славы рок-н-ролла[68].

В 2012 году Купер сопровождал Iron Maiden в Maiden England World Tour[69], выступил хедлайнером фестиваля Bloodstock Open Air[70]. Наряду с Брайаном Мэем (Queen), Джоном Полом Джонсом (Led Zeppelin), Яном Пэйсом (Deep Purple) и Брюсом Дикинсоном (Iron Maiden) принял участие в благотворительном концерте в Альберт-холле[71].

В 2013 году музыкант работал над альбомом кавер-версий песен The Doors, The Beatles, The Who и других. Запись планировалась к выпуску весной 2014 года[72]. В итоге вместо этого Купер вместе с Джонни Деппом и Джо Перри создал супергруппу Hollywood Vampires. Их одноимённый дебютный альбом, вышедший 11 сентября 2015 года [73], содержал каверы в том числе и на некоторые песни самого Элиса.

Радиопрограмма Элиса

26 января 2004 года в некоторых городах США началась трансляция радиопрограммы «Nights with Alice Cooper»: ведущий здесь вспоминает о своей «звёздной» жизни и берёт интервью у выдающихся рок-музыкантов, перемежая всё это образцами рок-классики. Передача (которую сейчас в США транслируют уже около ста радиостанций) в 2006 году появилась на британской Planet Rock, а в июне 2006 года зазвучала и в ирландском радиоэфире[7].

Группы, оказавшие влияние на Элиса Купера

В интервью передаче «Entertainment USA» в 1986 году Купер ошеломил ведущего, признавшись, что его любимая группа всех времён — The Yardbirds[74]. В 1969 году Элис говорил, что на него больше всего повлияли The Beatles, The Who, The Rolling Stones и The Yardbirds[75].

Позже Купер (невзирая на комментарии Таунсенда, касавшиеся инцидента с курицей) неоднократно выражал своё преклонение перед The Who. Он принял участие в концерте «A Celebration: The Music of Pete Townshend and The Who» (выпущенном альбомом), а кроме того, сделал кавер-версию на песню «My Generation», которую исполнял во время тура «Brutal Planet» в 2000 году.

Существует точка зрения, что на Элиса Купера мог оказать влияние американский музыкант Скримин Джей Хокинс[76].

Во время выступлений Хокинса в середине 1950-х годов его выносили на сцену в гробу, из которого он вылезал и начинал петь. При этом оформление декораций включало в себя черепа, змей, летучих мышей и прочие атрибуты, свойственные для концертов будущих представителей жанра шок-рок[76].

В 2007 году в эфире одной из собственных радиопередач «Nights with Alice Cooper», которую он вёл вместе с Оззи Осборном, Элис снова подтвердил свою благодарность упомянутым группам, особенно the Beatles. Во время обсуждения Купер и Осборн выразили сожаление по поводу низкого качества песенного материала современных рок-музыкантов, причем Элис в качестве основной причины указал то, что те «забыли, что нужно слушать the Beatles»[77].

Значение в истории музыки. Мнения музыкантов

Элис Купер общепризнанный рок-новатор: он первым соединил рок и театр[78], а кроме того повлиял на многие жанры музыки, включая панк (Купер считается «крёстным отцом панка»)[78], глиттер-рок и — в наибольшей степени — шок-рок[1].

На меня оказали влияние группы, на которых я вырос, и конечно одна из них — Alice Cooper. Я стараюсь не имитировать то, что делает Элис, но именно он вдохновил меня на использование грима во время выступлений. Когда в 1975 году я увидел Welcome To My Nightmare, мне казалось, что он не человек. Я имею в виду его движения и тот самый грим. Мне казалось, что если я смогу до него дотронуться, он растворится в воздухе. Как будто всё это было не наяву.

— Кинг Даймонд[79]

Никки Сикс назвал Элиса «идеалом» для всех остальных шок-рокеров, который «первым смешал в извращённом коктейле музыку с театром», отказавшись «…от прописного правила безопасности и здравомыслия» и подняв многих последователей на «…борьбу с морально корректным обществом, борьбу под лозунгом рок-н-ролльное право вышибать мозги»[80]. О том, что Купер задал тон для многих своих последователей, говорил также Винс Нил (Mötley Crüe)[80].

Одним из первых признал историческую важность творчества Купера Оззи Осборн: «Элис был нашим отцом. Он проделывал на сцене ещё более крамольные вещи, чем я. Он — великий»[78].

Своим героем называл Купера и фронтмен Twisted Sister Ди Снайдер: «У меня над раковиной висит фотография Элиса, и каждое утро я начинаю с поклона, ей адресованного!»[78].

Вокалист группы AC/DC Брайан Джонсон назвал Элиса замечательным явлением в роке, отмечая его «великолепную позицию», выраженную словами: «Плевать, что вы там думаете о моём пении!». Он признавал, что своим отношением к жизни AC/DC во многом обязаны именно Куперу[80].

Боб Дилан в интервью журналу Rolling Stone сказал, что Элис Купер — недооценённый певец[81].

Роджер Уотерс, говоря о Pink Floyd, заметил: «Никто в этой группе не является виртуозом — ни гитарным, как Эрик Клэптон, ни сценическим, как Элис Купер»[11].

Выяснилось, что фанатом Купера является и Рик Уэйкман: «Чем ценен Элис?.. Это здорово, когда вы чётко представляете себе, как вам выразить себя в музыке, как меняется ваше сознание и мышление. И если при этом вы ещё можете развлекать публику, тогда вас ждёт успех. И Элис мастер своего дела. Есть множество артистов, которые стараются не думать, и делают ставку только на музыку, а это чертовски скучно. Но Элис мастерски развлекает своих зрителей»[80].

В предисловии к бокс-сету «The Life and Crimes of Alice Cooper» Джон Лайдон назвал Killer величайшим рок-альбомом всех времён, сказав, что знает наизусть текст любой песни Элиса[82].

По мнению Элтона Джона, Элис Купер — «один из немногих инновативных людей в рок-н-ролле… настоящий оригинал, а также супер-парень»[80].

Фанат Купера — и Пер Гессле. В 1999 году Roxette выпустили альбом Have a Nice Day, в который вошла песня под названием «Cooper», о которой Гессле в интервью говорил, что хотел бы, чтобы она была про Элиса Купера[83].

Говоря о наследии Купера, гитарист Aerosmith Джо Перри отмечал: «слияние театра и великолепной музыки подняло рок на новую ступень развития»[80].

Роб Зомби признаёт, что для него в детстве «Элис был всем: воплощением клёвости, злости и музыки», что «все остальные на его фоне казались скучными неудачниками-хиппи»[80].

Участники группы The Flaming Lips — давние поклонники Элиса Купера. The Flaming Lips использовали партию бас-гитары из песни «Levity Ball» в своей композиции «The Ceiling Is Bending», а кроме того сделали кавер-версию песни «Sun Arise» для трибьют-альбома Элиса.

В 1999 году лейбл Cleopatra Records выпустил трибьют-альбом «Humanary Stew: A Tribute to Alice Cooper», в котором приняли участие многие известные музыканты: Ронни Джеймс Дио, Брюс Дикинсон, Слэш, Дэйв Мастейн, Роджер Долтри, Стив Джонс.

В числе тех, кто так или иначе относил себя к числу почитателей таланта Элиса Купера, — Kiss, Marilyn Manson, Дэвид Боуи, New York Dolls, Nine Inch Nails, Metallica, Iggy & The Stooges, Лу Рид, Hanoi Rocks, Бой Джордж, Slade, Parliament Funkadelic, The Tubes, T. Rex, The Runaways, Guns N’ Roses, Гари Глиттер, Aerosmith, Dead Boys, Адам Ант, Lordi, Poison, Prince, Sex Pistols, Ramones, Twisted Sister, Devo, Megadeth, Plasmatics, Мадонна, Gwar, Cheap Trick, Zodiac Mindwarp, Alien Sex Fiend, W.A.S.P., The Rolling Stones, The Cure, The Cramps[11].

Личная жизнь

Отношения и проблемы с алкоголем

В те годы, когда группа Alice Cooper сотрудничала с Фрэнком Заппой, девушкой Элиса была Мисс Кристин (настоящее имя Кристин Фрка) из группы The GTOs[84]. 5 ноября 1972 года она скончалась от передозировки наркотиков.

Несколько лет Элис Купер жил с Синди Лэнг. После того, как в 1975 году они расстались, Лэнг, в надежде отсудить себе алименты, подала иск против Купера, но в 1980 году этот спор был урегулирован вне суда. После разрыва с Лэнг Элис некоторое время встречался с актрисой Ракель Уэлч, которая в это время считалась самой красивой девушкой Голливуда[85].

В 1976 году Купер бросил Ракель, чтобы жениться на балерине Шэрил Годдард, которая принимала участие в шоу Элиса с 1975 по 1982 годы. В ноябре 1983 года из-за алкоголизма Купера Шэрил подала на развод, но летом 1984 года они помирились и живут вместе по сей день. В одном из интервью Элис Купер сказал, что никогда не изменял своей жене[85], а его секрет успешных отношений - регулярные свидания[86]. В этом браке у них родились трое детей: старшая дочь Калико (родилась в 1981 году) — актриса и певица (принимала участие в концертах отца с 2000 года), сын Дашиэль (родился в 1985 году) — студент аризонского университета и участник группы Runaway Phoenix и младшая дочь Сонора (родилась в 1993 году).

Элис Купер — большой поклонник Симпсонов. Его попросили принять участие в создании сюжетной линии для сентябрьского издания комиксов 2004 года «Bart Simpson’s Treehouse of Horror, a Special Monsters of Rock», в которых уже были истории, придуманные Джином Симмонсом, Робом Зомби и Пэтом Буном[87].

20 июня 2005 года Купер в ходе интервью австралийскому ток-шоу «Enough Rope» Элис затронул многие личные темы, в том числе ужас алкоголизма и последующего лечения, а также вопрос о христианстве и внутрисемейных взаимоотношениях[88]. В ходе этого интервью Элис заметил: «Я смотрю на Мика Джаггера, он сейчас на 18-месячном туре, а он на шесть лет старше меня, так что я полагаю, когда он закончит с музыкой, у меня будет ещё шесть лет. Я не дам ему опередить меня в долгожительстве на сцене»[88].

В 1986 году группе Megadeth поступило предложение открывать концерты Элиса Купера в его американском турне. Заметив, что в группе царит нездоровая атмосфера (обусловленная алкогольной и наркотической зависимостью музыкантов), он небезуспешно попытался убедить последних начать борьбу с этим пороком. С тех пор он находится в дружеских отношениях с лидером группы Дейвом Мастейном, а Дейв считает Купера своим «крёстным отцом»[89].

В середине 80-х Купер справился с алкоголизмом и с тех пор рад помочь или просто дать совет рок-музыкантам, борющимся с зависимостью. «Я стал доступным для своих друзей, это люди, которые могут позвонить мне поздно ночью и сказать: Только между нами. У меня проблема»[90].

За помощь наркозависимым людям Купер в 2008 году получил награду Стиви Рэй Вона на четвёртом ежегодном концерте «MusiCares MAP Fund» в Лос-Анджелесе[90].

Религия и политика

Несмотря на то, что Элис Купер предпочитает не говорить о своей вере публично, в нескольких интервью он подтвердил, что является христианином[91].

В интервью английской газете «Sunday Times» в 2001 году на вопрос о том, как бунтарский шок-рокер может быть христианином, Купер ответил, что пить пиво легко, разнести свой номер в отеле тоже легко, а вот быть христианином — это трудное испытание: это и есть настоящее бунтарство[92].

На протяжении всей своей карьеры Купер считал, что политика и рок-музыка — вещи несовместимые, и потому не говорил о своих политических взглядах. Он заявлял: «Рок — это не политика, они даже спят в разных кроватях»[93]. Иногда он даже осуждал музыкантов, поддерживавших те или иные политические силы или выступавших против них. В 2004 году он назвал группу рок-звёзд, выступивших в поддержку кандидата в президенты Джона Керри, «идиотами-предателями»[94]. Эта фраза вызвала множество споров. Впоследствии Купер сделал официальное заявление, согласно которому слово «измена» использовалось им лишь в отношении рок-музыки, а не страны в целом[95].

Любовь к гольфу

Элис Купер говорил, что гольф сыграл важнейшую роль во время его борьбы с алкоголизмом[96], заметив, правда, что, когда увлёкся гольфом, заменил одну зависимость на другую[97].

Важное место спорта в его жизни подтверждает и название его автобиографии, выпущенной в 2007 году: «Элис Купер — гигант гольфа». Купер участвовал во многих соревнованиях для любителей-профессионалов, он играет в гольф шесть дней в неделю[98].

В 1997 году он основал ежегодный турнир «Alice Cooper Celebrity AM Golf Tournament», все доходы от которого поступают в благотворительный фонд «Solid Rock Foundation». Также Элис снялся в рекламном ролике компании Callaway Golf, изготовляющей инвентарь, был приглашён на передачу «A Golfer’s Travels» и написал предисловие к книге Гари МакКорда «Golf for Dummies». В августе 2006 года Купер принял участие в турнире для знаменитостей «All*Star Cup» в Уэльсе, в первый день которого выиграл матч, но проиграл во второй[99].

Группа

Дискография

Основная статья: Дискография Элиса Купера
Студийные альбомы Alice Cooper
№ Название Год выпуска Место в чартах Статус[100]
США[101] Великобритания[26]
1 Pretties for You 1969 193
2 Easy Action 1970 не попал в чарты
3 Love It to Death 1971 35 28 платиновый
4 Killer 1971 21 27 платиновый
5 School’s Out 1972 2 4 платиновый
6 Billion Dollar Babies 1973 1 1 платиновый
7 Muscle of Love 1973 10 34 золотой
8 Welcome to My Nightmare 1975 5 19 платиновый
9 Alice Cooper Goes to Hell 1976 27 23 золотой
10 Lace and Whiskey 1977 42 33
11 From the Inside 1978 68 61
12 Flush the Fashion 1980 40 96
13 Special Forces 1981 125 96
14 Zipper Catches Skin 1982 не попал в чарты
15 DaDa 1983 не попал в чарты 93
16 Constrictor 1986 59 41
17 Raise Your Fist and Yell 1987 73 48
18 Trash 1989 20 2 платиновый
19 Hey Stoopid 1991 47 4
20 The Last Temptation 1994 68 6
21 Brutal Planet 2000 193 38
22 Dragontown 2001 197
23 The Eyes of Alice Cooper 2003 184 112
24 Dirty Diamonds 2005 169 89
25 Along Came a Spider 2008 53 31
26 Welcome 2 My Nightmare 2011 22

Фильмография

Появления группы Alice Cooper и самого Элиса Купера в кинофильмах и концертных видео[102].

  • 1970 — «Дневник безумной домохозяйки» — группа Alice Cooper (эпизод)
  • 1974 — «Good To See You Again, Alice Cooper» — Элис Купер (концертное видео)
  • 1976 — «Welcome To My Nightmare» — Элис Купер (концертное видео)
  • 1978 — «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» — Марвин Санк
  • 1978 — «Маппет-шоу» — звёздный гость
  • 1978 — «Секстет» — официант
  • 1979 — «Strange Case of Alice Cooper» — Элис Купер (концертное видео)
  • 1985 — «Собака-монстр» — рок-звезда Винсент Рейвен
  • 1987 — «Alice Cooper: The Nightmare Returns» — Элис Купер (концертное видео)
  • 1987 — «Князь тьмы» — Стрит Шизо
  • 1989 — «Alice Cooper: Video Trash» — Элис Купер (домашнее видео)
  • 1989 — «Электрошок» — Элис Купер (камео)
  • 1990 — «Alice Cooper Trashes The World» — Элис Купер (концертное видео)
  • 1991 — «Фредди мёртв. Последний кошмар» — отчим Фредди Крюгера
  • 1991 — «Alice Cooper: Prime Cuts» — Элис Купер (домашнее видео)
  • 1992 — «Мир Уэйна» — Элис Купер (камео)
  • 2000 — «Alice Cooper: Brutally Live» — Элис Купер (концертное видео)
  • 2001 — «That '70s Show» — Элис Купер (камео)
  • 2001 — «Приют кошмаров» — пациент психиатрической лечебницы Сэмюэль Левенталь
  • 2005 — «Metal: A Headbanger’s Journey» — Элис Купер (документальный фильм)
  • 2006 — «Детектив Монк» — Элис Купер (эпизод «Mr. Monk and the Garbage Strike»)
  • 2006 — «Alice Cooper: Live at Montreux» — Элис Купер (концертное видео)
  • 2009 — «Глоток» — бармен в клубе Монтреаль
  • 2012 — «Мрачные тени» — Элис Купер (камео)
  • 2012 — «Бигфут» — музыкант

Напишите отзыв о статье "Элис Купер"

Примечания

  1. ↑ 1 2 [www.mtv.com/artists/alice-cooper/biography/ About Alice Cooper] (англ.). MTV. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6138K6KHa Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  2. ↑ Prato, Greg. [www.allmusic.com/album/billion-dollar-babies-mw0000651048 Billion Dollar Babies review] (англ.). Allmusic. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hOf9UC Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  3. ↑ Wheeler, Axel. [www.furious.com/perfect/alicecooper.html Alice Cooper precursor to punk rock] (англ.). Perfect Sound Forever (англ.)русск.. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613Ax3i4J Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  4. ↑ [www.doremi.co.uk/glam/1972.html A Biased History of UK Glam Rock] (англ.). Doremi.co. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613Axzlb4 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  5. ↑ Blackman, Guy. [www.smh.com.au/news/gig-reviews/alice-cooper/2007/07/02/1183229014162.html Alice Cooper's serial killer act] (англ.). The Sydney Morning Herald (англ.)русск. (2 июня 2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613Aycmma Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  6. ↑ Brackett, Nathan; Hoard, Christian David. [books.google.com.ua/books/about/The_New_Rolling_Stone_Album_Guide.html?id=t9eocwUfoSoC&redir_esc=y The New Rolling Stone Album Guide]. — Simon & Schuster, 2004. — 930 с. — ISBN 0743201698.
  7. ↑ 1 2 [www.nightswithalicecooper.com/ Nights with Alice Cooper] (англ.). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BZETkP Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  8. ↑ Reitwiesner, William Addams. [www.wargs.com/other/furnier.html Ancestry of Alice Cooper] (англ.). WARGS. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hPrr96 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  9. ↑ [www.sickthingsuk.co.uk/musicians/m-alice.php Alice Cooper Birthday] (англ.). SickthingsUK. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hQJOEC Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  10. ↑ [www.alicecooperechive.com/articles/index.php?magazineList=phga&articleList=760000 Our Son's Name Is Alice] (англ.). AliceCooperEChive. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6Eiykgc76 Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  11. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Morgan, Jeffrey. [www.sing365.com/music/lyric.nsf/Alice-Cooper-Biography/1588E680AD6D607F48256C470026B8E1 Alice Cooper Biography] (англ.). Sing365. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B3g4j1 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  12. ↑ 1 2 3 [www.akkords.ru/ru/articles/539/1007/ О группе Alice Cooper] (англ.). Akkords.ru. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B2Rdfa Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  13. ↑ [www.contactmusic.com/news/cooper-name-change-was-the-best-decision-i-ever-made_1049224 Cooper: 'Name Change Was The Best Decision I Ever Made'] (англ.). Contactmusic.com (7 ноября 2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B4SwMf Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  14. ↑ 1 2 Furek, Maxim W. [books.google.com.ua/books/about/The_Death_Proclamation_of_Generation_X.html?id=wpNuNwAACAAJ&redir_esc=y The Death Proclamation of Generation X: A Self-Fulfilling Prophesy of Goth, Grunge and Heroin]. — iUniverse, 2008. — 244 с. — ISBN 0595505589.
  15. ↑ [www.allmusic.com/album/pretties-for-you-mw0000653271/awards Billboard Albums] (англ.). Allmusic. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6Eiylf0ii Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  16. ↑ [www.akkords.ru/ru/articles/539/1010/ Alice Cooper: Добро пожаловать] (рус.). Akkords.ru. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hRasYV Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  17. ↑ [www.superseventies.com/ssalicecooper.html Alice Cooper in his own words] (англ.). Super Seventies. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B4w0bG Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  18. ↑ Каминарская, Марина. [alicecoopernet.narod.ru/alice_home.htm Элис Купер — дома он не такой, каким кажется] (рус.). Alice Cooper Site. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hSxhr2 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  19. ↑ [www.snopes.com/music/artists/marilyn2.asp Dead Puppies] (англ.). Urban Legends Reference Pages. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B5XHN0 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  20. ↑ Dominic, Serene. [www2.metrotimes.com/editorial/story.asp?id=5479 Alice doesn’t live here anymore] (англ.). Metro Times (англ.)русск.. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B65yln Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  21. ↑ Pedersen, Greg. [www.emusician.com/engineers-producers/0989/bob-ezrin-i-was-a-teenage-record-producer/143302 Bob Ezrin: I Was A Teenage Record Producer] (англ.). Electronic Musician (англ.)русск. (18 апреля 2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B70ZIw Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  22. ↑ [www.8notes.com/biographies/cooper.asp Biography of Alice Cooper Biography] (англ.). 8notes. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613B9tw1J Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  23. ↑ [www.collectionscanada.gc.ca/rpm/028020-119.01-e.php?brws_s=1&file_num=nlc008388.7652&type=1&interval=24 Top Singles - Volume 17] (англ.). Library and Archives Canada. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hU8Y6E Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  24. ↑ [www.collectionscanada.gc.ca/rpm/028020-119.01-e.php?brws_s=1&file_num=nlc008388.4176&type=1&interval=24 Top Singles - Volume 18] (англ.). Library and Archives Canada. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hUgAAC Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  25. ↑ [www.thefreelibrary.com/Mary+Whitehouse's+greatest+hits.-a0309831747 Mary Whitehouse’s greatest hits] (англ.). The Free Library. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BAYvOp Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  26. ↑ 1 2 3 4 5 [www.officialcharts.com/artist/_/alice%20cooper/ UK Charts] (англ.). The Official Charts Company. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hVAhur Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  27. ↑ [rockhall.com/inductees/alice-cooper/ Glenn Buxton’s Death] (англ.). Rockhall. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hW6dOC Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  28. ↑ Murray, Noel. [www.avclub.com/articles/good-to-see-you-again-alice-cooper,46843/ Good To See You Again, Alice Cooper] (англ.). The A.V. Club (27 сентября 2010). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6EiymNRHx Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  29. ↑ Marsh, Dave. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/welcome-to-my-nightmare-19750424 Welcome To My Nightmare review] (англ.). Rolling Stone (25 апреля 1975). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hX5nJW Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  30. ↑ Milward, John. [www.rollingstone.com/music/albumreviews/lace-and-whiskey-19770714 Alice Cooper review] (англ.). Rolling Stone (14 июля 1977). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hYF8kI Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  31. ↑ Ошибка в сносках?: Неверный тег <ref>; для сносок legends не указан текст
  32. ↑ Edmonson, Jacqueline. [books.google.ca/books?id=TQPXAQAAQBAJ&pg=PA294&dq=alice+cooper+band&hl=en&sa=X&ei=-0KXUsvMIIO3rgGXhoHwDQ&ved=0CEAQ6AEwAw#v=onepage&q=alice%20cooper%20band&f=false "Cooper, Alice (1948 - )"].Music in American Life: An Encyclopedia of the Songs, Styles, Stars, and Stories That Shaped Our Culture. ABC-CLIO, 2013.
  33. ↑ 1 2 [www.tv.com/movies/alice-cooper-welcome-to-my-nightmare/ Alice Cooper: Welcome To My Nightmare] (англ.). The Quietus (13 ноября 2009). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hZIJDO Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  34. ↑ [thequietus.com/articles/03216-dr-rock-love-and-poison-an-alice-cooper-interview Dr Rock: Love And Poison, An Alice Cooper Interview] (англ.). TV.com. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7ha3wPy Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  35. ↑ Fanelli, Damian. [www.guitarworld.com/strange-case-alice-cooper-coming-dvd-may-22 'The Strange Case of Alice Cooper' Coming to DVD] (англ.). GuitarWorld (15 марта 2012). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7hbNbwO Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  36. ↑ [muppet.wikia.com/wiki/Episode_307:_Alice_Cooper Episode_307_Alice_Cooper Episode 307: Alice Cooper] (англ.). MuppetWiki. Проверено 21 января 2013.
  37. ↑ [news.google.com/newspapers?nid=1346&dat=19780628&id=yJJNAAAAIBAJ&sjid=yvoDAAAAIBAJ&pg=7095,8451358 Alice Cooper To Help Restore 'Hollywood' Sign] (англ.). Google News (28 июня 1978). Проверено 21 января 2013.
  38. ↑ [www.akkords.ru/ru/articles/539/1013/ Alice Cooper: Вы читали об этом человеке] (рус.). Akkords.ru. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BBBgzB Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  39. ↑ Sherman, Dale. [books.google.com.ua/books/about/The_Illustrated_Collector_s_Guide_to_Ali.html?id=qkI3NgAACAAJ&redir_esc=y The Illustrated Collector's Guide to Alice Cooper]. — Collector's Guide Publishing, 2009. — 474 с. — ISBN 1894959930.
  40. ↑ [www.imdb.com/title/tt0191773/maindetails Alice Cooper: The Nightmare Returns] (англ.). IMDb. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mCMuNC Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  41. ↑ David Blunkett // The Daily Mirror. — 1988.
  42. ↑ [www.sickthingsuk.co.uk/timelines/t-ryfay.php Raise Your Fist and Yell Timeline] (англ.). SickthingsUK. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mD9Jej Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  43. ↑ [www.sickthingsuk.co.uk/theatrics/gallows.php The Gallows] (англ.). SickthingsUK. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mEHiqz Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  44. ↑ [alicecooper5.narod.ru/lirika/Raise-87.htm Альбом Raise your Fist and Yell] (рус.). Архивы Элиса Купера. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BCAjtD Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  45. ↑ Giri, Raj. [www.wrestlinginc.com/wi/news/2012/0327/551109/jake-roberts/ Jake 'The Snake' Roberts Talks] (англ.). Wrestling Inc (27 марта 2012). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mFK2Xz Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  46. ↑ [www.allmusic.com/album/trash-mw0000204877/awards Billboard Singles] (англ.). Allmusic. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mG2yq6 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  47. ↑ Garza, Janiss. [www.ew.com/ew/article/0,,20265218,00.html Use Your Illusion I Review] (англ.). Entertainment Weekly (20 сентября 1991). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mGj9XL Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  48. ↑ [www.imdb.com/title/tt0101917/fullcredits#cast Freddy's Dead: The Final Nightmare] (англ.). IMDb. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mHOdb9 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  49. ↑ [www.imdb.com/title/tt0105793/ Wayne's World] (англ.). IMDb. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mI8KAN Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  50. ↑ Billik, Kira. [www.alicecooperechive.com/articles/index.php?magazineList=tors&articleList=910700 When is Cooper not Alice?] (англ.). Alice Cooper eChive. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mIpK55 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  51. ↑ [www.neilgaiman.com/works/Comics/The+Last+Temptation/ The Last Temptation] (англ.). Harper Collins Publishers. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mJRin9 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  52. ↑ Morgan, Jeffrey. [alicecooper.com/biosheet.html Alcohol and Razor Blades, Poison and Needles: The Glorious Wretched Excess of Alice Cooper, All-American] (англ.). Alice Cooper Official Site. Проверено 21 января 2013. [web.archive.org/web/20020215154320/www.alicecooper.com/biosheet.html Архивировано из первоисточника 15 февраля 2002].
  53. ↑ [music.barnesandnoble.com/Jesus-Christ-Superstar/e/731453373525 Jesus Christ Superstar 1996 Studio Cast] (англ.). Barnes & Noble. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mKAS57 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  54. ↑ Hudak, Joseph. [www.tvguide.com/news/alice-cooper-spike-40958.aspx Spike Honors Immortal Rocker Alice Cooper] (англ.). TV Guide (23 октября 2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BCqtXh Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  55. ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/3286705.stm Rock’s Cooper gets Hollywood star] (англ.). BBC (3 декабря 2003). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BDZV26 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  56. ↑ Curry, Erin. [www.bpnews.net/bpnews.asp?id=18238 Alice Cooper to receive honorary degree from Grand Canyon Univ] (англ.). Baptist Press (англ.)русск. (7 мая 2004). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BERZpv Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  57. ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/4771763.stm Rocker Cooper gets key to Alice] (англ.). BBC (15 мая 2006). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BFJP2Z Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  58. ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/6124434.stm Alice Cooper scoops legend award] (англ.). BBC (7 ноября 2006). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BG2bhr Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  59. ↑ 1 2 [jam.canoe.ca/Music/Artists/C/Cooper_Alice/2000/08/29/744188.html Reality scares Alice] (англ.). CANOE - JAM!. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BGp7m9 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  60. ↑ [www.setlist.fm/setlist/alice-cooper/2000/ledovy-dvorets-saint-petersburg-russia-5bd653e0.html Alice Cooper Setlist at Ledovy Dvorets, Saint-Petersburg, Russia] (англ.). Setlist.fm. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6EiynLFrk Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  61. ↑ [www.setlist.fm/setlist/alice-cooper/2000/olympijskiy-stadium-moscow-russia-6bd21e6e.html Alice Cooper Setlist at Olympijskiy Stadium, Moscow, Russia] (англ.). Setlist.fm. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6Eiynrmk0 Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  62. ↑ Evans, Simon. [www.musicomh.com/albums/alice-cooper.htm Alice Cooper - The Eyes Of Alice Cooper] (англ.). MusicOMH. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mKqBJS Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  63. ↑ [www.blabbermouth.net/news.aspx?mode=Article&newsitemID=40365 Dirty Diamonds' Is ALICE COOPER’s Highest-Charting Album In 11 Years] (англ.). Blabbermouth. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BHkxFw Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  64. ↑ [ap.psychiatryonline.org/article.aspx?articleid=47736 From Alice Cooper to Marilyn Manson] (англ.). American Psychiatric Association (1 марта 2003). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BJ3kB9 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  65. ↑ [www.rg.ru/2009/06/24/kuper.html Музыкальный Терминатор] (рус.). Российская газета (24 июня 2009). Проверено 21 января 2013.
  66. ↑ Young, Alex. [consequenceofsound.net/2010/02/rob-zombie-alice-cooper-the-gruesome-twosome-tour/ Rob Zombie & Alice Cooper = The Gruesome Twosome Tour!] (англ.). Consequence of Sound (23 February 2010). Проверено 6 апреля 2014. [www.webcitation.org/6OjhgTAns Архивировано из первоисточника 10 апреля 2014].
  67. ↑ [www.blabbermouth.net/news/alice-cooper-talks-about-forthcoming-sequel-to-welcome-to-my-nightmare/ ALICE COOPER Talks About Forthcoming Sequel To 'Welcome To My Nightmare'] (англ.). Blabbermouth (1 July 2010). Проверено 6 апреля 2014. [www.webcitation.org/6OjmIDfCD Архивировано из первоисточника 10 апреля 2014].
  68. ↑ Mansfield, Brian. [usatoday30.usatoday.com/life/music/news/2011-03-08-alicecooper08_CV_N.htm Rock Hall finally inducts Alice Cooper, a real Mr. Nice Guy] (англ.). USA Today (7 March 2011). Проверено 6 апреля 2014. [www.webcitation.org/6OjmJZ1Di Архивировано из первоисточника 10 апреля 2014].
  69. ↑ [www.metalhammer.co.uk/news/iron-maiden-announce-us-tour/ Iron Maiden Announce US Tour!] (англ.)(недоступная ссылка — история). Metal Hammer (15 February 2012). Проверено 6 апреля 2014.
  70. ↑ [www.bloodstock.uk.com/events/boa-2012/bands/alice-cooper Bloodstock 2012] (англ.). bloodstock.uk.com. Проверено 6 апреля 2014. [www.webcitation.org/6OjmL0OOg Архивировано из первоисточника 10 апреля 2014].
  71. ↑ [www.nme.com/news/led-zeppelin/66153 Led Zeppelin, Iron Maiden and Queen band members perform at charity rock show] (англ.). New Musical Express (17 November 2012). Проверено 6 апреля 2014. [www.webcitation.org/6OjqxOZqZ Архивировано из первоисточника 11 апреля 2014].
  72. ↑ [www.blabbermouth.net/news/alice-cooper-completes-work-on-covers-album/ ALICE COOPER Completes Work On Covers Album] (англ.). Blabbermouth (29 November 2013). Проверено 6 апреля 2014. [www.webcitation.org/6Ojr15Hqp Архивировано из первоисточника 11 апреля 2014].
  73. ↑ [www.blabbermouth.net/news/alice-cooper-johnny-depp-dave-grohl-brian-johnson-sir-paul-mccartney-slash-appear-on-hollywood-vampires-debut/ ALICE COOPER, JOHNNY DEPP, DAVE GROHL, BRIAN JOHNSON, SIR PAUL MCCARTNEY, SLASH Appear On HOLLYWOOD VAMPIRES Debut]. Blabbermouth.net. Проверено 5 августа 2015.
  74. ↑ Entertainment USA // BBC 2 (англ.)русск.. — 1986.
  75. ↑ Quigley, Mike. [www.mjq.net/interviews/alice.htm Interview with Alice Cooper] (англ.). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BLiCdb Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  76. ↑ 1 2 [lpcoverlover.com/2007/12/23/the-comeback-of-screamin-jay-hawkins/ The comeback of Screamin’ Jay Hawkins] (англ.) (23 декабря 2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BM9lnZ Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  77. ↑ [www.redkaraoke.com/blog/2009/01/22/alice-cooper-classics/ Alice Cooper Classics] (англ.). RedKaraoke. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mMMlVY Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  78. ↑ 1 2 3 4 [www.akkords.ru/ru/articles/539/1009/ Элис Купер вернулся!] (рус.). Akkords.ru. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mN3MjC Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  79. ↑ [www.rusmetal.ru/vae_solis/kingdiamond.html King's answers] (рус.). Russian Metal. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BMwIdP Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  80. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [alicecooper5.narod.ru/other/about.htm Музыканты, режиссёры, актёры, писатели и журналисты о Элисе Купере] (рус.). Архивы Элиса Купера. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mOLi6H Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  81. ↑ [www.punkhart.com/dylan/interviews/rolling_stone_1-26-78.html Bob Dylan: The Rolling Stone Interview] (англ.). Punk Hart (26 января 1978). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mOrnmo Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  82. ↑ [news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/2346057.stm Former Sex Pistol joins Radio 2] (англ.). BBC (21 октября 2002). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BNu1tx Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  83. ↑ Weekend с Roxette // MTV Россия. — 1999.
  84. ↑ [www.sickthingsuk.co.uk/people/p-christine.php Miss Christine] (англ.). SickthingsUK. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6EiyoKxDX Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  85. ↑ 1 2 Whitworth, Melissa. [www.telegraph.co.uk/news/features/3633899/Alice-Cooper-Some-people-turn-to-God-I-turned-to-golf.html Alice Cooper: 'Some people turn to God, I turned to golf'] (англ.). The Telegraph (28 августа 2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BU4LlR Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  86. ↑ The Johnny Vaughan Show (UK) 2002
  87. ↑ [www.snpp.com/news/pr10_06_04.html Matt Groening’s Bongo Comics] (англ.). The Simpsons Archive (6 октября 2004). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BV0gSA Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  88. ↑ 1 2 [www.abc.net.au/tv/enoughrope/transcripts/s1396692.htm The most evil rock singer in the world] (англ.). ABC. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BVR54m Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  89. ↑ [www.bankrate.com/bhn/news/investing/20080111_fame_fortune_Dave_Mustaine_a3.asp Fame & Fortune: Dave Mustaine] (англ.). Biz Smart (25 января 2008). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mPN18F Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  90. ↑ 1 2 [www.billboard.com/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003791560#/bbcom/news/article_display.jsp?vnu_content_id=1003791560 Alice Cooper Receives MusiCares MAP Fund Award] (англ.). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BWNMe2 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  91. ↑ [www.jesusjournal.com/content/view/79/85/ Alice Cooper Is A Christian] (англ.). JesusJournal. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BOlL7s Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  92. ↑ [www.realrocknews.com/alice-cooper-shock-rocker-for-christ/ Alice Cooper: Shock Rocker For Christ] (англ.). RealRockNews (29 июня 2009). Проверено 21 января 2013. [web.archive.org/web/20090728171047/www.realrocknews.com/alice-cooper-shock-rocker-for-christ Архивировано из первоисточника 28 июля 2009].
  93. ↑ [www.ctv.by/%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8/%D1%8D%D0%BB%D0%B8%D1%81-%D0%BA%D1%83%D0%BF%D0%B5%D1%80-%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B1%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8-%D0%B1%D0%B8%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D0%B8 Элис Купер: подробности биографии] (рус.). СТВ. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BPHUC0 Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  94. ↑ [www.wnd.com/2004/08/26239/ Alice Cooper: Anti-Bush acts treasonous morons] (англ.). WorldNetDaily (англ.)русск.. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mQ4izG Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  95. ↑ [www.theamericanmind.com/mt-test/archives/2004_08.html The American Mind Archives] (англ.). The American Mind (31 августа 2004). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BT1efn Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  96. ↑ [www.contactmusic.com/news/coopers-golf-addiction_1049258 Cooper’s Golf Addiction] (англ.). Contactmusic.com (7 ноября 2007). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BX7voC Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  97. ↑ [www.telegraph.co.uk/culture/3647948/Club-class.html Club class] (англ.) (30 ноября 2005). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BXZpFR Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].
  98. ↑ [www.randomhouse.com/book/31470/alice-cooper-golf-monster-by-alice-cooper/9780307394255/ Alice Cooper, Golf Monster] (англ.). Random House (англ.)русск.. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mR3xL2 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  99. ↑ [www.zimbio.com/pictures/PCVIZSHk7Tv/Star+Cup+Celtic+Manor+Resort/198EuzCaO2_/Alice+Cooper All Star Cup At Celtic Manor Resort (Alice Cooper)] (англ.). Zimbio (англ.)русск. (28 августа 2006). Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6Eiypfxft Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].
  100. ↑ [www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?content_selector=gold-platinum-searchable-database# RIAA's Gold Platinum Program] (англ.). RIAA. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mRw3B3 Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  101. ↑ [www.allmusic.com/artist/alice-cooper-mn0000005953/awards Billboard Albums] (англ.). Allmusic. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6E7mShttd Архивировано из первоисточника 2 февраля 2013].
  102. ↑ [www.starpulse.com/Music/Cooper,_Alice/Filmography/ Alice Cooper Filmography] (англ.). Starpulse.com. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/6Eiyqit43 Архивировано из первоисточника 26 февраля 2013].

Литература

Ссылки

Элис Купер в Викицитатнике?
  • [www.alicecooper.com/ Официальный сайт]. Проверено 21 января 2013. [www.webcitation.org/613BYS26p Архивировано из первоисточника 19 августа 2011].

Отрывок, характеризующий Элис Купер

Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Марье.
Старик казался оживленнее обыкновенного. Княжна Марья была такая же, как и всегда, но из за сочувствия к брату, Пьер видел в ней радость к тому, что свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер понял, какое презрение и злобу они имели все против Ростовых, понял, что нельзя было при них даже и упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни было променять князя Андрея.
За обедом речь зашла о войне, приближение которой уже становилось очевидно. Князь Андрей не умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Десалем, швейцарцем воспитателем, и казался оживленнее обыкновенного, тем оживлением, которого нравственную причину так хорошо знал Пьер.


В этот же вечер, Пьер поехал к Ростовым, чтобы исполнить свое поручение. Наташа была в постели, граф был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том, как князь Андрей принял известие. Через десять минут Соня вошла к Марье Дмитриевне.
– Наташа непременно хочет видеть графа Петра Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней что ль его свести? Там у вас не прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня совсем. Ты смотри ж, не говори ей всего, – обратилась она к Пьеру. – И бранить то ее духу не хватает, так жалка, так жалка!
Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер) стояла по середине гостиной. Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нерешительности, подойти ли к нему или подождать его.
Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в которой она выходила на середину залы, чтоб петь, но совсем с другим выражением.
– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить – князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, – поправилась она (ей казалось, что всё только было, и что теперь всё другое). – Он говорил мне тогда, чтобы обратиться к вам…
Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе своей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его не было места упреку.
– Он теперь здесь, скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.
– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать.
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру.
– Нет, я знаю, что всё кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить меня за всё… – Она затряслась всем телом и села на стул.
Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу Пьера.
– Я скажу ему, я всё еще раз скажу ему, – сказал Пьер; – но… я бы желал знать одно…
«Что знать?» спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал как назвать Анатоля и покраснел при мысли о нем, – любили ли вы этого дурного человека?
– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но я ничего – ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера. Он слышал как под очками его текли слезы и надеялся, что их не заметят.
– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, нежный, задушевный голос.
– Не будем говорить, мой друг, я всё скажу ему; но об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому нибудь – не теперь, а когда у вас ясно будет в душе – вспомните обо мне. – Он взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в состоянии буду… – Пьер смутился.
– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрикнула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, что ему нужно что то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам своим словам.
– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей.
– Для меня? Нет! Для меня всё пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением.
– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире, и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.
Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами благодарности и умиления и взглянув на Пьера вышла из комнаты.
Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рукава надел шубу и сел в сани.
– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? спросил себя Пьер. Куда же можно ехать теперь? Неужели в клуб или гости?» Все люди казались так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он испытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, которым она последний раз из за слез взглянула на него.
– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей груди.
Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, над черными крышами стояло темное, звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. При въезде на Арбатскую площадь, огромное пространство звездного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 го года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. Напротив Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе.


С конца 1811 го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811 го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг, против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.
Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.
Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur mon frere, je consens a rendre le duche au duc d'Oldenbourg, [Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.] – и войны бы не было.
Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes [хорошие принципы], а дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.
Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.
Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.
Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.
Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.
Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.
Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.
Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.
«Сердце царево в руце божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.
Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples [проливать или не проливать кровь своих народов] (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.
Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского императора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.
Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?
Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою. В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименований событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.
Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.


29 го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу Марию Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, которую она – эта Мария Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что император Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frere [Государь брат мой] и искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.
Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10 го июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в имении польского графа.
На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.
Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville sainte, [Москва, священный город,] столица того, подобного Скифскому, государства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой день войска его стали переходить Неман.
12 го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l'Empereur! [Да здравствует император!] – и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе леса и, расстрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.
– On fera du chemin cette fois ci. Oh! quand il s'en mele lui meme ca chauffe… Nom de Dieu… Le voila!.. Vive l'Empereur! Les voila donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de meme. Au revoir, Beauche; je te reserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L'as tu vu, l'Empereur? Vive l'Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gerard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrete. Vive l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l'Empereur! Le voila! Le vois tu? Je l'ai vu deux fois comme jete vois. Le petit caporal… Je l'ai vu donner la croix a l'un des vieux… Vive l'Empereur!.. [Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков… Ура, император!] – говорили голоса старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.
13 го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского полка, стоявшего на берегу.
– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что то, и двое его адъютантов поскакали к польским уланам.
– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал к ним.
Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник, красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.
Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват! – и, скомандовав уланам следовать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить внимание императора на преданность поляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.
Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.
Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.
Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найдены сведения о распоряжениях по французской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении бросившегося без нужды в реку польского полковника к когорте чести (Legion d'honneur), которой Наполеон был главою.
Qnos vult perdere – dementat. [Кого хочет погубить – лишит разума (лат.) ]


Русский император между тем более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры. Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой император приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Колебания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, должен быть принят, только еще более усилились после месячного пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника над всеми армиями не было, и император не принимал на себя этого звания.
Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее готовились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне.
После многих балов и праздников у польских магнатов, у придворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских генерал адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал государю от лица его генерал адъютантов. Мысль эта радостно была принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа Бенигсена.
В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом генерал адъютантами.
Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, что редко собиралось в одном месте столько красавиц. Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших за государем из Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, так называемой русской красотой утонченных польских дам. Она была замечена, и государь удостоил ее танца.
Борис Друбецкой, en garcon (холостяком), как он говорил, оставив свою жену в Москве, был также на этом бале и, хотя не генерал адъютант, был участником на большую сумму в подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший в почестях, уже не искавший покровительства, а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.
В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая достойного кавалера, сама предложила мазурку Борису. Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с золотом платья, рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для других, ни на секунду не переставал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми словами, которые он один только умел говорить.
При начале мазурки Борис видел, что генерал адъютант Балашев, одно из ближайших лиц к государю, подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего с польской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно, поняв, что Балашев поступил так только потому, что на то были важные причины, слегка кивнул даме и обратился к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя расчищая с обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь пошел с Балашевым. Аракчеев, исподлобья глядя на государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев завидует Балашеву и недоволен тем, что какая то, очевидно, важная, новость не через него передана государю.)
Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, через выходную дверь в освещенный сад. Аракчеев, придерживая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах в двадцати за ними.
Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не переставала мучить мысль о том, какую новость привез Балашев и каким бы образом узнать ее прежде других.
В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что он хочет взять графиню Потоцкую, которая, кажется, вышла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу государя, приостановился. Государь с Балашевым направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не успев отодвинуться, почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.
Государь с волнением лично оскорбленного человека договаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису, государю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой выражения своей мысли, но был недоволен тем, что Борис услыхал их.
– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахмурившись. Борис понял, что это относилось к нему, и, закрыв глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и еще около получаса пробыл на бале.
Борис первый узнал известие о переходе французскими войсками Немана и благодаря этому имел случай показать некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает ему известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана было особенно неожиданно после месяца несбывавшегося ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения известия, под влиянием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом знаменитым, изречение, которое самому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Возвратившись домой с бала, государь в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел написать приказ войскам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он непременно требовал, чтобы были помещены слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооруженный француз останется на русской земле.
На другой день было написано следующее письмо к Наполеону.
«Monsieur mon frere. J'ai appris hier que malgre la loyaute avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majeste, ses troupes ont franchis les frontieres de la Russie, et je recois a l'instant de Petersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre Majeste s'est consideree comme en etat de guerre avec moi des le moment ou le prince Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui delivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer que cette demarche servirait jamais de pretexte a l'agression. En effet cet ambassadeur n'y a jamais ete autorise comme il l'a declare lui meme, et aussitot que j'en fus informe, je lui ai fait connaitre combien je le desapprouvais en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majeste n'est pas intentionnee de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et qu'elle consente a retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passe comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majeste, je me verrai force de repousser une attaque que rien n'a provoquee de ma part. Il depend encore de Votre Majeste d'eviter a l'humanite les calamites d'une nouvelle guerre.
Je suis, etc.
(signe) Alexandre».
[«Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямодушие, с которым соблюдал я мои обязательства в отношении к Вашему Императорскому Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь получил из Петербурга ноту, которою граф Лористон извещает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество считаете себя в неприязненных отношениях со мною, с того времени как князь Куракин потребовал свои паспорта. Причины, на которых герцог Бассано основывал свой отказ выдать сии паспорты, никогда не могли бы заставить меня предполагать, чтобы поступок моего посла послужил поводом к нападению. И в действительности он не имел на то от меня повеления, как было объявлено им самим; и как только я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие князю Куракину, повелев ему исполнять по прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не расположены проливать кровь наших подданных из за подобного недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений, то я оставлю без внимания все происшедшее, и соглашение между нами будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападение, которое ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, еще имеете возможность избавить человечество от бедствий новой войны.
(подписал) Александр». ]


13 го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Балашева и прочтя ему свое письмо к Наполеону, приказал ему отвезти это письмо и лично передать французскому императору. Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему слова о том, что он не помирится до тех пор, пока останется хотя один вооруженный неприятель на русской земле, и приказал непременно передать эти слова Наполеону. Государь не написал этих слов в письме, потому что он чувствовал с своим тактом, что слова эти неудобны для передачи в ту минуту, когда делается последняя попытка примирения; но он непременно приказал Балашеву передать их лично Наполеону.
Выехав в ночь с 13 го на 14 е июня, Балашев, сопутствуемый трубачом и двумя казаками, к рассвету приехал в деревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону Немана. Он был остановлен французскими кавалерийскими часовыми.
Французский гусарский унтер офицер, в малиновом мундире и мохнатой шапке, крикнул на подъезжавшего Балашева, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остановился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.
Унтер офицер, нахмурившись и проворчав какое то ругательство, надвинулся грудью лошади на Балашева, взялся за саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его: глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев назвал себя. Унтер офицер послал солдата к офицеру.
Не обращая на Балашева внимания, унтер офицер стал говорить с товарищами о своем полковом деле и не глядел на русского генерала.
Необычайно странно было Балашеву, после близости к высшей власти и могуществу, после разговора три часа тому назад с государем и вообще привыкшему по своей службе к почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и главное – непочтительное отношение к себе грубой силы.
Солнце только начинало подниматься из за туч; в воздухе было свежо и росисто. По дороге из деревни выгоняли стадо. В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали с чувыканьем жаворонки.
Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офицера из деревни. Русские казаки, и трубач, и французские гусары молча изредка глядели друг на друга.
Французский гусарский полковник, видимо, только что с постели, выехал из деревни на красивой сытой серой лошади, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах и на их лошадях был вид довольства и щегольства.
Это было то первое время кампании, когда войска еще находились в исправности, почти равной смотровой, мирной деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в одежде и с нравственным оттенком того веселья и предприимчивости, которые всегда сопутствуют началам кампаний.
Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но был учтив и, видимо, понимал все значение Балашева. Он провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что желание его быть представленну императору будет, вероятно, тотчас же исполнено, так как императорская квартира, сколько он знает, находится недалеко.
Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гусарских коновязей, часовых и солдат, отдававших честь своему полковнику и с любопытством осматривавших русский мундир, и выехали на другую сторону села. По словам полковника, в двух километрах был начальник дивизии, который примет Балашева и проводит его по назначению.
Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу им из под горы показалась кучка всадников, впереди которой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал высокий ростом человек в шляпе с перьями и черными, завитыми по плечи волосами, в красной мантии и с длинными ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек этот поехал галопом навстречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком июньском солнце своими перьями, каменьями и золотыми галунами.
Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачущего ему навстречу с торжественно театральным лицом всадника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер, французский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de Naples». [Король Неаполитанский.] Действительно, это был Мюрат, называемый теперь неаполитанским королем. Хотя и было совершенно непонятно, почему он был неаполитанский король, но его называли так, и он сам был убежден в этом и потому имел более торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был уверен в том, что он действительно неаполитанский король, что, когда накануне отъезда из Неаполя, во время его прогулки с женою по улицам Неаполя, несколько итальянцев прокричали ему: «Viva il re!», [Да здравствует король! (итал.) ] он с грустной улыбкой повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain! [Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!]
Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неаполитанский король, и что он сожалел о горести своих покидаемых им подданных, в последнее время, после того как ему ведено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour regner a maniere, mais pas a la votre», [Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по своему, а по моему.] – он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший, годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.
Увидав русского генерала, он по королевски, торжественно, откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выговорить.
– De Bal macheve! – сказал король (своей решительностью превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), – charme de faire votre connaissance, general, [очень приятно познакомиться с вами, генерал] – прибавил он с королевски милостивым жестом. Как только король начал говорить громко и быстро, все королевское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему тон добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку лошади Балашева.
– Eh, bien, general, tout est a la guerre, a ce qu'il parait, [Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне,] – сказал он, как будто сожалея об обстоятельстве, о котором он не мог судить.
– Sire, – отвечал Балашев. – l'Empereur mon maitre ne desire point la guerre, et comme Votre Majeste le voit, – говорил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majeste, [Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите видеть… ваше величество.] с неизбежной аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот еще новость.
Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он слушал monsieur de Balachoff. Но royaute oblige: [королевское звание имеет свои обязанности:] он чувствовал необходимость переговорить с посланником Александра о государственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева и отойдя на несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорблен требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требование сделалось всем известно и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, что в требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:
– Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? – сказал он неожиданно с добродушно глупой улыбкой.
Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начинателем войны был Наполеон.
– Eh, mon cher general, – опять перебил его Мюрат, – je desire de tout mon c?ur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que la guerre commencee malgre moi se termine le plutot possible, [Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили дело между собою и чтобы война, начатая против моей воли, окончилась как можно скорее.] – сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми приятелями, несмотря на ссору между господами. И он перешел к расспросам о великом князе, о его здоровье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. Потом, как будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпрямился, стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации, и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne vous retiens plus, general; je souhaite le succes de vorte mission, [Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству,] – и, развеваясь красной шитой мантией и перьями и блестя драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.
Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весьма скоро быть представленным самому Наполеону. Но вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного корпуса Даву опять так же задержали его у следующего селения, как и в передовой цепи, и вызванный адъютант командира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.


Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не трус, но столь же исправный, жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе как жестокостью.
В механизме государственного организма нужны эти люди, как нужны волки в организме природы, и они всегда есть, всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их присутствие и близость к главе правительства. Только этой необходимостью можно объяснить то, как мог жестокий, лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости нерв переносить опасность, необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе при рыцарски благородном и нежном характере Александра.
Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянскои избы, сидящего на бочонке и занятого письменными работами (он поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят себя в самые мрачные условия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне человеческой жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говорило выражение его лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза спою мрачную, упорную деятельность. Это удовольствие доставил себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился в свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на оживленное, под впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился даже, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом неприятное впечатление, Даву поднял голову и холодно спросил, что ему нужно.
Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только потому, что Даву не знает, что он генерал адъютант императора Александра и даже представитель его перед Наполеоном, Балашев поспешил сообщить свое звание и назначение. В противность ожидания его, Даву, выслушав Балашева, стал еще суровее и грубее.
– Где же ваш пакет? – сказал он. – Donnez le moi, ije l'enverrai a l'Empereur. [Дайте мне его, я пошлю императору.]
Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей армии, а здесь, – сказал Даву, – вы должны делать то, что вам говорят.
И как будто для того чтобы еще больше дать почувствовать русскому генералу его зависимость от грубой силы, Даву послал адъютанта за дежурным.
Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и положил его на стол (стол, состоявший из двери, на которой торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял конверт и прочел надпись.
– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне уважение, – сказал Балашев. – Но позвольте вам заметить, что я имею честь носить звание генерал адъютанта его величества…
Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.
– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приготовленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.


Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.
Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно сказать.
– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.
Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.
– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правительства.
Судя по умеренно спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
– Sire! L'Empereur, mon maitre, [Ваше величество! Император, государь мой,] – начал Балашев давно приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет никаких сношений.
– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.
Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся: он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на земле русской», но какое то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отступили за Неман.
Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.
– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.
– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, вы согласны вести переговоры.
Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть великий признак,] – говорил он впоследствии.
– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.
Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.
Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.
– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раздраженности, к которому так склонны балованные люди.
– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые ои говорил самому Александру в Тильзите. – Tout cela il l'aurait du a mon amitie… Ah! quel beau regne, quel beau regne! – повторил он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом.
– Quel beau regne aurait pu etre celui de l'Empereur Alexandre! [Всем этим он был бы обязан моей дружбе… О, какое прекрасное царствование, какое прекрасное царствование! О, какое прекрасное царствование могло бы быть царствование императора Александра!]
Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев хотел заметить что то, как он опять поспешно перебил его.
– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел в моей дружбе?.. – сказал Наполеон, с недоумением пожимая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя моими врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе Штейнов, Армфельдов, Винцингероде, Бенигсенов, Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд – развратник и интриган, Винцингероде – беглый подданный Франции, Бенигсен несколько более военный, чем другие, но все таки неспособный, который ничего не умел сделать в 1807 году и который бы должен возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели бы они были способны, можно бы их употреблять, – продолжал Наполеон, едва успевая словом поспевать за беспрестанно возникающими соображениями, показывающими ему его правоту или силу (что в его понятии было одно и то же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни для мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым движениям. А они что делают? Что делают все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спорит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться, и время проходит. Один Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность, глазомер и решительность… И что за роль играет ваш молодой государь в этой безобразной толпе. Они его компрометируют и на него сваливают ответственность всего совершающегося. Un souverain ne doit etre a l'armee que quand il est general, [Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец,] – сказал он, очевидно, посылая эти слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Александр быть полководцем.
– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защитить Вильну. Вы разрезаны надвое и прогнаны из польских провинций. Ваша армия ропщет…
– Напротив, ваше величество, – сказал Балашев, едва успевавший запоминать то, что говорилось ему, и с трудом следивший за этим фейерверком слов, – войска горят желанием…
– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю число ваших батальонов так же верно, как и моих. У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам честное слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное слово никак не могло иметь значения, – даю вам ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de ce cote de la Vistule. [честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону Вислы.] Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шведы – их предопределение быть управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безумный; они переменили его и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что сумасшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с Россией. – Наполеон злобно усмехнулся и опять поднес к носу табакерку.
На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что возразить; беспрестанно он делал движение человека, желавшего сказать что то, но Наполеон перебивал его. Например, о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда Россия за нее; но Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состоянии раздражения, в котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, чтобы самому себе доказать свою справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как посол, боялся уронить достоинство свое и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжимался нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевидно, находился Наполеон. Он знал, что все слова, сказанные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя на движущиеся толстые ноги Наполеона, и старался избегать его взгляда.
– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. – У меня союзники – это поляки: их восемьдесят тысяч, они дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.
И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он сказал очевидную неправду и что Балашев в той же покорной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повернулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и быстрые жесты своими белыми руками, закричал почти:
– Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против меня, знайте, что я сотру ее с карты Европы, – сказал он с бледным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом одной маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас за Двину, за Днепр и восстановлю против вас ту преграду, которую Европа была преступна и слепа, что позволила разрушить. Да, вот что с вами будет, вот что вы выиграли, удалившись от меня, – сказал он и молча прошел несколько раз по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он положил в жилетный карман табакерку, опять вынул ее, несколько раз приставлял ее к носу и остановился против Балашева. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Балашеву и сказал тихим голосом: – Et cependant quel beau regne aurait pu avoir votre maitre! [A между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш государь!]
Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что со стороны России дела не представляются в таком мрачном виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на него и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в России ожидают от войны всего хорошего. Наполеон снисходительно кивнул головой, как бы говоря: «Знаю, так говорить ваша обязанность, но вы сами в это не верите, вы убеждены мною».
В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку, понюхал из нее и, как сигнал, стукнул два раза ногой по полу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер подал императору шляпу и перчатки, другой подал носовои платок. Наполеон, ne глядя на них, обратился к Балашеву.
– Уверьте от моего имени императора Александра, – сказал оц, взяв шляпу, – что я ему предан по прежнему: я анаю его совершенно и весьма высоко ценю высокие его качества. Je ne vous retiens plus, general, vous recevrez ma lettre a l'Empereur. [Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.] – И Наполеон пошел быстро к двери. Из приемной все бросилось вперед и вниз по лестнице.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Элис_Купер&oldid=81377478»