Кьеркегор, Сёрен

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Кьюркегор»)
Перейти к: навигация, поиск
Сёрен Кьеркегор
Søren Kierkegaard

Незаконченный эскиз портрета. Художник: Нильс Кристиан Кьеркегор, 1840
Имя при рождении:

Сёрен Обю Кьеркегор

Дата рождения:

5 мая 1813(1813-05-05)

Место рождения:

Копенгаген, Датско-норвежская уния

Дата смерти:

11 ноября 1855(1855-11-11) (42 года)

Место смерти:

Копенгаген, Дания

Страна:

Дания Дания

Язык(и) произведений:

датский

Школа/традиция:

Континентальная философия,[1][2] Датский золотой век, предтеча экзистенциализма, постмодернизма, постструктурализма, экзистенциальной психологии, неоортодоксии и многих др.

Направление:

Западная философия

Период:

Философия XIX века

Основные интересы:

Религия, метафизика, эпистемология, эстетика, этика, психология

Значительные идеи:

Считается одним из основоположников концепций экзистенциализма, идей экзистенциального ужаса, экзистенциального кризиса, рыцаря веры, бесконечного качественного различия; трех сфер человеческого существования, Индивидуальность есть Истина

Оказавшие влияние:

Гегель · Лютер · Кант · Гаман · Лессинг · Сократ

Испытавшие влияние:

Ясперс · Витгенштейн · Хайдеггер · Сартр, Марсель · Бубер · Тиллих · Р. Барт · Оден · Камю · Кафка · Де Бовуар · Мэй · Апдайк

Сёрен Обю́ Кьеркего́р (Киркегаард[3]) (дат. Søren Aabye Kierkegaard [ˈsɶːɐn ˈkiɐ̯ɡəɡɒːˀ] ; 5 мая 1813, Копенгаген — 11 ноября 1855, там же) — датский философ, протестантский теолог и писатель.





Биография

Сёрен Обю Кьеркегор родился в Копенгагене, в семье разбогатевшего купца — бывшего крестьянина Петера Кьеркегора, 5 мая 1813 года.

Окончил теологический факультет Копенгагенского университета в 1840 году. Степень магистра получил в 1841 году, защитив диссертацию «О понятии иронии, с постоянным обращением к Сократу», посвященную концепциям иронии у древнегреческих авторов и романтиков.

Был помолвлен с Региной Ольсен. После разрыва помолвки до 1851 года много работает, пишет свои основные труды. Затем оставляет писательство с чувством, что он сказал то, что должен был сказать, вплоть до «церковной полемики» 1855 года. Вёл жизнь, сокрытую в своём существе от людей; при этом других людей тонко чувствовал и глубоко понимал. Работы С. Кьеркегора отличаются исключительной психологической точностью и глубиной.

Критиковал (особенно резко — в последние годы жизни и творчества) выхолащивание христианской жизни, стремление жить благополучно и удобно и при этом считать себя христианином. Смыслу христианской жизни посвящены его экзегетические работы — «беседы» (Taler), а также работа «Введение в христианство» (1850), и последние его публикации в журнале «Мгновения».

Скончался во время эпидемии гриппа на сорок третьем году жизни, 11 ноября 1855 года, в Копенгагене.

Этапы творчества

Принято выделять пять периодов творчества Кьеркегора:

  1. 18381841 («Из записок ещё живущего», 1838; «О понятии иронии», 1841)
  2. 18421846 («Поучительные речи», 1842; произведения, опубликованные под псевдонимами: «Или-или», 1843; «Страх и трепет», 1843; «Повторение», 1843; «Философские крохи», 1844; «Понятие страха», 1844; «Стадии на жизненном пути», 1845; «Заключительное ненаучное послесловие», 1846)
  3. Полемика 18451846 в «Корсаре» с П. Мёллером и М. Гольдшмидтом
  4. 18471850 («Дело любви», 1847; «Христианские речи», 1848; «Болезнь к смерти», 1849; «Введение в христианство», 1850)
  5. 18511855 — период молчания вплоть до «церковной полемики» 1855 года (публикация статей в журнале «Мгновения» с критикой грубых смысловых подмен в церковной жизни современной ему Дании).

Основные идеи

Три стадии человеческого существования

Ключевым в наследии Кьеркегора является учение о трёх стадиях человеческого существования. Впервые Кьеркегор формулирует его в «Или — или». Окончательную формулировку учение получило в работе «Заключительное ненаучное послесловие к „Философским крохам“».

Кьеркегор выделяет три стадии человеческого существования:

  • эстетическая,
  • этическая,
  • религиозная.

В соответствии с этими стадиями Серен Кьеркегор делит людей на четыре типа: обыватель (Spidsborgeren), эстетик (Æstetikeren), этик (Etikeren), религиозный человек (den Religiøse).

Обыватель живёт так, как окружающие: старается работать, создать семью, хорошо одеваться и говорить хорошо. Он следует стадному инстинкту. Он плывёт по течению и смиряется с обстоятельствами, не думая о том, что он может что-то изменить в своей жизни. Он просто не знает, что у него есть выбор.

Эстетик знает, что у него есть выбор. Он знает, что ему не нужно следовать за всеми. Он выбирает сам свой путь. Он выбирает жизнь, которая полна удовольствий. Ему нравится хорошая еда, стакан вина, красивые женщины. Он не думает о чувстве долга и ответственности и вовсе не думает, что такое хорошо и что такое плохо. Он просто живёт сегодняшним днём и наслаждается жизнью. Если нет ничего интересного, то ему становится скучно. Он чувствует, что его жизнь пуста.

Человек может перейти через переживание отчаянья на этическую стадию тогда, когда его поступками руководит разум и чувство долга. Этик не чувствует, что его жизнь пуста. У него развито чувство долга и ответственности. Он разбирается, где добро и где зло, что такое хорошо и что такое плохо. Он считает, что нужно жить с женщиной, любить её и быть ей верным. Ему хочется совершать только хорошие поступки и не совершать ничего плохого. На этической стадии эстетическая не исчезает бесследно, а происходит постоянно колебание между эстетическим и этическим.

В конце концов, человек может прийти к осознанию ограниченности как эстетического, так и этического образа жизни, снова испытав отчаянье. Тогда дискретно может произойти прорыв на духовную стадию, где человеком руководит сердце, вера, которая не подвластна ни чувственности, ни разуму. Религиозный человек понимает, что он не совершенен. Он знает, что он грешен и нуждается в Боге. Он верит всем сердцем, что Бог его простит. Бог — совершенен, человек — нет.

Отчаяние

Отталкиваясь от догмата о первородном грехе, Кьеркегор определяет человеческую жизнь как отчаяние. Отчаяние, как следствие греховной природы человека, одновременно рассматривается и как единственная возможность прорыва к Богу.

В соответствии с тремя стадиями развития человеческого существования Кьеркегор рассматривает три типа отчаяния.

«Отчаяние возможного» у эстетического человека связано с фактичностью, не соответствующей ожиданиям человека. В своем сознании такой человек стремится подменить своё Я другим Я, обладающим некоторыми преимуществами: силой, умом, красотой и т. п. Отчаяние, возникающее от нежелания быть самим собой, приводит к распаду самости. Отдельные эстетические удовольствия фрагментарны и не обладают единством. В результате Я «рассыпается в песок мгновений».

«Мужественное отчаяние» возникает в результате желания быть самим собой, добиться непрерывности Я. Такое желание — результат нравственных усилий этического человека. «Я» для такого человека — уже не совокупность случайных «эстетических» удовольствий, а результат свободного формирования своей личности. Однако трагическая «самонадеянность» человека, возомнившего, что только его собственных человеческих сил достаточно для воплощения Я, приводит к отчаянию в неспособности преодолеть собственную конечность, «возвыситься до Бога».

«Абсолютное отчаяние» у религиозного человека возникает в результате осознания богооставленности мира и собственного одиночества перед Богом.

Где я? Что значит сказать "мир"? Каково значение этого слова? Кто заманил меня сюда и покинул здесь? Кто "я"? Как я оказался в этом мире? Почему меня не спросили, почему не познакомили с его правилами, а просто всунули в него, как будто я был куплен у продавца душ? Как я оказался вовлечённым в это громадное предприятие, называемое действительностью? Разве это не дело выбора? Кому я могу пожаловаться?

— С. Кьергегор. «Философские крохи, или Крупицы мудрости». Послесловие.

Истинная вера, как считал Кьергегор, не является результатом усвоения религиозной традиции, она результат абсолютно свободного и ответственного выбора в ситуации абсолютного одиночества.

Страх

Страх (Angst) возникает у человека как существа онтологически свободного, но отмеченного печатью первородного греха, а потому смертного и конечного. Страх возникает из осознания невозможности преодоления собственной смерти и риска неправильного распоряжения собственной свободой. Страх таким образом является ситуацией, в которой проявляется человеческая свобода.

Рациональность и Экзистенциализм

В противовес развитию, которое придал немецкому классическому идеализму Гегель, Кьеркегор настаивал на вторичности рационального знания и первичности индивидуального отношения к существованию - а также вытекающих из этого отношения поступков и действий. В этом смысле позиция датского мыслителя, с одной стороны, близка к Канту, утверждавшему первенство "чистого практического разума в его связи со спекулятивным"[4], а с другой - принципиально расходится с кантовским утверждением о (само)достаточности универсальных этических критериев в деле осуществления человеком свободного личностного выбора ("Страх и трепет", заключительный фрагмент "Или - или" и др.).

Оценка такой позиции как иррационалистической оспаривается в исследовательской литературе[5].

Русское написание имени

Наиболее употребительное написание фамилии философа на русском языке — Кьеркегор. У Бердяева встречается написание Киркегардт[6]. В литературе также встречаются варианты: Керкегор, Кьёркегор и др.

С точки зрения Д. А. Лунгиной, наиболее близко к датскому произношению произношение фамилии как Кергегор, к немецкому — Киркегард; неоправданно сложному написанию Кьеркегор и немецко-датскому смешению Киркегор Д. А. Лунгина предпочитает отчасти адаптированное к графике, отчасти к русской традиции Керкегор[7].

Интересные факты

  • 5 мая 2013 года, в день 200-летия философа, на логотипе (из серии юбилейных «дудлов») русскоязычного Google было изображено, как маленькие человечки пишут огромными перьями название поисковика.

Избранные работы

Издания сочинений

  • Samlede værker, Bd 1—20. København, 1962—64
  • Papirer, Bd 1— 16. København, 1968—78

На русском языке

  • Или-или. — СПб.: Издательство Русской Христианской Гуманитарной Академии: Амфора, 2011. — 823 с. — ISBN 978-5-367-02005-2.
  • Или-или. Фрагмент из жизни /Пер. с дат. Н. Исаевой, С. Исаева.- М.: Академический проект, 2014.- 775 с. -(Философские технологии). ISBN 978-5-8291-1611-8
  • Наслаждение и долг. — СПб, 1894; Киев, 1994; Ростов-на-Дону, 1998.
  • Несчастнейший. — СПб., 1908; 1914; М., 2002.
  • Несчастнейший. - Сборник сочинений./Серия "Религиозные мыслители". 3-е изд. - М.:Библейско-богословский институт св. апостола Андрея,2007.- 368 с. ISBN 5-89647-062-2
  • Страх и трепет. — М., 1993, 1998.
  • Дневник обольстителя. — Калуга, 1993; — М., 1999; — СПб., 2000; — СПб, 2007; — СПб, 2011.
  • Повторение. — М., 1997.
  • Философские крохи, или Крупицы мудрости /Пер. Д.А. Лунгиной. - М.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2009. - 192 с. ISBN 978-5-94242-048-2.
  • Заключительное ненаучное послесловие к «Философским крохам». — Минск: И. П. Логвинов, 2005. — 752 с. — ISBN 985-6701-67-8.
    Др. издания: СПб., 2005. — 679 с. — ISBN 5-288-03760-4., М.:Академический проект,2012.- 607 с. - (Философские технологии). ISBN 978-5-8291-1406-0.
  • Беседы. — М., 2009.
  • Евангелие страданий. — М., 2011. — 304 с. — ISBN 978-5-900249-63-6.
  • Болезнь к смерти. — М.: Акад. Проект, 2012. — 157 с. — (Философские технологии). — 1000 экз., ISBN 978-5-8291-1357-5.
  • Понятие страха. — М.: Акад. Проект, 2012. — 217 с. — (Философские технологии). — 1000 экз., ISBN 978-5-8291-1344-5.
  • Кьеркегор С. Критика и кризис в жизни актрисы // Вопросы психологии. — 2011. — № 4. — С. 51-65. (Опубликована [sks.dk/KKS/txt.xml на датском] в журнале Отечество (Fædreland) как серия из четырёх газетных статей, за 24, 25, 26 и 27 июля 1984 г.).

Напишите отзыв о статье "Кьеркегор, Сёрен"

Примечания

  1. This classification is anachronistic; Kierkegård was an exceptionally unique thinker and his works do not fit neatly into any one philosophical school or tradition, nor did he identify himself with any. However, his works are considered precursor to many schools of thought developed in the 20th and 21st centuries. See 20th century receptions in Cambridge Companion to Kierkegaard.
  2. Hannay, Alastair and Gordon Marino (eds). The Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge University Press 1997, ISBN 0-521-47719-0
  3. [www.odinblago.ru/filosofiya/berdyaev/lev_shestov_i_kirkegor/ Бердяев Н.А. Лев Шестов и Киркегор]
  4. Кант, Иммануил. СОЧИНЕНИЯ В ШЕСТИ ТОМАХ М., "Мысль", 1965. (Философ. наследие).- Т. 4., стр. 451-453
  5. McCombs, Richard. The Paradoxical Rationality of Soren Kierkegaard. Indiana University Press, 2013, ISBN 9780253006479
  6. [vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/MEN/BERD.HTM VIVOS VOCO: Н. Бердяев «О фанатизме, ортодоксии и истине»]
  7. Серен Керкегор. Повторение. Пер. П. Г. Ганзена, сверенный с оригиналом, исправленный, дополненный и прокомментированный Д. А. Лунгиной. М.: Лабиринт, 1997. С. 129.

Литература

  • KIERKEGAARD Den første Kærlighed og andre tekster om drama, ved Jens Staubrand [Kierkegaard The first Love, and other texts on drama — the book is in Danish], Copenhagen 2010. ISBN 978-87-92510-00-6
  • Jens Staubrand: Søren Kierkegaard’s Illness and Death / Søren Kierkegaards Sygdom og Død, Copenhagen 2009. In English and Danish. ISBN 978-87-92510-04-4
  • Jens Staubrand: KIERKEGAARD — International Bibliography Music Works and Plays, Copenhagen 2009. In English and Danish. ISBN 978-87-92510-05-1
  • Шестов Л. И. Киркегард и экзистенциальная философия. — Париж, 1939; М., 1992.
  • Гайденко П. П. [imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1110 Трагедия эстетизма. Опыт характеристики миросозерцания Сёрена Киркегора]. — М., 1970.
  • Быховский Б. Э. Кьеркегор. (1813—1855). — М.: Мысль, 1972. — 240 с. — (Мыслители прошлого). — 44 000 экз.
  • Исаев С. А. Теология смерти. Очерки протестантского модернизма. — М., 1991.
  • Мир Кьеркегора. Сб. статей. — М., 1994.
  • Беллесков Я. Ф. Й. Сёрен Киркегор. Жизнь и творчество. — København, 1994.
  • Кьеркегор и современность. Материалы научной конференции. — Минск, 1996.
  • Гайденко П. П. Прорыв к трансцендентному. — М., 1997.
  • Сёрен Кьеркегор. Жизнь. Философия. Христианство / Сост. и пер. с англ. И. Басс. — СПб.: Дмитрий Буланин, 2004. — 243 с. — ISBN 5-86007-402-6.
  • Wahl J. Etudes kierkegaardiennes. — Р., 1949.
  • Anz W. Kierkegaard und der deutsche Idealismus. — Tub., 1956.
  • Grimault M. Kierkegaard par luimeme. — R., 1962.
  • Lowrie W. Kierkegaard, v. 1—2. — N. Y., 1962.
  • Price G. The Narrow Pass. — N. Y., 1963.
  • Adorno Th. W. Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen. — Fr./M., 1966.
  • Brikschmidt. Saren Kierkegaard und Karl Barth. — Neukirchen-Vluyn, 1971.
  • Barth K. Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Bd 2. — Hamb., 1975.
  • Korff F. Der komische Kierkegaard. — Stuttg , 1982.
  • Die Rezeption Seren Kierkegaards in der deutschen und danischen Philosophie und Theologie. Cph. — Munch., 1983.

Ссылки

  • [lib.ru/FILOSOF/KIRKEGOR/ Кьеркегор, Сёрен] в библиотеке Максима Мошкова
  • [www.philosophy.ru/library/kirk/01/0.html «Страх и трепет»]
  • [www.vehi.net/shestov/kirkegar/ Л. И. Шестов «Киркегард и экзистенциальная философия»]
  • Николай Кружков. «Иисус Христос глазами Сёрена Кьеркегора»: stihi.ru/2014/01/31/1804
  • [www.adl.dk/adl_pub/forfatter/e_forfatter/e_forfatter.xsql?ff_id=75&nnoc=adl_pub Arkiv for Dansk Litteratur — Søren Kierkegaard]
  • [www2.kb.dk/kultur/expo/sk-mss// Det Kongelige Bibliotek — Kierkegaard Hendskrifter]
  • [seance.ru/category/names/kierkegaard/ Статья о Кьеркегоре и Бергмане на сайте журнала «Сеанс»]

Отрывок, характеризующий Кьеркегор, Сёрен

«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и никто тебе не помешает», – сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.
Кто то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого нибудь! – подумала она.
Княжне Марье живо представилось положение m lle Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало жалко ее. Она кротко вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M lle Bourienne тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.
– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m lle Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.
Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто должен был ехать. «Разве можно было что нибудь предпринимать теперь, думать о чем нибудь? Разве не все равно? Она не отвечала.
– Вы знаете ли, chere Marie, – сказала m lle Bourienne, – знаете ли, что мы в опасности, что мы окружены французами; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти наверное попадем в плен, и бог знает…
Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая того, что она говорила.
– Ах, ежели бы кто нибудь знал, как мне все все равно теперь, – сказала она. – Разумеется, я ни за что не желала бы уехать от него… Алпатыч мне говорил что то об отъезде… Поговорите с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…
– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать завтра; но я думаю, что теперь лучше бы было остаться здесь, – сказала m lle Bourienne. – Потому что, согласитесь, chere Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков на дороге – было бы ужасно. – M lle Bourienne достала из ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге французского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, что им оказано будет должное покровительство французскими властями, и подала ее княжне.
– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – сказала m lle Bourienne, – и я уверена, что вам будет оказано должное уважение.
Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – краснея, сказала m lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с бледным лицом вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
– Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого нибудь, – сказала княжна Марья, – и скажите Амалье Карловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услыхав голос m lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! – говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о том, что она могла остаться во власти французов.
«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями! – Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что только было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее положении, живо представлялось ей. «Они, французы, поселятся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет князя Андрея; будет для забавы перебирать и читать его письма и бумаги. M lle Bourienne lui fera les honneurs de Богучарово. [Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.] Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звезды; они мне будут рассказывать о победах над русскими, будут притворно выражать сочувствие моему горю… – думала княжна Марья не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться его мыслями, обдумывала свое положение.
Требования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвестной силой возникли перед княжной Марьей и охватили ее. Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя к себе то Алпатыча, то Михаила Ивановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли сказать о том, в какой мере справедливо было то, что объявила m lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он уехал к начальству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся к княжне Марье с заспанными глазами, ничего не мог сказать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой он привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая своего мнения, на обращения старого князя, отвечал на вопросы княжны Марьи, так что ничего определенного нельзя было вывести из его ответов. Призванный старый камердинер Тихон, с опавшим и осунувшимся лицом, носившим на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал «слушаю с» на все вопросы княжны Марьи и едва удерживался от рыданий, глядя на нее.
Наконец вошел в комнату староста Дрон и, низко поклонившись княжне, остановился у притолоки.
Княжна Марья прошлась по комнате и остановилась против него.
– Дронушка, – сказала княжна Марья, видевшая в нем несомненного друга, того самого Дронушку, который из своей ежегодной поездки на ярмарку в Вязьму привозил ей всякий раз и с улыбкой подавал свой особенный пряник. – Дронушка, теперь, после нашего несчастия, – начала она и замолчала, не в силах говорить дальше.
– Все под богом ходим, – со вздохом сказал он. Они помолчали.
– Дронушка, Алпатыч куда то уехал, мне не к кому обратиться. Правду ли мне говорят, что мне и уехать нельзя?
– Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать можно, – сказал Дрон.
– Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон молчал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.
– Лошадей нет, – сказал он, – я и Яков Алпатычу говорил.
– Отчего же нет? – сказала княжна.
– Все от божьего наказания, – сказал Дрон. – Какие лошади были, под войска разобрали, а какие подохли, нынче год какой. Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду не помереть! И так по три дня не емши сидят. Нет ничего, разорили вконец.
Княжна Марья внимательно слушала то, что он говорил ей.
– Мужики разорены? У них хлеба нет? – спросила она.
– Голодной смертью помирают, – сказал Дрон, – не то что подводы…
– Да отчего же ты не сказал, Дронушка? Разве нельзя помочь? Я все сделаю, что могу… – Княжне Марье странно было думать, что теперь, в такую минуту, когда такое горе наполняло ее душу, могли быть люди богатые и бедные и что могли богатые не помочь бедным. Она смутно знала и слышала, что бывает господский хлеб и что его дают мужикам. Она знала тоже, что ни брат, ни отец ее не отказали бы в нужде мужикам; она только боялась ошибиться как нибудь в словах насчет этой раздачи мужикам хлеба, которым она хотела распорядиться. Она была рада тому, что ей представился предлог заботы, такой, для которой ей не совестно забыть свое горе. Она стала расспрашивать Дронушку подробности о нуждах мужиков и о том, что есть господского в Богучарове.
– Ведь у нас есть хлеб господский, братнин? – спросила она.
– Господский хлеб весь цел, – с гордостью сказал Дрон, – наш князь не приказывал продавать.
– Выдай его мужикам, выдай все, что им нужно: я тебе именем брата разрешаю, – сказала княжна Марья.
Дрон ничего не ответил и глубоко вздохнул.
– Ты раздай им этот хлеб, ежели его довольно будет для них. Все раздай. Я тебе приказываю именем брата, и скажи им: что, что наше, то и ихнее. Мы ничего не пожалеем для них. Так ты скажи.
Дрон пристально смотрел на княжну, в то время как она говорила.
– Уволь ты меня, матушка, ради бога, вели от меня ключи принять, – сказал он. – Служил двадцать три года, худого не делал; уволь, ради бога.
Княжна Марья не понимала, чего он хотел от нее и от чего он просил уволить себя. Она отвечала ему, что она никогда не сомневалась в его преданности и что она все готова сделать для него и для мужиков.


Через час после этого Дуняша пришла к княжне с известием, что пришел Дрон и все мужики, по приказанию княжны, собрались у амбара, желая переговорить с госпожою.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна Марья, – я только сказала Дронушке, чтобы раздать им хлеба.
– Только ради бога, княжна матушка, прикажите их прогнать и не ходите к ним. Все обман один, – говорила Дуняша, – а Яков Алпатыч приедут, и поедем… и вы не извольте…
– Какой же обман? – удивленно спросила княжна
– Да уж я знаю, только послушайте меня, ради бога. Вот и няню хоть спросите. Говорят, не согласны уезжать по вашему приказанию.
– Ты что нибудь не то говоришь. Да я никогда не приказывала уезжать… – сказала княжна Марья. – Позови Дронушку.
Пришедший Дрон подтвердил слова Дуняши: мужики пришли по приказанию княжны.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна. – Ты, верно, не так передал им. Я только сказала, чтобы ты им отдал хлеб.
Дрон, не отвечая, вздохнул.
– Если прикажете, они уйдут, – сказал он.
– Нет, нет, я пойду к ним, – сказала княжна Марья
Несмотря на отговариванье Дуняши и няни, княжна Марья вышла на крыльцо. Дрон, Дуняша, няня и Михаил Иваныч шли за нею. «Они, вероятно, думают, что я предлагаю им хлеб с тем, чтобы они остались на своих местах, и сама уеду, бросив их на произвол французов, – думала княжна Марья. – Я им буду обещать месячину в подмосковной, квартиры; я уверена, что Andre еще больше бы сделав на моем месте», – думала она, подходя в сумерках к толпе, стоявшей на выгоне у амбара.
Толпа, скучиваясь, зашевелилась, и быстро снялись шляпы. Княжна Марья, опустив глаза и путаясь ногами в платье, близко подошла к ним. Столько разнообразных старых и молодых глаз было устремлено на нее и столько было разных лиц, что княжна Марья не видала ни одного лица и, чувствуя необходимость говорить вдруг со всеми, не знала, как быть. Но опять сознание того, что она – представительница отца и брата, придало ей силы, и она смело начала свою речь.
– Я очень рада, что вы пришли, – начала княжна Марья, не поднимая глаз и чувствуя, как быстро и сильно билось ее сердце. – Мне Дронушка сказал, что вас разорила война. Это наше общее горе, и я ничего не пожалею, чтобы помочь вам. Я сама еду, потому что уже опасно здесь и неприятель близко… потому что… Я вам отдаю все, мои друзья, и прошу вас взять все, весь хлеб наш, чтобы у вас не было нужды. А ежели вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы вы остались здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уезжать со всем вашим имуществом в нашу подмосковную, и там я беру на себя и обещаю вам, что вы не будете нуждаться. Вам дадут и домы и хлеба. – Княжна остановилась. В толпе только слышались вздохи.
– Я не от себя делаю это, – продолжала княжна, – я это делаю именем покойного отца, который был вам хорошим барином, и за брата, и его сына.
Она опять остановилась. Никто не прерывал ее молчания.
– Горе наше общее, и будем делить всё пополам. Все, что мое, то ваше, – сказала она, оглядывая лица, стоявшие перед нею.
Все глаза смотрели на нее с одинаковым выражением, значения которого она не могла понять. Было ли это любопытство, преданность, благодарность, или испуг и недоверие, но выражение на всех лицах было одинаковое.
– Много довольны вашей милостью, только нам брать господский хлеб не приходится, – сказал голос сзади.
– Да отчего же? – сказала княжна.
Никто не ответил, и княжна Марья, оглядываясь по толпе, замечала, что теперь все глаза, с которыми она встречалась, тотчас же опускались.
– Отчего же вы не хотите? – спросила она опять.
Никто не отвечал.
Княжне Марье становилось тяжело от этого молчанья; она старалась уловить чей нибудь взгляд.
– Отчего вы не говорите? – обратилась княжна к старому старику, который, облокотившись на палку, стоял перед ней. – Скажи, ежели ты думаешь, что еще что нибудь нужно. Я все сделаю, – сказала она, уловив его взгляд. Но он, как бы рассердившись за это, опустил совсем голову и проговорил:
– Чего соглашаться то, не нужно нам хлеба.
– Что ж, нам все бросить то? Не согласны. Не согласны… Нет нашего согласия. Мы тебя жалеем, а нашего согласия нет. Поезжай сама, одна… – раздалось в толпе с разных сторон. И опять на всех лицах этой толпы показалось одно и то же выражение, и теперь это было уже наверное не выражение любопытства и благодарности, а выражение озлобленной решительности.
– Да вы не поняли, верно, – с грустной улыбкой сказала княжна Марья. – Отчего вы не хотите ехать? Я обещаю поселить вас, кормить. А здесь неприятель разорит вас…
Но голос ее заглушали голоса толпы.
– Нет нашего согласия, пускай разоряет! Не берем твоего хлеба, нет согласия нашего!
Княжна Марья старалась уловить опять чей нибудь взгляд из толпы, но ни один взгляд не был устремлен на нее; глаза, очевидно, избегали ее. Ей стало странно и неловко.
– Вишь, научила ловко, за ней в крепость иди! Дома разори да в кабалу и ступай. Как же! Я хлеб, мол, отдам! – слышались голоса в толпе.
Княжна Марья, опустив голову, вышла из круга и пошла в дом. Повторив Дрону приказание о том, чтобы завтра были лошади для отъезда, она ушла в свою комнату и осталась одна с своими мыслями.


Долго эту ночь княжна Марья сидела у открытого окна в своей комнате, прислушиваясь к звукам говора мужиков, доносившегося с деревни, но она не думала о них. Она чувствовала, что, сколько бы она ни думала о них, она не могла бы понять их. Она думала все об одном – о своем горе, которое теперь, после перерыва, произведенного заботами о настоящем, уже сделалось для нее прошедшим. Она теперь уже могла вспоминать, могла плакать и могла молиться. С заходом солнца ветер затих. Ночь была тихая и свежая. В двенадцатом часу голоса стали затихать, пропел петух, из за лип стала выходить полная луна, поднялся свежий, белый туман роса, и над деревней и над домом воцарилась тишина.
Одна за другой представлялись ей картины близкого прошедшего – болезни и последних минут отца. И с грустной радостью она теперь останавливалась на этих образах, отгоняя от себя с ужасом только одно последнее представление его смерти, которое – она чувствовала – она была не в силах созерцать даже в своем воображении в этот тихий и таинственный час ночи. И картины эти представлялись ей с такой ясностью и с такими подробностями, что они казались ей то действительностью, то прошедшим, то будущим.
То ей живо представлялась та минута, когда с ним сделался удар и его из сада в Лысых Горах волокли под руки и он бормотал что то бессильным языком, дергал седыми бровями и беспокойно и робко смотрел на нее.