Кэмерон, Джеймс

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Джеймс Кэмерон
англ. James Francis Cameron

Кэмерон в июле 2016 года
Место рождения:

Капускасинг, Онтарио, Канада

Профессия:

кинорежиссёр, кинопродюсер, сценарист

Карьера:

1978 — наст. время

Награды:

(список)

Джеймс Фрэнсис Кэмерон (англ. James Francis Cameron; 16 августа 1954, Капускасинг, Онтарио, Канада) — канадский и американский кинорежиссёр, сценарист и продюсер.

Один из самых успешных режиссёров в истории кино: 8 его самых популярных картин собрали в прокате более 5,5 млрд долларов. Снял два самых кассовых художественных фильма в истории кинематографа: «Титаник» (1997), который получил 11 премий «Оскар» (в том числе лично Кэмерону — за лучший фильм, лучшие режиссуру и монтаж) и «Аватар», успех которого привёл к буму 3D-фильмов в начале 2010-х годов.

Кэмерон создал вселенную Терминатора и был режиссёром двух первых фильмов этой серии: «Терминатор» и «Терминатор 2: Судный день». За пределами кинематографа известен также как исследователь подводного мира, участник экологических проектов[1].





Биография

Родился в Капускасинге (англ.) (Канада, провинция Онтарио) в семье инженера-электрика и художницы. Джеймс был старшим из пяти детей. Там же в городе Чиппью пошёл в школу. Закончил начальное образование в США, в Калифорнии, куда в начале 1960-х годов перебралась семья. Там же Джеймс поступил на физический факультет Калифорнийского университета. Не окончив учёбу, Кэмерон в 1978 году вместе с двумя школьными друзьями, Уильямом Вишером и Джейсоном Фессенденом, снимает короткометражный фантастический фильм «Ксеногенезис» и, заинтересовав им мастера низкобюджетных фильмов Роджера Кормана, начинает работу на его киностудии «New World Pictures».

Его первым полнометражным фильмом стал «Пиранья 2: Нерест» — сиквел фильма ужасов «Пиранья».

«Терминатор»

Известность пришла к Кэмерону в 1984 году благодаря фильму «Терминатор». Образ Терминатора привиделся Кэмерону во сне во время болезни гриппом. В бреду он увидел женщину, спасающуюся от кошмарного существа, изменяющего свою форму в зависимости от обстоятельств и имеющего светящиеся красные глаза. Сценарий приглянулся многим кинокомпаниям, однако никто не хотел связываться с начинающим режиссёром. В итоге он был продан будущей жене Кэмерона продюсеру Гэйл Энн Хёрд за символическую плату в 1 долл. при условии, что она не будет снимать этот фильм с другим режиссёром.

Располагая небольшим по меркам 1980-х годов бюджетом в 6 млн долл., Кэмерону удалось создать фильм, до настоящего времени остающийся эталономК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 3258 дней] жанра.

«Чужие»

Далее Кэмерон снял продолжение научно-фантастического триллера Ридли Скотта «Чужой». Вторая серия получилась боевиком, фильм имел большой успех, а исполнительница главной роли Сигурни Уивер получила номинацию на «Оскар».

«Бездна»

В основу сценария следующего фильма («Бездна») легла история рабочих-подводников, которые обнаруживают под водой странных существ внеземного происхождения. Бюджет фильма составил 70 млн долл., так что этот фильм стал одним из самых дорогих на то время. Значительная часть денег ушла на проведение подводных съёмок (спецэффекты ещё не были настолько совершенными, чтобы имитировать подводный мир в киностудии). Для этого неоконченная электростанция была превращена в гигантский резервуар и заполнена несметным количеством воды. Фильм собрал только 54,2 млн долл. и получил не самые лестные отзывы от критиков, однако был удостоен «Оскара» за лучшие спецэффекты. Позже, в 1992 году, Кэмерон выпустил специальную режиссёрскую версию фильма, содержащую некоторые удалённые сцены, которые позволяют лучше понять его сюжет.

«Терминатор 2: Судный день»

После успеха «Терминатора» сразу же начались разговоры о его продолжении. Однако Кэмерон не торопился с этим, ожидая, пока спецэффекты достигнут такого уровня, который позволит ему создать на киноэкране жидкометаллического робота. Выход сиквела задерживала, кроме того, ещё и запутанная ситуация с авторскими правами. Наконец они достались продюсеру Марио Кассару из Carolco Pictures, и Кэмерон получил возможность приступить к работе.

Если в первом фильме весь бюджет составлял 6 млн долл., то во втором примерно такая же сумма пошла только на спецэффекты. Сцены с элементами морфинга занимают в картине в общей сложности три с половиной минуты, но на них ушло восемь месяцев работы. Марио Кассар сначала выделил Кэмерону 70 млн долл., но этого оказалось мало, и итоговый бюджет фильма составил 100 млн долл. При этом «Терминатор 2: Судный день» многократно окупился в прокате, собрав 205 млн долл. в США и 315 млн долл. — за рубежом. Кроме того, он получил четыре премии «Оскар»: за лучший грим, звук, звуковые и визуальные эффекты.

«Правдивая ложь»

В 1994 году Кэмерон взялся за съёмки шпионского комедийного боевика «Правдивая ложь». При бюджете в 100 млн долл. фильм собрал 146 млн долл. в США и 232 млн долл. за рубежом. Главную роль в этом фильме исполнил Шварценеггер.

«Титаник»

Настоящим триумфом для Кэмерона стала картина «Титаник», снятая в 1997 году, с Леонардо Ди Каприо, Кейт Уинслет и Билли Зейном в главных ролях. «Титаник» до начала 2010 года являлся самым кассовым фильмом в истории кино. При затратах в 200 млн долл. (самый дорогой проект на то время) фильм собрал по всему миру 1,8 млрд долл. кассовых сборов. Фильм был удостоен 11 «Оскаров», в том числе в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр». На церемонии вручения «Оскаров» за фильм «Титаник» Кэмерон, поднявшись на сцену, прокричал фразу, которую в фильме произносит Джек Доусон: «I am the king of the world!» («Я — король мира!»). Рекорд кассовых сборов «Титаника» был побит в 2010 году ещё одной картиной Кэмерона — «Аватар».

После «Титаника»

После Титаника Кэмерон занялся телевизионными сериалами и документалистикой.

Из фильмов, режиссёром которых мог бы стать КэмеронК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 3258 дней], следует отметить «Человека-паука», «Трансформеров» и «Терминатора 3». От последнего Кэмерон упорно отказывался, потому что хотел снимать оригинальное, независимое кино, а не «срывать банк на средствах фанатов франчайза», и полагал, что сказал всё, что хотел, в первых двух фильмах. Однако на одной из пресс-конференций он заявил, что возьмётся за этот фильм при двух условиях: в нём сыграет одна из его бывших жён, актриса Линда Хэмилтон (исполнительница роли Сары Коннор), а все права на бренд «Терминатор» будут переданы ему.

Хэмилтон, в свою очередь, отказывалась сниматься без Кэмерона, а также была недовольна «написанным без души» сценарием и не хотела оставаться актрисой одной роли. «Терминатор 3: Восстание машин» был снят Джонатаном Мостоу.

«Аватар»

Более десяти лет Кэмерон занимался созданием научно-фантастического фильма «Аватар». По сюжету картины бывший морской пехотинец, парализованный Джейк Салли, прилетает на планету Пандора, населенную гуманоидной расой На’Ви, и становится оператором аватара — дистанционно управляемого тела На’Ви. Землянин оказывается в центре конфликта родной и местной культур, означающего начало смертельно опасных приключений.

При создании фильма использовались революционные технологии. Большая часть фильма создана при помощи компьютерной графики, актёры исполняли роли На’Ви при помощи технологии захвата движения. Кроме того, фильм был снят в формате 3D и произвёл революцию в стереокино. После успеха «Аватара» кинематограф пережил бум 3D-фильмов.

«Аватар» стал новым триумфом режиссёра. К 1 сентября 2010 года кассовые сборы картины во всем мире составили 2,8 млрд долл., что явилось новым рекордом кассовых сборов за всю историю, оставив «Титаник» позади (кассовые сборы в мире — 1,8 млрд долл.).

Погружение в Марианский жёлоб

6 марта 2012 года в рамках проекта Deepsea Challenger Джеймс Кэмерон совершил рекордное одиночное погружение на глубину 8166 м близ Папуа-Новой Гвинеи на борту нового одноместного глубоководного аппарата. 26 марта в рамках того же проекта он достиг дна на глубине 10 898 м в котловине Челленджер в Марианском жёлобе. Ранее, 23 января 1960 года, в этой же котловине погружался на дно батискаф «Триест» с Жаком Пикаром и Доном Уолшем на борту. Таким образом, Кэмерон является третьим в мире человеком, побывавшим на дне Марианского жёлоба, и первым человеком, побывавшим там в одиночном погружении около трёх часов[2].

Фильмография

Год Русское название Оригинальное название Роль
1978 кор Ксеногенезис Xenogenesis режиссёр, сценарист, художник-постановщик, продюсер
1979 ф Школа рок-н-ролла Rock'n'Roll High School ассистент режиссёра
1980 ф Битва за пределами звёзд Battle Beyond the Stars дополнительный оператор, арт-директор, специалист по визуальным эффектам
1981 ф Галактический террор Galaxy of Terror второй режиссёр, художник-постановщик
1981 ф Побег из Нью-Йорка Escape from New York оператор-постановщик, специалист по визуальным эффектам
1981 ф Пиранья 2: Нерест Piranha II: The Spawning режиссёр, сценарист
1982 ф Андроид Android художественный консультант
1984 ф Терминатор The Terminator режиссёр, сценарист
1985 ф Рэмбо: Первая кровь 2 Rambo: First Blood Part II сценарист
1986 ф Чужие Aliens режиссёр, автор сюжета, сценарист, дизайнер по костюмам
1988 кор Martini Ranch: Reach Martini Ranch]]: Reach режиссёр
1989 ф Бездна The Abyss режиссёр, сценарист
1991 ф Терминатор 2: Судный день Terminator 2: Judgment Day режиссёр, сценарист, продюсер
1991 ф На гребне волны Point Break исполнительный продюсер
1993 док Under Pressure: Making ‘The Abyss’ Under Pressure: Making ‘The Abyss’ оператор
1994 ф Правдивая ложь True Lies режиссёр, сценарист, монтажёр, продюсер
1995 ф Странные дни Strange Days автор сюжета, сценарист, монтажёр, продюсер
1995 ф Аполлон 13 Apollo 13 консультант по визуальным эффектам
1996 кор Т2 3-D: Битва сквозь время T2 3-D: Battle Across Time режиссёр, сценарист
1997 ф Титаник Titanic режиссёр, сценарист, монтажёр, оператор, продюсер, актёр, художник
1999 ф Муза The Muse актёр
20002002 с Тёмный ангел Dark Angel создатель, режиссёр, сценарист, исполнительный продюсер
2000 ф Дуэты Duets актёр
2001 ф Earthship.TV Earthship.TV режиссёр
2001 док Other Voices: Creating 'The Terminator' Other Voices: Creating 'The Terminator' фотограф
2002 ф Солярис Solaris продюсер
2002 док Экспедиция «Бисмарк»</span>ruen 'Expedition: Bismarck' режиссёр, продюсер
2003 док Призраки бездны: Титаник 'Ghosts of the Abyss' режиссёр, продюсер
2003 док Вулканы в морских глубинах</span>ruen 'Volcanoes of the Deep Sea' исполнительный продюсер
2005 док Чужие из бездны</span>ruen 'Aliens of the Deep' режиссёр, оператор-постановщик, продюсер
2005 док Последние тайны Титаника 'Last Mysteries of the Titanic' продюсер
2005 док Приключение Титаника 'Titanic Adventure' продюсер
20052006 с Красавцы Entourage актёр
2006 док Расшифрованный исход</span>ruen 'The Exodus Decoded' исполнительный продюсер
2007 док Потерянная могила Иисуса</span>ruen 'The Lost Tomb of Jesus' исполнительный продюсер
2009 ф Аватар 'Avatar' режиссёр, сценарист, монтажёр, продюсер
2011 ф Санктум Sanctum исполнительный продюсер
2012 ф Cirque du Soleil: Сказочный мир Cirque du Soleil: Worlds Away исполнительный продюсер
2012 док Титаник: Заключительное слово с Джеймсом Кэмероном 'Titanic: The Final Word with James Cameron' исполнительный продюсер
2014 док Годы опасной жизниruen</span> 'Years of Living Dangerously' исполнительный продюсер
2014 док Вызов бездне 3D 'Deepsea Challenge 3D' продюсер
2015 ф Beyond Glory Beyond Glory исполнительный продюсер

Награды и номинации

Премия Год Фильм Категория Итог
«Оскар» 1998 «Титаник» Лучший режиссёр Награда
Лучший фильм Награда
Лучший монтаж Награда
2010 «Аватар» Лучший режиссёр Номинация
Лучший фильм Номинация
Лучший монтаж Номинация
«Золотой глобус» 1998 «Титаник» Лучший режиссёр Награда
Лучший сценарий Номинация
Лучший фильм — драма Награда
2010 «Аватар» Лучший режиссёр Награда
Лучший фильм — драма Награда
BAFTA 1998 «Титаник» Награда им. Дэвида Лина за лучшую режиссуру Номинация
Лучший фильм Номинация
Лучший монтаж Номинация
2010 «Аватар» Лучшая режиссёрская работа Номинация
Лучший фильм Номинация
Лучший монтаж Номинация
«Сатурн» 1985 «Терминатор» Лучший режиссёр Номинация
Лучший сценарий Награда
1987 «Чужие» Лучший режиссёр Награда
Лучший сценарий Награда
1991 «Бездна» Лучший режиссёр Награда
Лучший сценарий Номинация
1992 «Терминатор 2: Судный день» Лучший режиссёр Награда
Лучший сценарий Номинация
1995 «Правдивая ложь» Лучший режиссёр Награда
1996 «Странные дни» Лучший сценарий Номинация
1998 President’s Award Награда
2003 Награда
2010 «Аватар» Лучший режиссёр Награда
Лучший сценарий Награда
«Эмми» 2003 «Экспедиция „Бисмарк“» (ТВ) Outstanding Directing for Non-Fiction Programming Номинация
«Сезар» 1999 «Титаник» Лучший иностранный фильм Номинация
2010 «Аватар» Номинация
«Fantasporto» 1983 «Пиранья 2: Нерест» Лучший фильм Номинация
«Аманда» 1998 «Титаник» Лучший иностранный фильм Награда
Фестиваль фантастических фильмов в Авориазе 1985 «Терминатор» Гран-при Награда
Ассоциация кинокритиков Чикаго 1998 «Титаник» Лучший режиссёр Номинация
Американская ассоциация писателей-фантастов 1992 «Терминатор 2: Судный день» Bradbury Award Награда
«Давид ди Донателло» 2010 «Аватар» Лучший иностранный фильм Номинация
Премия Лондонского кружка кинокритиков 1999 «Титаник» Лучшая режиссёрская работа года Номинация
2010 «Аватар» Номинация
«Майнити» 1992 «Терминатор 2: Судный день» Лучший фильм на иностранном языке
(Readers’ Choice Award)
Награда
1999 «Титаник» Награда
«Золотая малина» (антипремия) 1986 «Рэмбо: Первая кровь 2» Худший сценарий Награда

Личная жизнь

Кэмерон был женат пять раз. Первой его женой стала Шерон Уильямс — официантка, с которой Джеймс прожил с 1978 по 1984 год. Джеймс был настолько увлечен своей карьерой, что личная жизнь отошла на второй план, положив конец браку.

Второй женой (1985—1989) стала продюсер Гэйл Энн Хёрд. После многочисленных отказов от финансирования картины «Терминатор», Джеймс продал Гейл свой сценарий за 1 доллар, но при условии, что та даст ему полную свободу действий на съемочной площадке. Поверив в силы Джеймса, Хёрт согласилась, и не прогадала. Вложенные средства окупились, принеся славу как Кэмерону, так и Хёрт. После успешного старта они вместе работали над следующей картиной Джеймса — «Чужие». Вскоре их рабочий союз перерос в брак. Фильм «Чужие» оказался даже успешнее своего предшественника: собрав в прокате более 180 млн долл., фильм получил семь номинаций на премию «Оскар». После такого успеха Кэмерону стали поступать предложения одно за другим. Супруги успели поработать вместе над лентой «Бездна», но практически сразу после окончания съемок закончилась и их супружеская жизнь.

17 августа 1989 года Кэмерон женился на режиссёре Кэтрин Бигелоу, однако уже в 1991 году уходит к новой возлюбленной — актрисе Линде Хэмилтон. Через два года Бигелоу и Кэмерон официально оформляют развод.

15 февраля 1993 года родилась дочь Линды и Джеймса — Жозефина Арчер Кэмерон, однако брак с Хэмилтон официально был оформлен только в 1997 году.

На съемках фильма «Титаник» Кэмерон знакомится с актрисой Сьюзи Эмис, исполнившей в фильме эпизодическую роль внучки Розы. В 1999 году Джеймс разводится с Хэмилтон и 4 июня 2000 года женится на Эмис. В этом браке у него рождается дочь Клэр Кэмерон (род. 4 апреля 2001) и близнецы Элизабет Роуз Кэмерон и Куинн Кэмерон (род. 29 декабря 2006).

Также у Джеймса есть пасынок Джаспер Робардс — сын Сьюзи Эмис от первого брака с актером Сэмом Робардсом.

Джеймс Кэмерон и его дети являются веганами[3].

Любимые актёры

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

У Джеймса Кэмерона есть любимые актёры, снявшиеся в нескольких его фильмах.

Фильм / Актёр «Пиранья 2: Нерест» «Терминатор» «Чужие» «Бездна» «Терминатор 2: Судный день» «Правдивая ложь» «Титаник» «Экспедиция „Бисмарк“» «Призраки бездны» «Аватар» «Санктум»
Год 1981 1984 1986 1989 1991 1994 1997 2002 2003 2009 2011
Майкл Бин Y Y Y Y
Дженетт Голдстин Y Y Y
Билл Пэкстон Y Y Y Y Y
Лэнс Хенриксен Y Y Y Y
Арнольд Шварценеггер Y Y Y
Сигурни Уивер Y Y
Йоан Гриффит Y Y

Факты

  • По мировоззрению атеист[4].
  • Отвечая на вопрос «если бы вы могли встретиться с кем-либо, кто когда-либо жил, кто бы это был?», сказал, что с Иисусом Христом: «просто чтобы понять, как это всё получилось, как он внушил эту идею такому количеству людей»[4].
  • На Кэмерона, по его словам, сильно повлиял Стэнли Кубрик[4].
  • Фильмография Джеймса Кэмерона насчитывает пять финансовых рекордов: Кэмерон первым снял фильм с бюджетом 100 млн долл. («Терминатор 2») и первым снял фильм с бюджетом 200 млн долл. («Титаник»). Он первый режиссёр, чей фильм собрал более 1 млрд долл. («Титаник») и первый режиссёр, чей фильм собрал более 2 млрд долл. («Аватар»). Также он первый режиссёр, два фильма которого собрали более 1 млрд долл. каждый («Титаник» и «Аватар»).
  • Кэмерону принадлежит компания «Lightstorm Entertainment» вместе с партнёром Ларри Касанофф, создателем и исполнительным директором студии «Vestron».
  • В 1993 году Кэмерон вместе со Стэном Уинстоном и Скоттом Россом и при финансовой поддержке компании «IBM» организовал компанию «Digital Domain», которая стала заниматься цифровыми спецэффектами.
  • Свой 56-й год рождения 16 августа 2010 года Кэмерон отметил на дне озера Байкал на борту батискафа «Мир-1».
  • Является членом консультативного совета НАСА и работает над проектом установки видеокамер в предстоящей пилотируемой миссии на Марс[5]. Кэмерон также проводил агитацию и участвовал в сборе средств на создание Марсианского общества, некоммерческой организации, лоббирующей колонизацию Марса[6][7].

Напишите отзыв о статье "Кэмерон, Джеймс"

Примечания

  1. [www.elmundo.es/america/2010/03/31/gentes/1270072033.html James Cameron se moviliza por el Amazonas] (исп.). elmundo.es (31 марта 2010). Проверено 14 мая 2010. [www.webcitation.org/65IaBR5uv Архивировано из первоисточника 8 февраля 2012].
  2. [www.bbc.co.uk/russian/international/2012/03/120325_cameron_mariana_trench_dive.shtml Джеймс Кэмерон вернулся со дна Марианской впадины]
  3. [www.calgaryherald.com/entertainment/Oscar+winning+director+James+Cameron+enjoys+working/7330819/story.html#ixzz28BEaVOVa Rare interview with director James Cameron: Titanic temper, Kate Winslet, and veganism]
  4. 1 2 3 [www.1tv.ru/prj/pozner/vypusk/14711 Д. Кэмерон: Кино должно идти от сердца] // Познер, 02.04.2012 г.
  5. [www.space.com/entertainment/ft_cameron_mars_050209.html Director James Cameron Works with NASA on Future Mars Mission]. Science Channel's Mars Rising. Space.com. [www.webcitation.org/65IaCgKdN Архивировано из первоисточника 8 февраля 2012].
  6. [www.freemars.org/mnfan/MarsSociety/1999/roll09/index.htm Mars Society Conference August 1999 Roll-9], FreeMars.org, 1999
  7. [www.aintitcool.com/node/4180 James Cameron tells of plans for MARS miniseries & IMAX 3D!!!], Ain’t It Cool News, 15 August 1999

Ссылки

Отрывок, характеризующий Кэмерон, Джеймс

В конце декабря, в черном шерстяном платье, с небрежно связанной пучком косой, худая и бледная, Наташа сидела с ногами в углу дивана, напряженно комкая и распуская концы пояса, и смотрела на угол двери.
Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде никогда не думала, которая прежде ей казалась такою далекою, невероятною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта сторона жизни, в которой все было или пустота и разрушение, или страдание и оскорбление.
Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла его видеть иначе, как таким, каким он был здесь. Она видела его опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Ярославле.
Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя и за него новые слова, которые тогда могли бы быть сказаны.
Вот он лежит на кресле в своей бархатной шубке, облокотив голову на худую, бледную руку. Грудь его страшно низка и плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят, и на бледном лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть заметно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучительной болью. «Что такое эта боль? Зачем боль? Что он чувствует? Как у него болит!» – думает Наташа. Он заметил ее вниманье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.
«Одно ужасно, – сказал он, – это связать себя навеки с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытующим взглядом – Наташа видела теперь этот взгляд – посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила тогда прежде, чем успела подумать о том, что она отвечает; она сказала: «Это не может так продолжаться, этого не будет, вы будете здоровы – совсем».
Она теперь сначала видела его и переживала теперь все то, что она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, грустный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.
«Я согласилась, – говорила себе теперь Наташа, – что было бы ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это тогда так только потому, что для него это было бы ужасно, а он понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. Он тогда еще хотел жить – боялся смерти. И я так грубо, глупо сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если бы я сказала то, что думала, я бы сказала: пускай бы он умирал, все время умирал бы перед моими глазами, я была бы счастлива в сравнении с тем, что я теперь. Теперь… Ничего, никого нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «Ужасно для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, за четыре дня перед смертью. И в воображении своем она говорила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла бы сказать тогда, которые она говорила теперь. «Я люблю тебя… тебя… люблю, люблю…» – говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с ожесточенным усилием.
И сладкое горе охватывало ее, и слезы уже выступали в глаза, но вдруг она спрашивала себя: кому она говорит это? Где он и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким недоумением, и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась туда, где он был. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну… Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонятное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею выражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.
– Пожалуйте к папаше, скорее, – сказала Дуняша с особенным и оживленным выражением. – Несчастье, о Петре Ильиче… письмо, – всхлипнув, проговорила она.


Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были ей так близки, привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на них. Она слышала слова Дуняши о Петре Ильиче, о несчастии, но не поняла их.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? У них все свое старое, привычное и покойное», – мысленно сказала себе Наташа.
Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.


Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans reproche» [«рыцарь без страха и упрека»], как он сам называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
– Дарю вам, ребята, эту колонну, – говорил он, подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных, закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли Наполеона или хоть какого нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно; что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [Записки Вильсона. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ] и т. д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, – потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы – хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские – чем то неопределенным – какой то куклой, полезной только по своему русскому имени…


В 12 м и 13 м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы – полной победы над французами. [История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ]
Такова судьба не великих людей, не grand homme, которых не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков – странно и страшно сказать – Наполеон – это ничтожнейшее орудие истории – никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства, – Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, – Кутузов представляется им чем то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12 м годе, им всегда как будто немножко стыдно.
А между тем трудно себе представить историческое лицо, деятельность которого так неизменно постоянно была бы направлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею всего народа. Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 1812 году.
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что он намерен совершить или совершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, казался всегда самым простым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m me Stael, читал романы, любил общество красивых женщин, шутил с генералами, офицерами и солдатами и никогда не противоречил тем людям, которые хотели ему что нибудь доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову с личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: «Как же вы обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?» – Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без сражения», несмотря на то, что Москва была уже оставлена. Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: «Да, я и сам только что говорил это», – хотя он за минуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному понимавшему тогда весь громадный смысл события, среди бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще менее могло занимать его то, кого назначат начальником артиллерии.
Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый человек дошедший опытом жизни до убеждения в том, что мысли и слова, служащие им выражением, не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмысленные – первые, которые ему приходили в голову.
Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал ни одного слова, которое было бы не согласно с той единственной целью, к достижению которой он шел во время всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, что не поймут его, он неоднократно в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою мысль. Начиная от Бородинского сражения, с которого начался его разлад с окружающими, он один говорил, что Бородинское сражение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей смерти. Он один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону на предложение о мире отвечал, что мира не может быть, потому что такова воля народа; он один во время отступления французов говорил, что все наши маневры не нужны, что все сделается само собой лучше, чем мы того желаем, что неприятелю надо дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения не нужны, что с чем нибудь надо прийти на границу, что за десять французов он не отдаст одного русского.