Хаяси, Кёко

Кёко Хаяси
林 京子
Дата рождения:	28 августа 1930(1930-08-28) (93 года)
Место рождения:	Нагасаки
Род деятельности:	писательница
Годы творчества:	с 1962
Дебют:	«Место поминовения» (祭りの場, 1975)
Премии:	премия Акутагавы премия Номы премия Кавабаты Премия женской литературы премия Танидзаки

Кёко Хаяси (яп. 林 京子 Хаяси Кё:ко, род. 28 августа 1930) — японская писательница. Настоящее имя: Кёко Миядзаки (宮崎 京子). Наиболее значительный представитель литературы хибакуся. Опыт атомной бомбардировки и её последствий (включая чувство вины, испытываемой выжившими перед погибшими), являющийся стержнем творчества Хаяси, раскрывается автобиографично, но через нелинейное повествование и напряжение, возникающее от сплава временных пластов прошлого и настоящего. В числе других важных тем — воспоминания о проведённом в Шанхае детстве, разрушение семьи, старость, атомное наследие, доставшееся второму и последующим поколениям хибакуся, память и время как таковые. Основные сочинения: «Место поминовения» (祭りの場, 1975, премия Акутагавы), «Стекло Нагасаки» (ギヤマンビードロ, 1978), «Как если бы ничего не случилось» (無きが如き, 1981), «Шанхай» (上海, 1983, Литературная премия за лучшее женское произведение), «Для женщины нет дома в трёх мирах» (三界の家, премия Кавабаты), «А теперь покойся с миром» (やすらかに今はねむり給え, 1990, премия Танидзаки), «Опыт, накопленный человечеством за долгое время его существования» (長い時間をかけた人間の経験, 2000, премия Номы). На русский язык переведены рассказы «Стекло Нагасаки», «Два надгробия», «Пляска смерти» и «Шествие в пасмурный день».

Биография и творчество

Родилась в Нагасаки. На следующий год после рождения вместе с родителями и тремя сёстрами переехала в Шанхай, куда был командирован работавший в торговой компании «Мицуи» отец. Относительно безоблачное шанхайское детство, протекавшее, однако, на фоне сцен зверств японской армии, оборвалось весной 1945 года, когда японцы начали спешную эвакуацию из Китая. Вернувшись в Японию в марте 1945 года, поступила в женскую муниципальную школу, для обучения в которой поселилась в Нагасаки, в отличие от матери и сестёр расположившихся в пригороде Исахая, на расстоянии 25 км от города.

В числе других школьников была мобилизована для работы на военном заводе. В момент атомной бомбардировки Нагасаки находилась в городе в помещении завода в непосредственной близости от эпицентра взрыва. По собственным словам, живой осталась только чудом, однако здоровье было основательно подорвано. В течение двух месяцев после взрыва находилась в тяжёлом состоянии в результате облучения. После войны училась в женском училище при медицинском университете Нагасаки, однако обучения не закончила. В 1951 году переехала в Токио.

Писать начала с 1962 года, примкнув к додзинси «Бунгэй сюто» (文芸首都, «Литературная столица»), где вместе с ней начинали Кэндзи Накагами и Юко Цусима. Первым произведением стал рассказ «Синяя дорога» (青い道, 1962). Полноценный дебют, однако, состоялся значительно позже, уже в зрелом возрасте в июне 1975 года с опубликованным в журнале «Гундзо» рассказом «Место поминовения» (祭りの場), фактически документальным отражением её катастрофического личного опыта бомбардировки, навсегда разделившего на «до и после» жизнь 14-летней школьницы, работавшей на военном заводе и находившейся на момент взрыва на расстоянии 1,4 км от эпицентра. Автобиографичное описание 9 августа и последующих двух месяцев перемежается с новостями, медицинскими и прочими научными данными и воспоминаниями из детства. Уже в этом своём раннем произведении Хаяси использовала, ставший для неё впоследствии краеугольным приём ломки линейного хода истории, задействуя напряжение между различными временными пластами и возникающей в результате ритм. Имея своей изначальной целью максимально точно документировать пережитое 9 августа 1945 года, Хаяси по мере продвижения работы всё более понимала утопичность этого замысла, замечая, как память видоизменяется под воздействием настоящего. Документальные свидетельства в виде научных отчётов и пр. были использованы ей для заполнения этого тридцатилетнего вакуума, разделяющего прошлое и сегодня.

Рассказ был удостоен премии журнала «Гундзо» для начинающих писателей и премии Акутатавы, став первым произведением атомной литературы, получившим столь широкое признание. Мнения критиков были неоднозначны: отмечая мужество Хаяси и огромную эмоциональную силу, обусловленную самим материалом, под вопрос ставили собственно литературную значимость произведения. В числе наиболее ожесточённых критиков писательницы были Кодзин Каратани и Кэндзи Накагами, вплоть до того, что последний публично обвинил её в «атомном фетишизме» , спекуляции на атомном опыте, не подтверждённым какой-либо художественной ценностью.

После «Места поминовения» Хаяси продолжила в автобиографичном ключе писать о бомбардировке Нагасаки. В 1977-1978 гг. в «Гундзо» была напечатана серия из двенадцати рассказов, выпущенная затем отдельной книгой под названием «Стекло Нагасаки» (ギヤマンビードロ, 1978). Одиннадцать из них были посвящены исключительно атомной бомбардировке и её последствиям и лишь один, стоящий в этой серии особняком, «Жёлтый песок» (黄砂) — оказался написанным по мотивам воспоминаний проведённого в Шанхае детства. Существенным отличием «Стекла Нагасаки» от «Места поминовения» стало осознание Хаяси ограниченности собственного опыта, понимание бесконечной многогранности 9 августа, фрагменты которого были пережиты каждым хибакуся в отдельности. Поэтому мозаика «Стекла Нагасаки» стала для неё 9 августа Другого, объединёнными образом стекла как метафоры течения времени. «Стекло Нагасаки» стало этапной работой в становлении Хаяси—художника.

Следующий шаг в направлении к усложнению и неоднозначности повествования был сделан в первом романе «Как если бы ничего не случилось» (無きが如き, 1981). Отличительной чертой произведения стало в большей степени косвенное обращение к теме Нагасаки (без описания собственно бомбардировки, с акцентом на её перерождении в настоящем), а также полифоничность: повествование раздваивается, то есть ведётся от лица двух героинь одновременно. Устами одной из них Хаяси озвучила свой творческий манифест, заявив о решимости до конца оставаться летописцем, сказителем, атомного Нагасаки.

На фоне темы Нагасаки опыт жизни в Китае в довоенные и военные годы занимает явно периферийное место. При этом, однако, является для неё принципиально важным как в смысле её личного формирования (по сути это вывернутый наизнанку тот же военный опыт), так и для создания контрапункта, задающего движение всему её творчеству. Шанхайская тема получила развитие в работах 1980-х годов сначала в подробном описание детских лет в повести «Губная помада Мишель» (ミッシェルの口紅, 1980), а затем в путевых заметках «Шанхай» (上海, 1983, Литературная премия за лучшее женское произведение), написанного по мотивам пятидневного путешествия туда спустя почти сорок лет после отъезда из Китая в 1945 году. В целом работы Хаяси, начиная 1980-х, ознаменовали переход к более сложным формам и более широкому тематическому разнообразию. Сохраняя в качестве ядра и отправной точки любой своей мысли бомбардировку, она через её призму обратилась к темам семейной жизни и её разрушения, таким образом поднявшись до художественного обобщения на уровень осмысления жизни и смерти вообще. Так сборник «Для женщины нет дома в трёх мирах» (三界の家, 1984), заглавный рассказ из которого был удостоен премии Кавабаты, посвящён теме смерти отца и сложным взаимоотношениям между родителями. В последовавшем за ним сборнике рассказов «Дорога» (道, 1985) в ряде произведений Хаяси обращается к размышлениям о судьбе своего сына и его ноше хибакуся второго поколения. В рассказах, включенных в «Долину» (谷間, 1988) и «Голубое небо Вирджинии» (ヴァージニアの青い空, 1988), писательница углубляется в рефлексию над своим трёхлетним пребыванием в США в 1985-1988 гг. Одной из важнейших зрелых работ Хаяси стал роман «А теперь покойся с миром» (やすらかに今はねむり給え, 1990, премия Танидзаки, ставший реквиемом по своему школьному учителю, погибшему в Нагасаки.

Издания на русском языке

• Два надгробия / Пер. Е. Рединой // Современная японская новелла 1945—1978. — М.: Художественная литература, 1980. — С. 493—516.
• «Пляска смерти» и «Шествие в пасмурный день» // [hirosima.scepsis.ru/library/lib_44.html Шествие в пасмурный день. Сборник. / Пер. В. Гришиной]. — М.: Радуга, 1985. — 216 с.
• Стекло Нагасаки / Пер. О. Гришиной // Хиросима. Романы, рассказы, стихи. — М.: Художественная литература, 1985. — С. 474—484.

Литература

1. Davinder L. Bhowmik. Temporal discontinuity in the atomic bomb fiction of Hayashi Kyoko // [www.questia.com/read/14462067 Oe and Beyond: Fiction in Contemporary Japan]. — Honolulu: University of Hawaii Press, 1999. — P. 58—88.
2. Noriko Mizuta Lippit, Kyoko Iriye Selden. Hayashi Kyoko // [www.questia.com/read/59425754 The Atomic Bomb: Voices from Hiroshima and Nagasaki]. — New York: M.E. Sharpe, 1989. — P. 248—249.
3. Noriko Mizuta Lippit, Kyoko Iriye Selden. Hayashi Kyoko // [www.questia.com/read/98634750 Japanese Women Writers: Twentieth Century Short Fiction]. — New York: M.E. Sharpe, 1991. — P. 271—272.
4. 渡邊澄子 [ci.nii.ac.jp/naid/110004726982 林京子の仕事] // 大東文化大学紀要. 人文科学. — 大東文化大学, 2004. — № 42. — С. A89—A100.

Ссылки

• [homepage1.nifty.com/naokiaward/akutagawa/jugun/jugun73HK.htm О рассказе «Место поминовения», удостоенном премии Акутагавы] (яп.)

Отрывок, характеризующий Хаяси, Кёко

На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно сказал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастро.
После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, особенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу, на которой он выехал четыре дня тому назад.
На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.
Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображенского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и его мамелюка Рустава. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильве, из которого отправлял его Александр.


Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.
После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и, учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.
Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая, все затихло, и из кабинета зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускавшимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского приветствия.
Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом хорошем расположении духа.
Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя к нему, тотчас же стал говорить как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда скажет хорошо и что нужно сказать.
– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, которое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.
Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.
– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правительства.
Судя по умеренно спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
– Sire! L'Empereur, mon maitre, [Ваше величество! Император, государь мой,] – начал Балашев давно приготовленную речь, когда Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устремленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет никаких сношений.
– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.
Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся: он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непременно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Наполеону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется на земле русской», но какое то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов, хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отступили за Неман.
Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опуская глаза, невольно наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, которое тем более усиливалось, чем более он возвышал голос.
– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того, чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энергически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.
– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман – только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Номерании, теперь требовали отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря на то, вы согласны вести переговоры.
Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Балашева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi, [Дрожание моей левой икры есть великий признак,] – говорил он впоследствии.
– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баденскому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы вы мне дали Петербуг и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну? А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне переговоры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.
Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал говорить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.
Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскорбить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале свидания.
– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием раздраженности, к которому так склонны балованные люди.
– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно царствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по комнате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые ои говорил самому Александру в Тильзите. – Tout cela il l'aurait du a mon amitie… Ah! quel beau regne, quel beau regne! – повторил он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом.