Ларра, Мариано Хосе де

Мариано Хосе де Ларра

Мариáно Хосé де Лáрра-и-Сáнчес де Кáстро (исп. Mariano José de Larra y Sánchez de Castro 24 марта 1809, Мадрид — 13 февраля 1837, Мадрид) — испанский поэт, прозаик, публицист, один из основоположников костумбризма.

Биография и творчество

Отец Ларры, военный врач, был поклонником Великой Французской революции 1789 года, одним из тех, кого в Испании называли «офранцуженные» («los afrancesados»). После поражения Наполеона семья Ларры жила во Франции, и по возвращении на родину Ларре пришлось подучивать испанский язык.

Эпоха, в которую жил и творил Ларра, была эпохой болезненного перелома. Это был революционный период, когда происходили болезненные изменения устройства страны, её экономических, социальных и политических традиций. Сложные процессы буржуазной революции, реакционное правление короля Фердинанда VII, отсталость Испании привели страну к состоянию маразма и уныния в культуре и общественной мысли. Испания в тот период уже не была страной феодальной, но так и не стала буржуазной, то есть переход к новому, более совершенному этапу замедлился. По меткому замечанию выдающегося испанского писателя и публициста Бенито Переса Гальдоса (1840—1923), «это был период маразма и слабости, который вызывал только жалость и презрение. XVIII век был для Испании веком упадка, и революция уже назревала. К периоду с 1680 г. и до наших дней мы испытываем лишь чувство глубокого отвращения».

Этими причинами была вызвана полная беспомощность Испании, как во внешних, так и во внутренних делах. Блестящий XVIII век Просвещения во Франции уже прошел, Европа находилась в состоянии кризиса. В Испании царят уныние и неготовность к переменам, и что ещё хуже, нежелание перемен. В это сложное время на арену общественной мысли выходит Мариано Хосе де Ларра. Появление феномена Ларры было связано, прежде всего, с французским Просвещением, которое значит для мировой культуры больше, чем любое идейное течение — оно вдохновило и воодушевило поколения новых мыслителей и писателей во всем мире. В Испании оно подготовило появление Ларры. Неслучайно, наверное, и то, что отец Ларры любил Францию, и то, что их семья жила во Франции.

В Испании эпохи правления Фердинанда VII, зарабатывать себе на жизнь литературой и тем более журналистикой было очень сложно: книг выходило мало, а количество газетных статей хоть и увеличилось, но были это в основном королевские эдикты и указы. Из-за крайне жесткой цензуры театр находился в состоянии упадка, и поставить новую пьесу было сложно. Литературная жизнь Мадрида ушла в кафе и частные собрания литераторов.

Ларра начинает свою литературную деятельность с опубликования стихов и поэм, посвященных текущим историческим событиям. Это не было попыткой польстить властям, просто для начинающего литератора это было единственным способом выжить. Однако в этих стихах Ларре удавалось выразить и собственное мнение о происходящем. Следующим этапом становится критика. К серьёзной журналистике, к статьям о нравах и судьбах Испании, он приходит через литературную и театральную критику. Ларра становится журналистом, который смог через малое — обычаи и нравы, показать великое — эпоху и страну. В своих статьях Ларра выводит характер народа и размышляет о жизни в целом. Читая Ларру, изучаешь историю.

Именно Ларра стал первым испанцем, который с позиций просвещенного европейца и горячего патриота рассказал о происходящем в стране. Его орудием стала журналистика. Именно она в тот момент была единственным способом «пробудить» народ. В его статьях все подчинено главной цели — донести свою мысль до читателя. В отличие от романтиков, к которым часто относят Ларру, в его творчестве содержание всегда определяло форму. Интересен творческий метод Ларры. Автор, задумавшись, ходил по улицам Мадрида, и там искал для своих статей сюжеты. Затем он изучал, обобщал и описывал увиденное на страницах газет.

Ларра никогда не пишет прямо — он наводит на мысль. Эпоха властвования цензуры вынудила его надеть «маску», использовать различные псевдонимы, эзопов язык. Статьи Мариано Хосе де Ларры — горячие выступления, хроника происходящего, небольшие рассказы написаны иронично, легко и остроумно. Часто из простого рассказа вырастает едкой сатиры статья, в которой звучит жесткий сарказм. Содержание завуалировано, но серьёзному читателю все сразу становится ясно. Интересной и отличительной формой, используемой Ларрой в его творчестве, являются письма, написанные им разным людям о происходящем в Испании. Это позволяло ему добиться особого контакта и особой атмосферы близости к читателю. Скрытность, располагающий к спокойному диалогу тон, особая патетика Ларры — он всегда настроен саркастически, остроумные диалоги, яркие слова и выражения, помогающие лучше прочувствовать атмосферу описываемых событий.

Характерные особенности всего творчества журналиста Ларры — восклицание, удивление, разочарование и совершенное отсутствие цинизма. В его статьях почти нет спокойного анализа фактов, душа романтика бунтует, летит, но, разочаровавшись в спокойном болоте современности, успокаивается, и великая энергия превращается в жгучую иронию. В других странах романтизм становился уделом сильных и гордых, превратившихся в героев поэтов: Байрон, Лермонтов. В Испании же, которая всегда словно насмехалась над остальным миром, настоящий романтик стал великим журналистом. В отличие от своих современников, в Ларре нет даже и намека на циничность — яркая отличительная черта философии просветителя. Необходимо любить свой народ и свою родину — только так можно принести ей пользу.

Ларра всегда одинаково плохо относился к иностранцам, которые, приехав на восемь дней в Испанию, потом осуждали её и смеялись над ней («Variedades criticas» 17 сентября 1833 г.), и к современным ему испанцам. Испанцы часто вели себя не лучше: они считали, что все самое плохое может быть только в Испании, и объясняли все её проблемы вечным «Так уж повелось у нас в стране!» — «¡Cosas de España!»(«En este país»(«В этой стране») 30 апреля 1833 г.), не пытаясь ничего изменить. Это общее стремление защитить свою страну, справиться с её проблемы решительными, но обдуманными мерами, объединяет Ларру с представителями всей последующей испанской просветительной журналистики. Наверное, проблемы, стоящие перед гордым одиночкой Ларрой в его эпоху, были слишком серьёзными, поэтому так трагически и так рано прервалась его жизнь.

Другой важной особенностью творчества Ларры является частое использование пародии в его статьях. Пародия всегда направлена на мир реальный, то есть Ларра пародирует реальные события и реальную эпоху. Получалась карикатура, помогавшая лучше понять истинный облик страны. В своих статьях Ларра не пытался описать нравы и причуды целого народа, а разбивал его на классы. Благодаря такому подходу в его статьях ему удалось построить огромное «здание» — общество Испании, переживающее болезненные изменения и перерождение. Классы, появляющиеся в его статьях, представляют и дополняют строгую картину, которую дает нам история. Не стоит забывать в этой связи о документальности статей и предельном реализме журналистики, основы которой заложил Ларра. Ларра — романтик, но романтик только душой, разум же его оставался чувствительным к происходящим изменениям. Ларра мог понять всю нелепость и ненужность романтики в его стране. Громких и красивых слов в королевских указах Фердинанда VII было много, а результатов — мало.

Ларра был не только выдающимся публицистом, но и великим знатоком родного языка. Приехав из Франции, он через несколько лет написал учебник-словарь. В своей статье «Filología» («Филология») 10 октября 1833 года) Ларра пишет о важности языка, верно подмечая, что «для говорящего язык то же самое, что и ружье для солдата. Им и защищаются и убивают» (Larra Mariano J. «Artículos varios». Madrid, 1979, p. 293). Писатель не только рассуждает, но и приводит конкретные примеры неверного использования испанских выражений и слов. Напоследок он советует юношам, решившим посвятить себя литературе, больше времени посвятить изучению своих писателей, чем плохо переводить иностранных.

В статье «Manía de citar y de epígrafos»(«Мания цитировать и давать всему эпиграфы») он осуждает писателей, стремящихся свои слабые произведения сделать лучше, цитируя римских мыслителей и французских писателей. «Если автор говорит правду и в произведении видна светлая мысль, то мы не знаем, что ему могут дать древние мудрецы. Если же книга слабая, то ни Гораций, ни Аристотель уже не помогут» (Ibid., p. 293). Ларра напоминает им, что "все уже сказано и написано на испанском (Ibid., p. 296).

Использование цитат и эпиграфов лишь прикрывает скудость и бедность мысли, а это верный сигнал кризиса. Когда нет ничего своего, цепляются за старое и проверенное — латынь и французских писателей, и этим пресекают ход собственных размышлений. В своей знаменитой статье «El castellano viejo»(«Кастильская старина») он высмеивает и поражается ограниченности, замшелости, скудости мышления среднего класса в Испании. Патриотизм этих людей таков, что «за все иностранные красоты они не дадут и мизинца своей страны»(Ibid., p. 314). Это приводит их к крайности: гордясь своим, они не замечают отсталости. Люди, впадающие из крайности в крайность, оказываются в итоге в абсурдной ситуации. «Нет лучше образования, чем испанское. И предпочитают не иметь его» (Ibid., p. 314).

Чрезмерное упрощение всего, что может показаться сложным, приводит к ограниченности. «Всему хорошему он дает плохие прозвища. Язык вежливости для него почти что греческий. Считает, что все воспитание это сказать „Бог да хранит вас!“ входя в комнату, и добавить: „С вашего разрешения!“, выходя. При встрече спрашивает у каждого об его семье, а прощаясь, обо всех»(Ibid., p. 315).

Обстановку, царившую на празднике таких людей, Ларра описывает так: «Они говорили о том, что время идет и о том, что зимой обычно холоднее, чем летом»(Ibid., p. 316) Ларра не осуждает, его насмешка не ехидная и циничная, а задумчивая и рассудительная. Писатель высмеивает старый замшелый мир испанской старины. Он выводит черты, определяющие мещанство любой страны: чрезмерную любовь ко всему земному, суетность, ограниченность, скудость мышления, нежелание учиться и страх ко всему новому.

В «Vuelva usted mañana»(«Приходите завтра») он жестко высмеивает бюрократию, пустившую свои щупальца во все сферы общества. Появление бюрократии вместо истинного управления — болезнь, симптом разложения общественного организма. Отстающая Испания болела, и её необходимо было лечить. Никчемный средний класс, бюрократия, массовость — болезни Испании эпохи Ларры. В 1832 году он публикует статью «Carta a Andres, escrita desde las Batuecas por el pobrecito hablador»(«Письмо Андресу, писаное с острова Батуэкас от его бедного Болтуна»), где он, используя образ воображаемой страны, критикует современную ему Испанию. Говоря о состоянии дел в духовной сфере, в области мысли он задается горьким вопросом: «В этой стране не читают, потому что не пишут, или не пишут, потому что не читают?.. Люди, которые не знают ничего, и люди, которые знают все, также воруют и убивают. Книг никто не читает: „Вот если бы билеты в оперу или на корриду!“»(Ibid., 270).

Ларра в воображаемом диалоге с четырьмя обывателями пытается доказать им, что знания и науки очень нужны, но его аргументы словно бы опровергаются самой жизнью, точнее меркантильной, стяжательской её стороной. Знания нужны, но сугубо практические. «Знания для тех, кто не знает, чем заняться. — Мой дядя генерал, и для того, чтобы носить меч и сверкать камзолом, не нужно много знать. — В моей семье никто не учился, потому что люди „голубой крови“ не должны работать, и если вы скажете, что дон Фулано добился многих благ знаниями и науками, я пожелаю ему успехов. — Для того чтобы зарабатывать деньги, науки не нужны»(Ibid., 275). Ларра делает вывод: «От этого идет нежелание учиться, а, не учась, ничего не знаешь. Отсюда и наше отвращение к книгам, а все это приводит к проблемам нашей страны»(Ibid., 275). Образ старухи, которая читает свои газеты так медленно, что только в 1829 году она дошла до номеров за 1823 год, символизирует отстающую Испанию. «Мы никогда ничего не видим и не хотим смотреть вперед»(Ibid., 277).

Яркими образами своей публицистики он смог выразить и дать названия многим явлениям жизни Испании. Страна Батуэкас как символ отставания и отдаления Испании от мира, видение мира как карнавала, где все играют свои роли и носят маски, суетность общественного, публичного человека. Унылый Мадрид часто видится почти кладбищем, а Европа кажется жестокой и безжалостной.

Ларра ушел из жизни очень рано, в двадцать восемь лет. В истории испанской мысли и испанской культуры Ларра остается как человек, который первым придал профессии журналиста смысл. До Ларры самостоятельной журналистики, журналистики как явления в Испании просто не существовало. Журналистика не была общественным институтом, самостоятельной силой и независимым образованием. После Ларры она стала явлением и неотъемлемой частью культуры Испании. Все, заложенное им, действует и сейчас, а его произведения остались такими же актуальными и влиятельными, как и много лет назад.

Публикации на русском языке

• Сатирические очерки/ Сост. и вступ. ст. К. Н. Державина, 3. И. Плавскина. М.: Гослитиздат, 1956

Литература

• Kirlpatrick S. Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal. Madrid, 1977
• Ortega y Gasset J. Ensayos sobre la generación del 98. Madrid, 1989
• Shaw D. La generación del 98. Madrid, 1989
• Navas Ruiz R. El romanticismo español. Madrid, 1990
• Menendez Pidal R. Historia de España. Madrid, t. 39., 1996
• Lain-Entralgo P. La generación del 98. Madrid, 1997
• Chabas J.Literatura española contemporanea 1898—1950. Madrid, 2001
• Плавскин 3. И. Мариано Хосе де Ларра и его время: Сатирич. публицистика ранних буржуазн. революций в Испании.- Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 1977
• Тертерян И. А. Мариано Хосе де Ларра и некоторые проблемы формирования испанского романтизма//Неизученные страницы европейского романтизма, М., 1975, с. 240—277

Ссылки

• На Викискладе есть медиафайлы по теме Мариано Хосе де Ларра
• Ларра, Мариано-Хосе // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
• [dic.academic.ru/dic.nsf/enc_philosophy/6518/ЛАРРА Философская энциклопедия]

Отрывок, характеризующий Ларра, Мариано Хосе де

Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C'est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.


В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».
Из за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнообразную и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно нежно оглядев ее:
– Здорова?… ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подвинул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страницу и от параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
– Постой, письмо тебе, – вдруг сказал старик, доставая из приделанного над столом кармана конверт, надписанный женскою рукой, и кидая его на стол.
Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.
– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой выказывая еще крепкие и желтоватые зубы.
– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая и робко улыбаясь.
– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – строго сказал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.
– Прочтите хоть это, mon pere, [батюшка,] – отвечала княжна, краснея еще более и подавая ему письмо.
– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь, отталкивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тетрадь с чертежами геометрии.
– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко к дочери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со всех сторон окруженною тем табачным и старчески едким запахом отца, который она так давно знала. – Ну, сударыня, треугольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc…
Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестящие глаза отца; красные пятна переливались по ее лицу, и видно было, что она ничего не понимает и так боится, что страх помешает ей понять все дальнейшие толкования отца, как бы ясны они ни были. Виноват ли был учитель или виновата была ученица, но каждый день повторялось одно и то же: у княжны мутилось в глазах, она ничего не видела, не слышала, только чувствовала близко подле себя сухое лицо строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только думала о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на просторе понять задачу.
Старик выходил из себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло, на котором сам сидел, делал усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти всякий раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью.
Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнув тетрадь и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, дотронулся руками до волос княжны и снова сел.
Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княжна, взяв и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась уходить, – математика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты была похожа на наших глупых барынь, я не хочу. Стерпится слюбится. – Он потрепал ее рукой по щеке. – Дурь из головы выскочит.
Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с высокого стола новую неразрезанную книгу.
– Вот еще какой то Ключ таинства тебе твоя Элоиза посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь… Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!
Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
Княжна Марья возвратилась в свою комнату с грустным, испуганным выражением, которое редко покидало ее и делало ее некрасивое, болезненное лицо еще более некрасивым, села за свой письменный стол, уставленный миниатюрными портретами и заваленный тетрадями и книгами. Княжна была столь же беспорядочная, как отец ее порядочен. Она положила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала письмо. Письмо было от ближайшего с детства друга княжны; друг этот была та самая Жюли Карагина, которая была на именинах у Ростовых:
Жюли писала:
«Chere et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l'absence! J'ai beau me dire que la moitie de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgre la distance qui nous separe, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se revolte contre la destinee, et je ne puis, malgre les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachee que je ressens au fond du coeur depuis notre separation. Pourquoi ne sommes nous pas reunies, comme cet ete dans votre grand cabinet sur le canape bleu, le canape a confidences? Pourquoi ne puis je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si penetrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi, quand je vous ecris».