Легенды Ретро FM

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Легенды Ретро ФМ»)
Перейти к: навигация, поиск
Легенды Ретро FM
Основная информация
Жанр

поп-музыка, танцевальная музыка
70-х90-х

Годы проведения

с 2005 года по настоящее время

Страна

Россия Россия

Город

Москва Москва,
Санкт-Петербург Санкт-Петербург,
Сочи Сочи

Язык

русский

Тематика

музыка ретро-эпохи

legendy.retrofm.ru/

«Леге́нды Ре́тро FM» — ежегодный международный музыкальный фестиваль в Москве, Санкт-Петербурге и Сочи; — крупнейший внеэфирный проект, организованный радиостанцией «Ретро FM» и главный фестиваль ретро музыки[1], который является одним из самых масштабных постановочных шоу-программ в России. Участники фестиваля — российские и зарубежные популярные исполнители 1970-х, 1980-х и 1990-х годов. Особенностью фестиваля является то, что ежегодно в нём выступают не только действующие, но и воссоединяются распавшиеся музыкальные группы, исполнители в стиле ретро. На телевидении показ московских концертов идёт на Первом канале и Рен-ТВ. Фестивали в Санкт-Петербурге транслируются на Пятом канале[2].





История

Фестиваль «Легенды Ретро FM» с 2005 года с большим успехом проходит в Москве, с 2007 — в Санкт-Петербурге и с 2016 — в Сочи. Каждый год шоу собирает сотни тысяч зрителей в московском СК«Олимпийский», питерском ДС«Ледовый дворец» и сочинском ДС«Большой». По России показ фестиваля Ретро FM по телевидению стал второй по популярности музыкальной программой, лишь немного уступив одному из проектов Первого канала.

За одиннадцатилетнюю историю проекта Ретро FM удалось вернуть на сцену сразу несколько культовых западных групп 70х—80х—90х — E-TypeDschinghis KhanArabesqueSecret Service а также многих отечественных легендарных артистов. Специально для участия в московском шоу в 2007 на один день воссоединилась знаменитая в 90-х шведская группа Army Of Lovers, в том же году на «Легендах» состоялось первое большое выступление в России популярной группы Ace of Base. В 2008 году через 25 лет после своего первого приезда в Москву на сцене «Олимпийского» своё лазерное шоу представил французский коллектив Space во главе с Дидье Маруани. На фестивале в 2009 впервые в России спели дуэтом поп-звезды 80-х Сандра и Томас Андерс. В 2015 году специально для фестиваля вновь соединился дуэт Yaki-Da.

Онлайн-трансляция концерта ведется на [www.legendyretrofm.ru/ официальном сайте проекта] и на телеканале ПИК ТВ. Зрителями интернет-версии концерта ежегодно становятся десятки тысяч поклонников Ретро FM из России, стран СНГ, Европы и США.

Организаторы

  • Автор идеи и генеральный продюсер фестиваля- Владимир Иваненко (с 2005 года)
  • Автор идеи фестиваля - Роман Емельянов (20052007, c 2016)
  • Международная техническая поддержка «Euroshow»
  • Все сотрудники радиостанции Ретро FM

Ведущие

Ведущие в Москве:

  • 2005 г. - Юрий Николаев и Татьяна Годунова
  • 2006 г. - Роман Емельянов и Татьяна Веденеева
  • 2007 г. - Александр Цекало и Татьяна Веденеева
  • 2008 г. - Александр Минаев и Татьяна Веденеева
  • 2009 - 2015 г.г. (кроме 2010 г.) - Дмитрий Харатьян и Татьяна Веденеева
  • 2010 г. - Сергей Жигунов и Лариса Вербицкая

Ведущие в Санкт-Петербурге:

  • 2007 г. - Александр Цекало и Татьяна Веденеева
  • 2009 г. - Александр Минаев и Татьяна Веденеева
  • 2010 - 2015 г.г. (кроме 2011 г.) - Иван Соловьев и Яна Ветрова

Ведущие в Сочи

  • 2016 г. - Иван Соловьев и Яна Ветрова

История фестиваля

2005 год

17 декабря 2005 года в СК «Олимпийский» состоялся первый концерт «Легенды Ретро FМ». Впервые и только на один вечер воссоединились культовые отечественные и зарубежные группы, в их числе — знаменитая группа «Dschinghis Khan», распавшаяся в 1985 году.
Среди участников были группы Мираж, Браво, Комбинация, Технология. Сольно выступили Юрий Шатунов, Жанна Агузарова и экс-солист группы «Форум» Виктор Салтыков[3].

2006 год

16 декабря 2006 года, на втором концерте «Легенды Ретро FМ» состоялось сенсационное возрождение европейских поп-групп «Arabesque» и «Secret Service». Это было их первое выступление в России.
Из советско-российских звезд участниками фестиваля стали Игорь Николаев и Наташа Королёва, группы «Круиз», «Альфа», «Круг», «Секрет», «Ялла» и многие другие. В состав группы «Круг» на один вечер вернулся Игорь Саруханов[4].

2007 год

15 декабря 2007 года, на третьем ежегодном фестивале «Легенды Ретро ФМ» состоялось первое, после трехлетнего перерыва, выступление «Ace of Base», была воссоединена культовая группа 90-х «Army of Lovers», снова спели дуэтом Олег и Родион Газмановы.
Впервые в России выступила польская дива Марыля Родович, собрав в зале невообразимый ажиотаж. Также в фестивале принимали участие Ольга Зарубина, Андрей Державин, Сергей Никитин и Жанна Рождественская[5].

Санкт-Петербург

В 2007 году фестиваль впервые прошёл в Санкт-Петербурге. Участниками стали Наталья Варлей, Михаил Боярский, группы Комбинация, ЯЛЛА, Альфа, Мираж, бит-квартет Секрет, Виктор Салтыков и Сергей Рогожин.

  • Зарубежными специальными гостями мероприятия были группы Dschinghis Khan и Arabesque.

Дата выхода в эфир: 15 января 2011 года (Пятый канал).

2008 год

8 ноября 2008 года, на четвертом ежегодном фестивале «Легенды Ретро FМ» впервые в России выступил сын Джо Дассена, Джуллиан Дассен[1], исполнив песни «Et si tu n’existais pas», «Taka-Takata» и «Salut» дуэтом с фонограммой его отца[6]. Также хедлайнерами шоу стала французская группа «Space».

Среди русскоязычных исполнителей на фестивале участвовали Валерий Леонтьев, Лайма Вайкуле, Валентина Легкоступова, Павел Смеян, Игорь Корнелюк, ВИА «Верасы», группа «ЛЮБЭ», Влад Сташевский и Ирина Понаровская. Специальным гостем фестиваля был Юрий Антонов.

Дата выхода в эфир: 30 апреля 2009 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

В 2008 году в Санкт-Петербурге по техническим причинам фестиваль не проводился.

2009 год

4 ноября 2009 года состоялся пятый юбилейный фестиваль «Легенды Ретро FM». Воссоединенными группами стали: группа «Комбинация» в составе Алены Апиной и Татьяны Ивановой, группы «Восток», «Электроклуб», «Белый орёл». В качестве зарубежных гостей выступили Томас Андерс, Сандра Крету[7], Тото Кутуньо и группа «E-Type». Роль специального гостя между собой поделили Юрий Шатунов и Жанна Агузарова.

Также на фестивале в Москве выступили группы «Мираж» и «Технология».

Дата выхода в эфир: 22 января 2010 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

На фестивале в Санкт-Петербурге выступили Риккардо Фольи, C. C. Catch, Thomas Anders, Сандра Крету, Юрий Шатунов, Ottawan, «Восток», «Мираж», Вадим Казаченко и Жанна Агузарова. Специальным гостем фестиваля стал Валерий Леонтьев.

2010 год

30 октября 2010 года в СК «Олимпийский» состоялся шестой фестиваль «Легенды Ретро FM»[8]. Впервые на фестивале приняли участие Haddaway, Dr. Alban, Рома Жуков, Sabrina, Саманта Фокс, Ирина Салтыкова[9], группы Bad Boys Blue, Boney M, Joy[10], «Самоцветы» и Татьяна Буланова[11]. Повторил своё триумфальное выступление 2007 года Олег Газманов. Специальным гостем шоу стала Ирина Аллегрова[12][13].

Дата выхода в эфир: 4 ноября 2010 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

На фестивале в Санкт-Петербурге выступили София Ротару, Юрий Шатунов, Samantha Fox, Sabrina, Bad Boys Blue, Dr. Alban, Joy, Ирина Салтыкова, ВИА «Верасы», «Самоцветы», группа «Технология», Влад Сташевский и Татьяна Буланова.

2011 год

17 декабря 2011 года в СК «Олимпийский» состоялся седьмой фестиваль «Легенды Ретро FM»[14], в котором приняли участие группы «Ottawan», «Eruption», «La Bouche», и такие исполнители, как Алексей Глызин, Bonnie Tyler, а также Chris Norman, Валерий Леонтьев, Юрий Шатунов, Pupo[15], Любовь Успенская, Анне Вески, Вадим Казаченко, Катя Семёнова и Аида Ведищева[16].

Дата выхода в эфир: 7 марта 2012 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

В 2011 году в Санкт-Петербурге по техническим причинам фестиваль не проводился.

2012 год

15 декабря в СК «Олимпийский» в Москве[17] состоялся восьмой фестиваль «Легенды Ретро FM»[18][2]. Приняли участие Al Bano, Юрий Антонов, C. С. Catch[19], Анжелика Варум, Лев Лещенко, Baccara, Corona, Secret Service, Afric Simone, Крис Кельми, Юрий Лоза[20] и Александр Айвазов.
Впервые в России на сцену вышел Gianni Morandi, который выступил в качестве специального гостя мероприятия[21].

Дата выхода в эфир: 2 января 2013 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

8 декабря 2012 года в Ледовом дворце в Санкт-Петербурге выступили Boney M, Ирина Аллегрова, C. C. Catch, Наташа Королёва, группа «Мираж», Secret Service, Rednex, Юрий Лоза, группа «Сладкий сон», Игорь Корнелюк, Corona, Максим Леонидов и ВИА «Верасы».

Дата выхода в эфир: 31 декабря 2012 года (Пятый канал).

2013 год

14 декабря в СК «Олимпийский» в Москве состоялся девятый фестиваль «Легенды Ретро FM». В шоу приняли участие Ricchi e Poveri, Londonbeat, Bad Boys Blue, Алёна Апина, Влад Сташевский, Юрий Шатунов, Army of Lovers, Chilly, Rednex, Марина Хлебникова, Михаил Боярский, Samantha Fox, Riccardo Fogli, Самоцветы, Верасы, Лев Лещенко, Лариса Долина и некоторые другие звёзды. Специальным гостем фестиваля стал популярный советско-эстонский певец Тынис Мяги, впервые выступивший в Москве в период современной России.

Дата выхода в эфир: 5 января 2014 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

7 декабря 2013 года в Ледовом дворце в Санкт-Петербурге выступили Ricchi e Poveri, Олег Газманов, группы Bad Boys Blue и Ottawan, Саманта Фокс, Рома Жуков, Алёна Апина, Марина Хлебникова, группа «Самоцветы», Londonbeat, Fancy и другие суперзвёзды.

Дата выхода в эфир: 1 января 2014 года (Пятый канал).

2014 год

13 декабря 2014 года в СК «Олимпийский» в Москве состоялся десятый, юбилейный фестиваль «Легенды Ретро FM». По случаю юбилейной даты создатели решили пригласить исполнителей, которые уже выступали на шоу в предыдущие годы. В списке зарубежных участников были заявлены Dschinghis Khan, Arabesque, Secret Service, Sandra, Ottawan, Joy, Pupo, Haddaway и Jenny Berggren. Отечественными гостями шоу стали Юрий Шатунов, Валерий Леонтьев, группа «Мираж», Татьяна Овсиенко, Олег и Родион Газмановы, Андрей Державин и некоторые другие артисты. В качестве специального гостя фестиваля выступил певец и композитор Юрий Антонов.

Дата выхода в эфир: 8 марта 2015 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

20 декабря 2014 года на десятом, юбилейном фестивале в Ледовом дворце Санкт-Петербурга выступили C.C. Catch, Dschinghis Khan, Pupo, Afric Simone, Joy, Dr. Alban, Андрей Державин, Лада Дэнс, Вадим Казаченко, Анне Вески, Виктор Салтыков, ВИА «Поющие гитары» и другие артисты. Специальным гостем фестиваля уже во второй раз стал певец и музыкант Валерий Леонтьев.

Дата выхода в эфир: 31 декабря 2014 года 1 часть & 1 января 2015 года 2 часть (Пятый канал).

2015 год

12 декабря 2015 года в Москве снова состоялся фестиваль "Легенды Ретро FM". Участниками стали Boney M, Анне ВескиC.С. Catch, Ricchi e Poveri, Fancy, Лада ДэнсЛайма Вайкуле, Gibson Brothers, Наташа Королева, Gilla, Lou Bega, Вадим Казаченко, IN-Grid, Евгений Осин и другие. Специальным гостем стала группа Yaki-da.

Дата выхода в эфир: 10 июня 2016 года (Первый канал).

Санкт-Петербург

19 декабря 2015 года фестиваль также прошёл и в Ледовом дворце Санкт-Петербурга. Участниками стали Sandra, Юрий Шатунов, Ottawan, Вадим Казаченко Riccardo Fogli, Baccara, Наталья Гулькина, ВИА Верасы, Bad Boys Blue, E-Type, Игорь Николаев, Технология и другие. Специальным гостем фестиваля станет Юрий Антонов

Дата выхода в эфир: 1 января 2016 года (Пятый канал).

2016

10 декабря 2016 года в Москве состоится очередной ежегодный фестиваль «Легенды Ретро FM». На одну сцену выидут Army of LoversДмитрий МаликовSamantha FoxТатьяна Буланова, EruptionИгорь Корнелюк , Afric SimoneВИА Верасы, Arabesque, ВИА Самоцветы, Игорь НиколаевF.R David, Михаил МуромовЛариса Черниковагруппа Божья Коровка, Натали и другие

Санкт-Петербург

17 декабря 2016 года фестиваль также пройдёт и в Ледовом дворце Санкт-Петербурга. В Северной Столице выступят Samantha Fox, EruptionИгорь Корнелюк, Arabesque, Татьяна Овсиенко, Михаил Боярский, Secret Service, Ace of Base, F.R David, ВИА Самоцветы и другие суперзвёзды.

Сочи

19 августа, впервые в Сочи, состоялся международный музыкальный фестиваль «Легенды Ретро FM»! На сцене дворца спорта «Большой» в Олимпийском парке соберутся Bad Boys BlueИгорь Николаев, Arabesque, Виктор Салтыков, Dr. Alban, Вадим Казаченко, Baccara, Ace of Base и другие легенды 70х, 80х и 90х!

См. также

Напишите отзыв о статье "Легенды Ретро FM"

Примечания

  1. 1 2 Барабанов, Борис. [www.kommersant.ru/doc/1054606 «Ретро FM» поймало родственную волну], КоммерсантЪ (10 ноября, 2008). Проверено 9 января 2010.
  2. 1 2 [www.trud.ru/pdfs/3128/files/assets/basic-html/page20.html В Новый год – с суперхитами 70-х, 80-х и 90-х], Труд 7 (11 января, 2013). Проверено 19 сентября 2014.
  3. [legendy.retrofm.ru/biography/2005/ Список участников фестиваля 2005 года]
  4. [legendy.retrofm.ru/biography/2006/ Список участников фестиваля 2006 года]
  5. [legendy.retrofm.ru/biography/2007/ Список участников фестиваля 2007 года]
  6. Попов, Михаил. [www.km.ru/foto/index.asp?data=10.11.2008%2019:00:00&archive=on Фоторепортаж с фестиваля "Ретро ФМ"], KM.RU (10 ноября, 2008). Проверено 9 января 2010.
  7. Калашникова, Ульяна. [www.mk.ru/social/highlife/interview/2009/10/28/375812-sandra-kretu-posle-legend-retrofm-ya-vyihozhu-zamuzh.html Интервью с Сандрой Крету о фестивале 2009 года], Московский комсомолец (2 ноября, 2009). Проверено 25 сентября 2014.
  8. [www.aif.ru/culture/21398 Легенды возвращаются. Ретро FM презентует новое шоу], Аргументы и факты (26 октября, 2010). Проверено 20 сентября 2014.
  9. [www.dni.ru/showbiz/2010/11/1/201787.html Ирина Салтыкова рассказала о своем бизнесе], Дни.ру (1 ноября, 2010). Проверено 18 сентября 2014.
  10. Алексеев, Александр. [www.rg.ru/2010/10/29/muzika.html В России снова выступят прославленные артисты ретро-эпохи], Российская газета (29 октября, 2010). Проверено 22 сентября 2014.
  11. [izvestia.ru/news/367625 Песня 80-х не прощается], Известия (29 октября, 2010). Проверено 24 сентября 2014.
  12. [afisha.mail.ru/concert/articles/29677/ Фоторепортаж с музыкального фестиваля «Легенды Ретро FM»]
  13. [www.kp.ru/daily/24575.3/745743/ Легенды Ретро FM: хиты двух десятилетий], Комсомольская правда (14 октября, 2010). Проверено 18 сентября 2014.
  14. [www.msk-times.ru/music/topic2053.html В столичном СК Олимпийский прошел седьмой международный фестиваль], Московское время (19 декабря, 2011). Проверено 22 сентября 2014.
  15. Чечикова, Юлия. [www.newizv.ru/culture/2012-01-13/157402-pevec-pupo.html Интервью с Pupo о фестивале 2011 года], Новые Известия (13 января, 2012). Проверено 25 сентября 2014.
  16. [legendy.retrofm.ru/img.php?img_url=/images/common/TimeOut_49_12_18_12_2011.jpg Новогодние легенды на одной сцене], TimeOut (17 декабря, 2011). Проверено 18 сентября 2014.
  17. Саровский, Павел. [delate.info/227-koncert-legendy-retro-fm-proshel-v-olimpiyskom-na-scene-legendy-treh-desyatiletiy.html КОНЦЕРТ «ЛЕГЕНДЫ РЕТРО ФМ» ПРОШЕЛ В ОЛИМПИЙСКОМ. НА СЦЕНЕ ЛЕГЕНДЫ ТРЕХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ] (17 декабря, 2012). Проверено 19 сентября 2014.
  18. Барабанов, Борис. [www.kommersant.ru/pda/weekend.html?id=2086747 Восьмой фестиваль «Легенды Ретро FM»], КоммерсантЪ Weekend (15 декабря, 2012). Проверено 19 сентября 2014.
  19. [mytelesem.ru/publ/zvezdnaja_pyl/star/s_s_catch/22-1-0-514 Интервью с C.C.Catch о предстоящем фестивале], Телесемь (19 декабря, 2012). Проверено 18 сентября 2014.
  20. Криницын, Евгений. [legendy.retrofm.ru/img.php?img_url=/images/common/v_mockva_14_12_2012.jpg Путешествие во времени: большой гала-концерт «Ретро ФМ»], Вечерняя Москва (14 декабря, 2012). Проверено 19 сентября 2014.
  21. Марголис, Михаил. [izvestia.ru/news/541732 Джанни Моранди спел за себя и за Челентано], Известия (17 декабря, 2012). Проверено 18 сентября 2014.

Ссылки

  • [legendy.retrofm.ru/ Официальный сайт фестиваля]
  • [www.retrofm.ru/ Официальный сайт радиостанции «Ретро FM»]

Отрывок, характеризующий Легенды Ретро FM

– На что же ему остатки то? – сказал Каратаев. – Нам подверточки то важные бы вышли. Ну, да бог с ним. – И Каратаев с вдруг изменившимся, грустным лицом достал из за пазухи сверточек обрезков и, не глядя на него, подал французу. – Эхма! – проговорил Каратаев и пошел назад. Француз поглядел на полотно, задумался, взглянул вопросительно на Пьера, и как будто взгляд Пьера что то сказал ему.
– Platoche, dites donc, Platoche, – вдруг покраснев, крикнул француз пискливым голосом. – Gardez pour vous, [Платош, а Платош. Возьми себе.] – сказал он, подавая обрезки, повернулся и ушел.
– Вот поди ты, – сказал Каратаев, покачивая головой. – Говорят, нехристи, а тоже душа есть. То то старички говаривали: потная рука торовата, сухая неподатлива. Сам голый, а вот отдал же. – Каратаев, задумчиво улыбаясь и глядя на обрезки, помолчал несколько времени. – А подверточки, дружок, важнеющие выдут, – сказал он и вернулся в балаган.


Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в плену. Несмотря на то, что французы предлагали перевести его из солдатского балагана в офицерский, он остался в том балагане, в который поступил с первого дня.
В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал почти крайние пределы лишений, которые может переносить человек; но, благодаря своему сильному сложению и здоровью, которого он не сознавал до сих пор, и в особенности благодаря тому, что эти лишения подходили так незаметно, что нельзя было сказать, когда они начались, он переносил не только легко, но и радостно свое положение. И именно в это то самое время он получил то спокойствие и довольство собой, к которым он тщетно стремился прежде. Он долго в своей жизни искал с разных сторон этого успокоения, согласия с самим собою, того, что так поразило его в солдатах в Бородинском сражении, – он искал этого в филантропии, в масонстве, в рассеянии светской жизни, в вине, в геройском подвиге самопожертвования, в романтической любви к Наташе; он искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки все обманули его. И он, сам не думая о том, получил это успокоение и это согласие с самим собою только через ужас смерти, через лишения и через то, что он понял в Каратаеве. Те страшные минуты, которые он пережил во время казни, как будто смыли навсегда из его воображения и воспоминания тревожные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему важными. Ему не приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о политике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что все это не касалось его, что он не призван был и потому не мог судить обо всем этом. «России да лету – союзу нету», – повторял он слова Каратаева, и эти слова странно успокоивали его. Ему казалось теперь непонятным и даже смешным его намерение убить Наполеона и его вычисления о кабалистическом числе и звере Апокалипсиса. Озлобление его против жены и тревога о том, чтобы не было посрамлено его имя, теперь казались ему не только ничтожны, но забавны. Что ему было за дело до того, что эта женщина вела там где то ту жизнь, которая ей нравилась? Кому, в особенности ему, какое дело было до того, что узнают или не узнают, что имя их пленного было граф Безухов?
Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем Андреем и вполне соглашался с ним, только несколько иначе понимая мысль князя Андрея. Князь Андрей думал и говорил, что счастье бывает только отрицательное, но он говорил это с оттенком горечи и иронии. Как будто, говоря это, он высказывал другую мысль – о том, что все вложенные в нас стремленья к счастью положительному вложены только для того, чтобы, не удовлетворяя, мучить нас. Но Пьер без всякой задней мысли признавал справедливость этого. Отсутствие страданий, удовлетворение потребностей и вследствие того свобода выбора занятий, то есть образа жизни, представлялись теперь Пьеру несомненным и высшим счастьем человека. Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось говорить и послушать человеческий голос. Удовлетворение потребностей – хорошая пища, чистота, свобода – теперь, когда он был лишен всего этого, казались Пьеру совершенным счастием, а выбор занятия, то есть жизнь, теперь, когда выбор этот был так ограничен, казались ему таким легким делом, что он забывал то, что избыток удобств жизни уничтожает все счастие удовлетворения потребностей, а большая свобода выбора занятий, та свобода, которую ему в его жизни давали образование, богатство, положение в свете, что эта то свобода и делает выбор занятий неразрешимо трудным и уничтожает самую потребность и возможность занятия.
Все мечтания Пьера теперь стремились к тому времени, когда он будет свободен. А между тем впоследствии и во всю свою жизнь Пьер с восторгом думал и говорил об этом месяце плена, о тех невозвратимых, сильных и радостных ощущениях и, главное, о том полном душевном спокойствии, о совершенной внутренней свободе, которые он испытывал только в это время.
Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на заре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты Ново Девичьего монастыря, увидал морозную росу на пыльной траве, увидал холмы Воробьевых гор и извивающийся над рекою и скрывающийся в лиловой дали лесистый берег, когда ощутил прикосновение свежего воздуха и услыхал звуки летевших из Москвы через поле галок и когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжественно выплыл край солнца из за тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и река, все заиграло в радостном свете, – Пьер почувствовал новое, не испытанное им чувство радости и крепости жизни.
И чувство это не только не покидало его во все время плена, но, напротив, возрастало в нем по мере того, как увеличивались трудности его положения.
Чувство это готовности на все, нравственной подобранности еще более поддерживалось в Пьере тем высоким мнением, которое, вскоре по его вступлении в балаган, установилось о нем между его товарищами. Пьер с своим знанием языков, с тем уважением, которое ему оказывали французы, с своей простотой, отдававший все, что у него просили (он получал офицерские три рубля в неделю), с своей силой, которую он показал солдатам, вдавливая гвозди в стену балагана, с кротостью, которую он выказывал в обращении с товарищами, с своей непонятной для них способностью сидеть неподвижно и, ничего не делая, думать, представлялся солдатам несколько таинственным и высшим существом. Те самые свойства его, которые в том свете, в котором он жил прежде, были для него если не вредны, то стеснительны – его сила, пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность, простота, – здесь, между этими людьми, давали ему положение почти героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязывал его.


В ночь с 6 го на 7 е октября началось движение выступавших французов: ломались кухни, балаганы, укладывались повозки и двигались войска и обозы.
В семь часов утра конвой французов, в походной форме, в киверах, с ружьями, ранцами и огромными мешками, стоял перед балаганами, и французский оживленный говор, пересыпаемый ругательствами, перекатывался по всей линии.
В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, обуты и ждали только приказания выходить. Больной солдат Соколов, бледный, худой, с синими кругами вокруг глаз, один, не обутый и не одетый, сидел на своем месте и выкатившимися от худобы глазами вопросительно смотрел на не обращавших на него внимания товарищей и негромко и равномерно стонал. Видимо, не столько страдания – он был болен кровавым поносом, – сколько страх и горе оставаться одному заставляли его стонать.
Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратаевым из цибика, который принес француз для подшивки себе подошв, подпоясанный веревкою, подошел к больному и присел перед ним на корточки.
– Что ж, Соколов, они ведь не совсем уходят! У них тут гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, – сказал Пьер.
– О господи! О смерть моя! О господи! – громче застонал солдат.
– Да я сейчас еще спрошу их, – сказал Пьер и, поднявшись, пошел к двери балагана. В то время как Пьер подходил к двери, снаружи подходил с двумя солдатами тот капрал, который вчера угощал Пьера трубкой. И капрал и солдаты были в походной форме, в ранцах и киверах с застегнутыми чешуями, изменявшими их знакомые лица.
Капрал шел к двери с тем, чтобы, по приказанию начальства, затворить ее. Перед выпуском надо было пересчитать пленных.
– Caporal, que fera t on du malade?.. [Капрал, что с больным делать?..] – начал Пьер; но в ту минуту, как он говорил это, он усумнился, тот ли это знакомый его капрал или другой, неизвестный человек: так непохож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту минуту, как Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послышался треск барабанов. Капрал нахмурился на слова Пьера и, проговорив бессмысленное ругательство, захлопнул дверь. В балагане стало полутемно; с двух сторон резко трещали барабаны, заглушая стоны больного.
«Вот оно!.. Опять оно!» – сказал себе Пьер, и невольный холод пробежал по его спине. В измененном лице капрала, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем треске барабанов Пьер узнал ту таинственную, безучастную силу, которая заставляла людей против своей воли умерщвлять себе подобных, ту силу, действие которой он видел во время казни. Бояться, стараться избегать этой силы, обращаться с просьбами или увещаниями к людям, которые служили орудиями ее, было бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. Пьер не подошел больше к больному и не оглянулся на него. Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана.
Когда двери балагана отворились и пленные, как стадо баранов, давя друг друга, затеснились в выходе, Пьер пробился вперед их и подошел к тому самому капитану, который, по уверению капрала, готов был все сделать для Пьера. Капитан тоже был в походной форме, и из холодного лица его смотрело тоже «оно», которое Пьер узнал в словах капрала и в треске барабанов.
– Filez, filez, [Проходите, проходите.] – приговаривал капитан, строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подошел к нему.
– Eh bien, qu'est ce qu'il y a? [Ну, что еще?] – холодно оглянувшись, как бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.
– Il pourra marcher, que diable! – сказал капитан. – Filez, filez, [Он пойдет, черт возьми! Проходите, проходите] – продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.
– Mais non, il est a l'agonie… [Да нет же, он умирает…] – начал было Пьер.
– Voulez vous bien?! [Пойди ты к…] – злобно нахмурившись, крикнул капитан.
Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и что теперь говорить еще что нибудь было бесполезно.
Пленных офицеров отделили от солдат и велели им идти впереди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было человек тридцать, солдатов человек триста.
Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, были все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смотрели на него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденностью. Недалеко от Пьера шел, видимо, пользующийся общим уважением своих товарищей пленных, толстый майор в казанском халате, подпоясанный полотенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. Он одну руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на всех за то, что ему казалось, что его толкают и что все торопятся, когда торопиться некуда, все чему то удивляются, когда ни в чем ничего нет удивительного. Другой, маленький худой офицер, со всеми заговаривал, делая предположения о том, куда их ведут теперь и как далеко они успеют пройти нынешний день. Чиновник, в валеных сапогах и комиссариатской форме, забегал с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, громко сообщая свои наблюдения о том, что сгорело и какая была та или эта видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, польского происхождения по акценту, спорил с комиссариатским чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определении кварталов Москвы.
– О чем спорите? – сердито говорил майор. – Николы ли, Власа ли, все одно; видите, все сгорело, ну и конец… Что толкаетесь то, разве дороги мало, – обратился он сердито к шедшему сзади и вовсе не толкавшему его.
– Ай, ай, ай, что наделали! – слышались, однако, то с той, то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища. – И Замоскворечье то, и Зубово, и в Кремле то, смотрите, половины нет… Да я вам говорил, что все Замоскворечье, вон так и есть.
– Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! – говорил майор.
Проходя через Хамовники (один из немногих несгоревших кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг пожалась к одной стороне, и послышались восклицания ужаса и омерзения.
– Ишь мерзавцы! То то нехристи! Да мертвый, мертвый и есть… Вымазали чем то.
Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, что вызывало восклицания, и смутно увидал что то, прислоненное к ограде церкви. Из слов товарищей, видевших лучше его, он узнал, что это что то был труп человека, поставленный стоймя у ограды и вымазанный в лице сажей…
– Marchez, sacre nom… Filez… trente mille diables… [Иди! иди! Черти! Дьяволы!] – послышались ругательства конвойных, и французские солдаты с новым озлоблением разогнали тесаками толпу пленных, смотревшую на мертвого человека.


По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим конвоем и повозками и фурами, принадлежавшими конвойным и ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магазинам, они попали в середину огромного, тесно двигавшегося артиллерийского обоза, перемешанного с частными повозками.
У самого моста все остановились, дожидаясь того, чтобы продвинулись ехавшие впереди. С моста пленным открылись сзади и впереди бесконечные ряды других двигавшихся обозов. Направо, там, где загибалась Калужская дорога мимо Нескучного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ряды войск и обозов. Это были вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; назади, по набережной и через Каменный мост, тянулись войска и обозы Нея.
Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли через Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую улицу. Но обозы так растянулись, что последние обозы Богарне еще не вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова войск Нея уже выходила из Большой Ордынки.
Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сторон экипажи и люди все больше и больше стеснялись. Пройдя более часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост от Калужской улицы, и дойдя до площади, где сходятся Замоскворецкие улицы с Калужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и несколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех сторон слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот колес, и топот ног, и неумолкаемые сердитые крики и ругательства. Пьер стоял прижатый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, сливавшийся в его воображении с звуками барабана.
Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влезли на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.
– Народу то! Эка народу!.. И на пушках то навалили! Смотри: меха… – говорили они. – Вишь, стервецы, награбили… Вон у того то сзади, на телеге… Ведь это – с иконы, ей богу!.. Это немцы, должно быть. И наш мужик, ей богу!.. Ах, подлецы!.. Вишь, навьючился то, насилу идет! Вот те на, дрожки – и те захватили!.. Вишь, уселся на сундуках то. Батюшки!.. Подрались!..
– Так его по морде то, по морде! Этак до вечера не дождешься. Гляди, глядите… а это, верно, самого Наполеона. Видишь, лошади то какие! в вензелях с короной. Это дом складной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались… Женщина с ребеночком, и недурна. Да, как же, так тебя и пропустят… Смотри, и конца нет. Девки русские, ей богу, девки! В колясках ведь как покойно уселись!
Опять волна общего любопытства, как и около церкви в Хамовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер благодаря своему росту через головы других увидал то, что так привлекло любопытство пленных. В трех колясках, замешавшихся между зарядными ящиками, ехали, тесно сидя друг на друге, разряженные, в ярких цветах, нарумяненные, что то кричащие пискливыми голосами женщины.
С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, ничто не казалось ему странно или страшно: ни труп, вымазанный для забавы сажей, ни эти женщины, спешившие куда то, ни пожарища Москвы. Все, что видел теперь Пьер, не производило на него почти никакого впечатления – как будто душа его, готовясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатления, которые могли ослабить ее.
Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, солдаты, фуры, солдаты, палубы, кареты, солдаты, ящики, солдаты, изредка женщины.
Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди, лошади как будто гнались какой то невидимою силою. Все они, в продолжение часа, во время которого их наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц с одним и тем же желанием скорее пройти; все они одинаково, сталкиваясь с другими, начинали сердиться, драться; оскаливались белые зубы, хмурились брови, перебрасывались все одни и те же ругательства, и на всех лицах было одно и то же молодечески решительное и жестоко холодное выражение, которое поутру поразило Пьера при звуке барабана на лице капрала.
Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою команду и с криком и спорами втеснился в обозы, и пленные, окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.
Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, когда уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни на других, и люди стали готовиться к ночлегу. Все казались сердиты и недовольны. Долго с разных сторон слышались ругательства, злобные крики и драки. Карета, ехавшая сзади конвойных, надвинулась на повозку конвойных и пробила ее дышлом. Несколько солдат с разных сторон сбежались к повозке; одни били по головам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, другие дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца тяжело ранили тесаком в голову.
Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда остановились посреди поля в холодных сумерках осеннего вечера, одно и то же чувство неприятного пробуждения от охватившей всех при выходе поспешности и стремительного куда то движения. Остановившись, все как будто поняли, что неизвестно еще, куда идут, и что на этом движении много будет тяжелого и трудного.
С пленными на этом привале конвойные обращались еще хуже, чем при выступлении. На этом привале в первый раз мясная пища пленных была выдана кониною.
От офицеров до последнего солдата было заметно в каждом как будто личное озлобление против каждого из пленных, так неожиданно заменившее прежде дружелюбные отношения.
Озлобление это еще более усилилось, когда при пересчитывании пленных оказалось, что во время суеты, выходя из Москвы, один русский солдат, притворявшийся больным от живота, – бежал. Пьер видел, как француз избил русского солдата за то, что тот отошел далеко от дороги, и слышал, как капитан, его приятель, выговаривал унтер офицеру за побег русского солдата и угрожал ему судом. На отговорку унтер офицера о том, что солдат был болен и не мог идти, офицер сказал, что велено пристреливать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая сила, которая смяла его во время казни и которая была незаметна во время плена, теперь опять овладела его существованием. Ему было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее сила жизни.
Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лошадиным мясом и поговорил с товарищами.
Ни Пьер и никто из товарищей его не говорили ни о том, что они видели в Москве, ни о грубости обращения французов, ни о том распоряжении пристреливать, которое было объявлено им: все были, как бы в отпор ухудшающемуся положению, особенно оживлены и веселы. Говорили о личных воспоминаниях, о смешных сценах, виденных во время похода, и заминали разговоры о настоящем положении.
Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое где по небу; красное, подобное пожару, зарево встающего полного месяца разлилось по краю неба, и огромный красный шар удивительно колебался в сероватой мгле. Становилось светло. Вечер уже кончился, но ночь еще не начиналась. Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге французский часовой остановил его и велел воротиться.
Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряженной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опустив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, очевидно, одинокий смех.
– Ха, ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: – Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня! Меня – мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. – смеялся он с выступившими на глаза слезами.
Какой то человек встал и подошел посмотреть, о чем один смеется этот странный большой человек. Пьер перестал смеяться, встал, отошел подальше от любопытного и оглянулся вокруг себя.
Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный месяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я! – думал Пьер. – И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам.


В первых числах октября к Кутузову приезжал еще парламентер с письмом от Наполеона и предложением мира, обманчиво означенным из Москвы, тогда как Наполеон уже был недалеко впереди Кутузова, на старой Калужской дороге. Кутузов отвечал на это письмо так же, как на первое, присланное с Лористоном: он сказал, что о мире речи быть не может.
Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, ходившего налево от Тарутина, получено донесение о том, что в Фоминском показались войска, что войска эти состоят из дивизии Брусье и что дивизия эта, отделенная от других войск, легко может быть истреблена. Солдаты и офицеры опять требовали деятельности. Штабные генералы, возбужденные воспоминанием о легкости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова об исполнении предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным никакого наступления. Вышло среднее, то, что должно было совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, который должен был атаковать Брусье.
По странной случайности это назначение – самое трудное и самое важное, как оказалось впоследствии, – получил Дохтуров; тот самый скромный, маленький Дохтуров, которого никто не описывал нам составляющим планы сражений, летающим перед полками, кидающим кресты на батареи, и т. п., которого считали и называли нерешительным и непроницательным, но тот самый Дохтуров, которого во время всех войн русских с французами, с Аустерлица и до тринадцатого года, мы находим начальствующим везде, где только положение трудно. В Аустерлице он остается последним у плотины Аугеста, собирая полки, спасая, что можно, когда все бежит и гибнет и ни одного генерала нет в ариергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск с двадцатью тысячами защищать город против всей наполеоновской армии. В Смоленске, едва задремал он на Молоховских воротах, в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смоленску, и Смоленск держится целый день. В Бородинский день, когда убит Багратион и войска нашего левого фланга перебиты в пропорции 9 к 1 и вся сила французской артиллерии направлена туда, – посылается никто другой, а именно нерешительный и непроницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить свою ошибку, когда он послал было туда другого. И маленький, тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино – лучшая слава русского войска. И много героев описано нам в стихах и прозе, но о Дохтурове почти ни слова.
Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это то умолчание о Дохтурове очевиднее всего доказывает его достоинства.
Естественно, что для человека, не понимающего хода машины, при виде ее действия кажется, что важнейшая часть этой машины есть та щепка, которая случайно попала в нее и, мешая ее ходу, треплется в ней. Человек, не знающий устройства машины, не может понять того, что не эта портящая и мешающая делу щепка, а та маленькая передаточная шестерня, которая неслышно вертится, есть одна из существеннейших частей машины.
10 го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел половину дороги до Фоминского и остановился в деревне Аристове, приготавливаясь в точности исполнить отданное приказание, все французское войско, в своем судорожном движении дойдя до позиции Мюрата, как казалось, для того, чтобы дать сражение, вдруг без причины повернуло влево на новую Калужскую дорогу и стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял один Брусье. У Дохтурова под командою в это время были, кроме Дорохова, два небольших отряда Фигнера и Сеславина.
Вечером 11 го октября Сеславин приехал в Аристово к начальству с пойманным пленным французским гвардейцем. Пленный говорил, что войска, вошедшие нынче в Фоминское, составляли авангард всей большой армии, что Наполеон был тут же, что армия вся уже пятый день вышла из Москвы. В тот же вечер дворовый человек, пришедший из Боровска, рассказал, как он видел вступление огромного войска в город. Казаки из отряда Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий стало очевидно, что там, где думали найти одну дивизию, теперь была вся армия французов, шедшая из Москвы по неожиданному направлению – по старой Калужской дороге. Дохтуров ничего не хотел предпринимать, так как ему не ясно было теперь, в чем состоит его обязанность. Ему велено было атаковать Фоминское. Но в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся французская армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотрению, но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь приказание от светлейшего. Решено было послать донесение в штаб.
Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, который, кроме письменного донесения, должен был на словах рассказать все дело. В двенадцатом часу ночи Болховитинов, получив конверт и словесное приказание, поскакал, сопутствуемый казаком, с запасными лошадьми в главный штаб.


Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже четвертый день. Два раза переменив лошадей и в полтора часа проскакав тридцать верст по грязной вязкой дороге, Болховитинов во втором часу ночи был в Леташевке. Слезши у избы, на плетневом заборе которой была вывеска: «Главный штаб», и бросив лошадь, он вошел в темные сени.
– Дежурного генерала скорее! Очень важное! – проговорил он кому то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней.
– С вечера нездоровы очень были, третью ночь не спят, – заступнически прошептал денщицкий голос. – Уж вы капитана разбудите сначала.
– Очень важное, от генерала Дохтурова, – сказал Болховитинов, входя в ощупанную им растворенную дверь. Денщик прошел вперед его и стал будить кого то:
– Ваше благородие, ваше благородие – кульер.
– Что, что? от кого? – проговорил чей то сонный голос.
– От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фоминском, – сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не Коновницын.
Разбуженный человек зевал и тянулся.
– Будить то мне его не хочется, – сказал он, ощупывая что то. – Больнёшенек! Может, так, слухи.
– Вот донесение, – сказал Болховитинов, – велено сейчас же передать дежурному генералу.
– Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засунешь? – обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. Это был Щербинин, адъютант Коновницына. – Нашел, нашел, – прибавил он.
Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
– Ах, мерзкие, – с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щербинина со свечой и в переднем углу еще спящего человека. Это был Коновницын.
Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел вестника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, размазывал себе лицо.
– Да кто доносит? – сказал Щербинин, взяв конверт.
– Известие верное, – сказал Болховитинов. – И пленные, и казаки, и лазутчики – все единогласно показывают одно и то же.
– Нечего делать, надо будить, – сказал Щербинин, вставая и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью. – Петр Петрович! – проговорил он. Коновницын не шевелился. – В главный штаб! – проговорил он, улыбнувшись, зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, твердом лице Коновницына, с лихорадочно воспаленными щеками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он вздрогнул: лицо его приняло обычно спокойное и твердое выражение.
– Ну, что такое? От кого? – неторопливо, но тотчас же спросил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак и, причесав виски, надел фуражку.
– Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело большую важность и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интересовало. На все дело войны он смотрел не умом, не рассуждением, а чем то другим. В душе его было глубокое, невысказанное убеждение, что все будет хорошо; но что этому верить не надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои силы.
Петр Петрович Коновницын, так же как и Дохтуров, только как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 12 го года – Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Милорадовичей, так же как и Дохтуров, пользовался репутацией человека весьма ограниченных способностей и сведений, и, так же как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; спал всегда с раскрытой дверью с тех пор, как был назначен дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дохтуров, одной из тех незаметных шестерен, которые, не треща и не шумя, составляют самую существенную часть машины.
Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахмурился частью от головной усилившейся боли, частью от неприятной мысли, пришедшей ему в голову о том, как теперь взволнуется все это гнездо штабных, влиятельных людей при этом известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на ножах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и знал, что без этого нельзя.
Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу, жившему с ним, и Коновницын, молча и устало слушавший, напомнил ему, что надо идти к светлейшему.


Кутузов, как и все старые люди, мало спал по ночам. Он днем часто неожиданно задремывал; но ночью он, не раздеваясь, лежа на своей постели, большею частию не спал и думал.
Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, большую изуродованную голову на пухлую руку, и думал, открытым одним глазом присматриваясь к темноте.
С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спокойнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Кутузову, тоже должен был подействовать, думал он.
«Они должны понять, что мы только можем проиграть, действуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины богатыри!» – думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблоко, пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, это был еще не разъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Лористона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов почти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказательства, надо было ждать.
«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подождите, увидите. Все маневры, все наступления! – думал он. – К чему? Все отличиться. Точно что то веселое есть в том, чтобы драться. Они точно дети, от которых не добьешься толку, как было дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да не в том теперь дело.
И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им кажется, что, когда они выдумали две три случайности (он вспомнил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. А им всем нет числа!»
Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна ли была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над головой Кутузова. С одной стороны, французы заняли Москву. С другой стороны, несомненно всем существом своим Кутузов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смертелен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он ждал их уже месяц, и чем дальше проходило время, тем нетерпеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные ночи, он делал то самое, что делала эта молодежь генералов, то самое, за что он упрекал их. Он придумывал все возможные случайности, в которых выразится эта верная, уже свершившаяся погибель Наполеона. Он придумывал эти случайности так же, как и молодежь, но только с той разницей, что он ничего не основывал на этих предположениях и что он видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем больше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения наполеоновской армии, всей или частей ее – к Петербургу, на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Кутузов придумывал даже движение наполеоновской армии назад на Медынь и Юхнов, но одного, чего он не мог предвидеть, это того, что совершилось, того безумного, судорожного метания войска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его выступления из Москвы, – метания, которое сделало возможным то, о чем все таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершенное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, слухи о сборах к выступлению из Москвы – все подтверждало предположение, что французская армия разбита и сбирается бежать; но это были только предположения, казавшиеся важными для молодежи, но не для Кутузова. Он с своей шестидесятилетней опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, как способны люди, желающие чего нибудь, группировать все известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, как в этом случае охотно упускают все противоречащее. И чем больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. Все остальное было для него только привычным исполнением жизни. Таким привычным исполнением и подчинением жизни были его разговоры с штабными, письма к m me Stael, которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи наград, переписка с Петербургом и т. п. Но погибель французов, предвиденная им одним, было его душевное, единственное желание.