Леско, Марина

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Марина Леско
Род деятельности:

медиаидеолог, публицист, колумнист, редактор

Дата рождения:

20 октября 1968(1968-10-20) (55 лет)

Место рождения:

София, Болгария

Гражданство:

СССР СССРРоссия Россия

Сайт:

[newlookmedia.ru/ media.ru]

К:Википедия:Статьи без изображений (тип: не указан)

Мари́на Леско́ — независимый журналист[1], медиаидеолог[2][3][4], публицист, колумнист и редактор. Профессиональные псевдонимы: М.Леско, Маша Иванова, Мария Иванова, Марина Иванова. Была колумнистом журнала «Компания»[5][5][6][7][8], ведёт рубрику в еженедельнике Михаила Леонтьева «Однако» [9]. Её публикации в журналах «Огонёк» [10][11] и «Профиль»[12] тиражировались на интернет-ресурсах[13][14][15][16][17]. Считает, что гламурные персонажи, в отличие от политических, привлекают своей искренностью[18].





Работа

Название издания Деятельность в издании (и должность) Период
«Новый Взгляд» Разработка концепции и макета 1992—1995
«Музыкальная правда» Брендирование (руководитель проекта) 1995—1998
«Моя газета» Брендирование (руководитель проекта) 1995—1997
«Социалистическая Россия» Брендирование 1997—1998
«Московская комсомолка» Брендирование 1999—2001
«Карьера» Рестайлинг 2003—2004
Fly&Drive Оперативное руководство (главный редактор) 2005
Travel+Leisure Оперативное руководство (главный редактор) 2005
Moulin Rouge Ребрендинг (шеф-редактор) 2006—2008
«Крестьянка» Репозиционирование, ребрендинг 2008—2009

«Признанный представитель гламурной журналистики»[19] утверждает, что[20]:

Торжество разума в том и состоит, чтобы уживаться с людьми, не имеющими его

В своих телевизионных выступлениях генерировала экстравагантную терминологию: «нетрадиционная интеллектуальная ориентация»[21]. Известна неординарными характеристиками. Например, в эфире «К барьеру!» медиаидеолог, будучи приглашённым арбитром ТВ-дуэли Жириновский-Урнов, заявляла[22]:

Разбираться в проблемах малых народов такое же неблагодарное занятие, как копаться в чужой семейной жизни. Постольку, поскольку с одной стороны есть мужья, которые хотят иметь своих жён и всех соседских, с другой стороны, есть жёны, которые не хотят, чтобы их вообще кто-либо имел.

Колумнист еженедельной газеты «Музыкальная правда».

«Новый Взгляд»

Стояла у истоков одного из первых частных еженедельников Евгения Ю. Додолева «Новый Взгляд». Разработала макет и концепцию издания. В качестве публициста дебютировал на страницах именно этого проекта «отец сов. рок-н-ролла» Александр Градский[23], который, как правило, выступает на страницах печати и ТВ-экранах в основном как собеседник журналистов. Газета была популярна среди ньюсмейкеров того времени. Иван Демидов узнал об Отаре Кушанашвили. А влиятельные бизнесмены находили друг друга: вот что писал в своей книге «первый советский миллионер» Артём Тарасов:

С Кирсаном Илюмжиновым я давно хотел встретиться. Читал о нём в газете «Новый взгляд», которую выпускал Евгений Додолев[24],[25]

«Новый Взгляд» также познакомил широкую публику с неизвестными до этого маргинальными авторами, такими как Валерия Новодворская и Ярослав Могутин. Карьерному росту последнего М.Леско всячески пособствовала[26]. Из романа Эдуарда Лимонова «В плену у мертвецов»:

В "Новом Взгляде" собралась сверхпёстрая компания экстремистов всех сортов: от Могутина до Жириновского. Я опубликовал в "Новом Взгляде" с полдюжины отличных вещей, среди них очерк "Псы войны", так что вспоминаю газету с удовольствием. В ту эпоху в ней присутствовала жизнь. В венах газеты текла кровь...

«Московская комсомолка»

Первый номер вышел в сентябре 1999 года, до того как издание «Московская комсомолка» было зарегистрировано официально. Предположения коллег, что новый проект обогнал по тиражу своего конкурента мужского пола «МК»[27] не имеют под собой оснований: тираж не превышал 25000 экземпляров. По рекомендации Валентина Юмашева для работы над намечавшимся ребрендингом «Новых Известий» олигарх пригласил Евгения Додолева, который в качестве своего заместителя привлёк к сотрудничеству Диму Быкова.

Дебют генерировал ряд необоснованных слухов[27][28][29], что типично для медианачинаний Березовского. После декларации президентом Ельциным о сложении своих полномочий накануне 2000 года «Московская комсомолка» ','«как и большинство кратковременных СМИ, выпускаемых на деньги Березовского, канула в небытие».[27]

Fly&Drive и Travel+Leisure

В 2005 году возглавляла журналы для путешественников: русскоязычную версию Travel+Leisure (лицензия компании American Express) и аналогичный отечественный продукт Fly&Drive[30]. Пригласила к работе над изданиями известных авторов (Диму Быкова, Кирилла Разлогова, etc.) и знаменитых фотографов (Владимира Клавихо, Александра Тягны-Рядно, etc.). Тиражи обоих журналов существенно выросли.

«Карьера»

В январе 2003 года шеф-редактор ИДР Александр Перов пригласил на пост главного редактора ежемесячника «Карьера» Евгения Додолева. К работе над ребрендингом главный редактор привлёк Дмитрия Быкова и Никиту Кириченко. Концепцию рестайлинга разработала Марина Леско. Три года подряд журнал становился победителем конкурса «Обложка года»[31],[32].

Помимо традиционных рейтингов учебных заведений и профессий, читателей привлекали журналистские эксперименты, такие как рейтинг женихов или рейтинг неудачников (лузеров). Редакция уделяла внимание не только проблемам бизнес-образования, но и в популярной форме анализировала такие проблемы как служебный роман[33], гендерная дискриминация[34], современный феминизм[33]. В своих материалах М.Леско рассказывала про Стэнфордский тюремный эксперимент и объясняла, кто такой Отто Вейнингер. Журналу давали интервью политические и общественные деятели, известные своей недоступностью для прессы, которых интервьюировала сама Марина (Михаил Лесин[35] и др.)

Мouiln Rouge

Ребрендинг

Весной 2006 года журнал Moulin Rouge "Издательского дома Родионова" ("ИДР") было решено подвергнуть ребрендингу. Леско репозиционировала издание как «политический глянец», привлекла к работе над ним политических обозревателей, политологов и просто политиков (в обрамлении смелых фотосессий стилистки «ню» публиковались "серьёзные труды" Михаила Леонтьева и Гейдара Джемаля).

Иллюстрировали новый Moulin Rouge креативный директор Дмитрий Мишенин (которого М.Леско пригласила из Санкт-Петербурга) и сетевой художник Катя Заштопик. Концепция Мариной изложена была не без экстравагантности:

Поскольку эротика является базовой составляющей мужской экзистенции, осмысленно было бы строить подачу материалов на контрасте между контентом и формой: иллюстрировать обнаженной натурой серьёзные тексты. Условно говоря, ничто не мешает украшать годовой финансовый отчёт раздетыми девушками: и глаз радует и информация поступает. Точное соответствие иллюстративного ряда содержанию материала не более чем традиция, с которой легко можно расстаться. Тем более, что эпоха, в которую мы живем является эпохой эклектики.

Евразийский медиафорум

На VI Евразийском медиафоруме М.Леско презентовала Moulin Rouge № 4[36][37] и посвятила свой доклад таким медиаявлениям, как мифологизация и пинапизация. Российский медиаидеолог определила гламур как «что-то реальное плюс преувеличение или приукрашивание реальности»[38]. По её мнению, гламур «говорит нам, как жить и как быть любимыми». Журналисты должны делать подобное вступление перед изложением фактов и освещением реальности, заявила она, поскольку «факты неинформативны». Самые ожесточённые дебаты форума развернулись именно во время её доклада и дискуссии на тему «Гламуризация в контексте глобализации». Медиаидеолог сравнила события 11 сентября 2001 года с перфектной постановкой, шикарно поставленным реалити-шоу[3][37]:

Совместить глобализацию и гламуризацию можно только в одном пункте. Если мы говорим о гламуризации как об эстетике, а о глобализации как о максимальной аудитории, то по сути дела гламуризация состоялась 11 сентября 2001 года, когда весь мир увидел шикарно поставленное реалити-шоу, которое было срежиссировано по всем законам драматического жанра... И это был, с одной стороны, гламур, с другой стороны - реалити-шоу, а с третьей – это была глобальная программа, которая реально, на какой-то момент, объединила весь мир в едином порыве

Контраргументы привела Ксения Собчак[39][40]:

Говорить по поводу перфектной постановки, когда погибли тысячи людей, мне кажется просто недопустимо. Конечно, с тем, что это было грамотно использовано Соединенными Штатами Америки, я согласна. И с тем, что это было подано в определённой упаковке, удобоваримой для телезрителей, я тоже соглашусь.

О журнале много говорили. Но поскольку коммерчески проект так и не состоялся, было принято решение о санации издания[41][42]. Леско предложила свою трактовку финала этого эксперимента для «новых умных»:

На сегодняшний день Moulin Rouge очевидным образом обогнал своё время. И оно плетётся позади, как пыль, вылетающая из-под колёс стремительно рвущегося вперёд спортивного автомобиля. Поэтому настал момент притормозить и дать возможность аудитории осмелеть, поумнеть и повеселеть. И научиться в полной мере оценить свободу жонглирования привычными вещами, поданными в непривычной конфигурации.

«Крестьянка»

В 2008 году М.Леско в качестве фрилансера пригласили для ребрендинга ИД «Крестьянка», структурно входящего в «ИДР»[43] с 2005 года.

Марина пригласила бывшую команду российского FHM во главе с шеф-редактором Анной Перовой. Авторами журнала стали Александр Дугин, Гейдар Джемаль, Тьери Мейссан (фр. Thierry Meyssan). Ну и, конечно, снова Дмитрия Быкова. Супруга последнего, писательница Ирина Лукьянова редактировала приложение «Пятнашки». Этот тандем Леско презентовала на страницах издания[44].

Непривычные для издания публикации (например, материалы Дугина о такой фигуре, как Владислав Сурков[45]) вызвали оживлённую реакцию аудитории[46][47][48]. Существенно выросли розничные продажи, стабилизировалась подписка. Рейтинг «Крестьянки» вырос, вместе с ним значительно выросли продажи рекламных площадей, что в контексте финансового кризиса, обрушившего на 40 % среднеотраслевые показатели[49], можно считать своего рода рекордом. Эксперты отмечали, что «Крестьянка» образца 2008 года[43]:

женское издание с подзаголовком «Журнал о вкусной и здоровой жизни», в котором публикуют текст Александра Дугина аккурат между классификацией женщин-вамп и биографией Сесилии Саркози. Особенно удачная находка редакции — заметки Марины Леско перед более крупными текстами, объясняющие, о чём вам сейчас расскажут.

В 2010 году макет журнала и его концепция претерпели существенные изменения, хотя слоган Марины Леско — «Журнал для чтения о вкусной и здоровой жизни»[50] — остался базовым элементом позиционирования «Крестьянки».

Концептуальное

  • Ербол Жумагулов отмечал тезис Марины Леско в отношении роли личности в формировании СМИ-пространства, цитируя медиаидеолога[51]:

Факты — это кубики, из которых каждый из нас конструирует свою реальность.

  • Марина разработала ряд гипотез, среди которых: сексистская «Теория грибницы», современная трактовка термина «Переходные половые формы» и концепция «Издание для новых умных». Теория изначально была заключена в формулу «мужчина = всего лишь побочный продукт женского организма», которая тиражиривалась в публикациях («Вечерний клуб», «Московский комсомолец», «Новый Взгляд»). Позднее Леско резюмировала[52]:

Представительницы слабого пола, по меткому выражению философа Гейдара Джемаля, образуют между собой «грибницу». Они сами производят потомство и рождены существом своего пола. Женщина — звено в бесконечной цепи. Мужчина штучен, конечен и одинок А потому зависим от женского пола тотально. Проявляться эта зависимость может по-разному — в погоне за «галочками» побед, патологической привязанности к матери, женоненавистничестве, болезненной ревности. Которая, кстати, оправдана: ведь чьего ребёнка рожает женщина, часто не знает она сама… Поэтому такие известные мужи, как Ницше и Шопенгауэр, отмечали, что женщине от мужчины нужна только беременность, а вовсе не он сам… Кстати, многие представители сильного пола воспринимают женское вожделение не как любовь, а как нечто низменное, «скользкое и подземное», а потому женятся на холоднокровных дамах — такая с меньшей вероятностью побежит совокупляться с соседом. И по сей день существуют этнические культуры, в которых девочкам удаляют клитор, чтобы они никогда не испытывали наслаждения от эротики. Ведь внутри семейной пары наличие половой жизни является для женщины не столько источником удовольствия, сколько знаком того, что все нормально. Она прессингует сожителя сексуальным бельем и тому подобными штучками вовсе не по вдохновению, а для проформы. У него же эротическое чувство в любом случае пропадает по мере роста уважения к спутнице (как тут не вспомнить очаровательную фразу из фильма «Анализируй это»: «Этим ртом она целует моих детей!»), и жена как ни крути в конце концов всё равно становится матерью своему мужу.

  • Активно популяризирует Second Life[53][54]. Будучи модератором (совместно с ТВ-ведущим Максимом Шевченко) проекта «Астана в виртуальном пространстве Second Life» сформулировала понятие «копирайта личности»:

Обсуждавшаяся проблема формулировалась следующим образом: "В связи со стремительным расширением цифровых социальных сетей всё более актуальными становятся проблемы защиты авторских прав и прав на интеллектуальную собственность, включая имя и личностный образ. Развитие глобальной «паутины» и её новейших сегментов выдвинуло проблему копирайта личности как формы творческого продукта. Интернет даёт возможность не только самовыражаться анонимно, но и свободно действовать, выступая под чужим именем, что порождает угрозу произвольного использования личных образов. Репутация, даже сама биография социально значимого персонажа, которые, возможно, являются его основным «капиталом», оказываются беззащитными. Как отличить настоящее от подложного? Как эффективно защитить право на интеллектуальную собственность и личность в глобальной сети?"[55]

Телевидение

Автор ряда документальных фильмов для канала «Кто есть кто», два из которых («Фотоальбом Евгения Додолева» и «Фотоальбом Павла Гусева») отмечены премией Союза журналистов в 2009 году: на I Всероссийском кинофестивале «Профессия - журналист» и телеканал «Кто есть Кто» был удостоен специального приза Союза журналистов России «За создание портретной галереи деятелей отечественной журналистики» [56][57][58].

Напишите отзыв о статье "Леско, Марина"

Примечания

  1. [www.rian.ru/pressclub/20080425/105380876.html Личности-бренды и «свободные» юзеры: реальный конфликт в нереальном пространстве]
  2. [www.saratau.ru/news/newsid/18003/ Саратов. Новости Саратова / Новость / Ксения Собчак: Сравнение событий 11 сентября с реалити]
  3. 1 2 [www.express-k.kz/show_article.php?art_id=8546 «Экспресс К» — ежедневная общественно-политическая республиканская газета]
  4. [content.mail.ru/arch/20384/1490264.html Рассылки @MAIL.RU :: Выпуск «Казахстан: отборные новости» рассылки «Казахстан. Отборные новости» от 23 апреля 2007 года]
  5. 1 2 [www.ko.ru/document.php?id=12348 Компания — 375 — Родная кровь]
  6. [www.ko.ru/document.php?id=14567 Компания — 426 — Мешок с опоссумами]
  7. [www.ko.ru/document.php?id=12966 Компания — 390 — Вредный альтруизм]
  8. [www.ko.ru/document.php?id=12609 Компания — 382 — Хозяин — барин]
  9. [odnakoj.ru/authors/marina_lesko/ Журнал «Однако»]
  10. [ogoniok.com/archive/2003/4813/34-54-57/ Огонек: БИРЖА ГЕНИЕВ]
  11. norca.ru/books/240/115/
  12. [profile.ru/items/?item=27252 «Профиль» — деловой журнал. Новости, Политика, Экономика, Финансы, Бизнес]
  13. [tintuit.ru/ ИНТУИЦИЯ — развитие интуиции, игры на развитие интуиции, тренажёр интуиции]
  14. [www.secondmoscow.ru/2008/06/19/imperiya-chuvstv/ Империя чувств : Вторая Москва]
  15. [www.advertology.ru/print16753.htm Медийный фестиваль // Advertology.Ru]
  16. [internet.ksan.ru/tom-01/2003/internet-033.shtml Интернет навсегда! > Биржа гениев. Талант и интуиция vs. маркетинг и аналитика]
  17. [www.nomad.su/?a=18-200309050009 Загадки 11 сентября, или 27 засекреченных страниц — Номад, Казахстан]
  18. [www.presscenter.kz/?show=news&id=1011 Центр поддержки региональной журналистики — Новости]
  19. [www.izvestia.kz/news.php?date=29-04-08&number=6 «Песнь О Роланде» Осталась В Прошлом?]
  20. [forum.lightray.ru/ftopic3235-330.html www.LightRay.ru • Просмотр темы — Дела земные]
  21. [news.sarbc.ru/main/2007/03/30/68292.html В шоу «К барьеру» Саратов представлял человек «нетрадиционной интеллектуальной ориентации» :: Политика :: СаратовБизнесКонсалтинг — news.sarbc.ru]
  22. [www.oprf.ru/publications/press/521/2424 14 марта 2008 года — СМИ о Палате — Пресс-центр — ОПРФ]
  23. [www.gradsky.com/publication/s95_03.shtml На Градского лучше не наезжать]
  24. [1001.vdv.ru/print/books/tarasov/issue264/ Дорога ложка к обеду!]
  25. [1001.vdv.ru/books/tarasov/issue264/ Дорога ложка к обеду!]
  26. [www.nmforum.ru/lofiversion/index.php/t1795.html Новомосковский форум > «…Русский Рембо явился!…» — о творчестве Ярослава Могутина]
  27. 1 2 3 [www.fmradio.ru/news/100-sumerki-off.htm Account Suspended]
  28. [www.businesspress.ru/newspaper/article_mId_3_aId_3333.html БОРИС БЕРЕЗОВСКИЙ ГОТОВИТСЯ К АТАКЕ — Бизнес для всех — Деловая пресса. Электронные газеты]
  29. [offline.ibusiness.ru/offline/2002/195/16120/ ИНФОБИЗНЕС — Инфобизнес]
  30. [www.jur-jur.ru/journals/jur67/index.html FLY&DRIVE — журнал FLY&DRIVE]
  31. www.oblojka.ru/report/2004/winner.asp»
  32. www.oblojka.ru/report/2008/foto_rep_2008.asp»
  33. 1 2 [kariera.idr.ru/items/?item=245 Журнал Карьера. Образование. Тактика достижения успешной карьеры]
  34. [kariera.idr.ru/items/?item=243 Журнал «Карьера». Образование. Тактика достижения успешной карьеры]
  35. [www.dosye.ru/archiv/karyera020703.php Лесин Михаил Юрьевич. Печать министра Лесина]
  36. [www.gazeta.kz/art.asp?aid=90095 ЕАМФ-6. Итоги третьего дня — Gazeta.kz]
  37. 1 2 [www.rambler.ru/news/world/0/10221677.html Mass Media : Ксения Собчак: Сравнение событий 11 сентября с реалити-шоу — недопустимо]
  38. [www.eamedia.org/ru/history/2007/report/otchet8 Eurasian Media Forum: Гламуризация СМИ]
  39. [www.volgainform.ru/allnews/816600 Ксения Собчак: Сравнение событий 11 сентября с реалити-шоу — недопустимо — ИА ВолгаИнформ]
  40. [www.chrab.chel.su/archive/08-05-07/4/A127137.DOC.html Челябинский рабочий — «Гламуризация всей страны»]
  41. Зинаида Артемьева, [www.rb.ru/article/rodionov-zakroet-lyubimyy-jurnal-svoey-suprugi/5001347.html Родионов закроет любимый журнал своей супруги. «ИД Родионова» объявил редакции о закрытии проекта Moulin Rouge] // RB.ru, 20.12.2007
  42. [www.mediaforex.info/2007/12/21/sergejj-rodionov-objavil-o-zakrytii.html Сергей Родионов объявил о закрытии проекта Moulin Rouge — любимого журнала своей супруги "]
  43. 1 2 [glossip.ru/?p=57 Glossip.ru " Шарм по-крестьянски]
  44. [krestyanka.ru/archive/year2008/oct/oct_273.html Крестьянка]
  45. [krestyanka.ru/archive/year2008/sep/sep_226.html Крестьянка]
  46. [www.osmi.ru/news/2009-07-22/1674.html Андрей Лапик: `Хочется верить, что у издателей хватит терпения` — оСМИ.ru]
  47. [hauptpostamt.blogspot.com/2008/10/blog-post_8739.html Hauptpostamt/Главпочтамт: Дугин о Суркове… Чтобы это значило?]
  48. [community.livejournal.com/ru_bykov/369436.html Дмитрий Быков в ЖЖ — Дмитрий Быков // «Крестьянка», № 9, сентябрь 2008 года]
  49. [www.sovetnik.ru/pressclip/more/?id=25329 Пресс-клип: «Московская правда», Москва, «Евгений Додолев: Media в агонии»]
  50. [www.krestyanka.ru/archive/ Крестьянка]
  51. [news.nur.kz/125456.html Жумагулов и Сатпаев презентовали «Легенду о Nomenclatura»: Культура и шоу-бизнес, 20 мая 2009]
  52. [www.krestyanka.ru/archive/year2008/dec/dec_360.html Крестьянка]
  53. [web.archive.org/web/20110716070606/www.profile.ru/items/?item=26390 «Профиль» — деловой журнал. Новости, Политика, Экономика, Финансы, Бизнес]
  54. [www.secondastana.kz/ at Searchalligator.com]
  55. [www.world2.ru/blogs/739.html Виртуально-реальный диалог о свободе и ограничениях в глобальной сети | Виртуальные миры. Second Life (Вторая Жизнь), OpenSim. Онлайн игры]
  56. [www.internews.kz/node/9533 Награды I Всероссийского кинофестиваля «Профессия - журналист»]
  57. [www.vmdaily.ru/article.php?aid=86247 I Всероссийский кинофестиваль «Профессия - журналист» вручил награды]
  58. [www.novayagazeta.ru/data/2009/127/24.html Стали известны победители I Всероссийского кинофестиваля «Профессия — журналист»]

Ссылки

  • [krestyanka.ru/ Сайт «Крестьянки»]
  • [newlookmedia.ru/ Сайт «Нового Взгляда»]
  • [dopingpong.com/ Сайт креативного директора журнала Moulin Rouge]
  • [www.ntvmir.ntv.ru/tvschedule/announce_prn.jsp?id=3a801adc-3612-4c8f-b466-70be6ff19cd4 Медиаидеолог в программе НТВ-Мир «Золотая пыль»]
  • [www.youtube.com/watch?v=G0MgSpsqC2o Выступление в поддержку практики Copyleft в программе «Право голоса»]


Отрывок, характеризующий Леско, Марина

– Я его давно замечал, – сказал другой.
– Да что, солдатенок…
– А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять человек недосчитали.
– Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
– Э, пустое болтать! – сказал фельдфебель.
– Али и тебе хочется того же? – сказал старый солдат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
– А ты что же думаешь? – вдруг приподнявшись из за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил востроносенький солдат, которого называли ворона. – Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мочи моей нет, – сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю, – вели в госпиталь отослать, ломота одолела; а то все одно отстанешь…
– Ну буде, буде, – спокойно сказал фельдфебель. Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
– Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна названье, – начал один из солдат новый разговор.
– Всё казаки поразули. Чистили для полковника избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, – сказал плясун. – Разворочали их: так живой один, веришь ли, лопочет что то по своему.
– А чистый народ, ребята, – сказал первый. – Белый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, благородные.
– А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
– А ничего не знают по нашему, – с улыбкой недоумения сказал плясун. – Я ему говорю: «Чьей короны?», а он свое лопочет. Чудесный народ!
– Ведь то мудрено, братцы мои, – продолжал тот, который удивлялся их белизне, – сказывали мужики под Можайским, как стали убирать битых, где страженья то была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали мертвые ихние то. Что ж, говорит, лежит, говорит, ихний то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха не пахнет.
– Что ж, от холода, что ль? – спросил один.
– Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя морду, и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не пахнет.
Все помолчали.
– Должно, от пищи, – сказал фельдфебель, – господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
– Сказывал мужик то этот, под Можайским, где страженья то была, их с десяти деревень согнали, двадцать дён возили, не свозили всех, мертвых то. Волков этих что, говорит…
– Та страженья была настоящая, – сказал старый солдат. – Только и было чем помянуть; а то всё после того… Так, только народу мученье.
– И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пардон – говорит. Так, только пример один. Сказывали, самого Полиона то Платов два раза брал. Слова не знает. Возьмет возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит, да и улетит. И убить тоже нет положенья.
– Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
– Какое врать, правда истинная.
– А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что народу загубил.
– Все одно конец сделаем, не будет ходить, – зевая, сказал старый солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
– Вишь, звезды то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты разложили, – сказал солдат, любуясь на Млечный Путь.
– Это, ребята, к урожайному году.
– Дровец то еще надо будет.
– Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
– О, господи!
– Что толкаешься то, – про тебя одного огонь, что ли? Вишь… развалился.
Из за устанавливающегося молчания послышался храп некоторых заснувших; остальные поворачивались и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.
– Вишь, грохочат в пятой роте, – сказал один солдат. – И народу что – страсть!
Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
– То то смеху, – сказал он, возвращаясь. – Два хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет.
– О о? пойти посмотреть… – Несколько солдат направились к пятой роте.


Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко горел посреди снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и хряск сучьев.
– Ребята, ведмедь, – сказал один солдат. Все подняли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две, держащиеся друг за друга, человеческие, странно одетые фигуры.
Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло говоря что то на непонятном солдатам языке, они подошли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький, коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой рот, говорил что то. Солдаты окружили французов, подстелили больному шинель и обоим принесли каши и водки.
Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный платком был его денщик Морель.
Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг болезненно развеселился и начал не переставая говорить что то не понимавшим его солдатам. Рамбаль отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, бессмысленными красными глазами глядя на русских солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер русский, подошедший к костру, послал спросить у полковника, не возьмет ли он к себе отогреть французского офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он встал и хотел идти, но пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал его.
– Что? Не будешь? – насмешливо подмигнув, сказал один солдат, обращаясь к Рамбалю.
– Э, дурак! Что врешь нескладно! То то мужик, право, мужик, – послышались с разных сторон упреки пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно заговорил:
– Oh, nies braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! [О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои добрые друзья!] – и, как ребенок, головой склонился на плечо одному солдату.
Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный солдатами.
Морель, маленький коренастый француз, с воспаленными, слезившимися глазами, обвязанный по бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя на него.
– Ну ка, ну ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. – говорил шутник песенник, которого обнимал Морель.
Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillanti –
[Да здравствует Генрих Четвертый!
Да здравствует сей храбрый король!
и т. д. (французская песня) ]
пропел Морель, подмигивая глазом.
Сe diable a quatre…
– Виварика! Виф серувару! сидябляка… – повторил солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.
– Вишь, ловко! Го го го го го!.. – поднялся с разных сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся тоже.
– Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'etre un vert galant…
[Имевший тройной талант,
пить, драться
и быть любезником…]
– A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
– Кю… – с усилием выговорил Залетаев. – Кью ю ю… – вытянул он, старательно оттопырив губы, – летриптала, де бу де ба и детравагала, – пропел он.
– Ай, важно! Вот так хранцуз! ой… го го го го! – Что ж, еще есть хочешь?
– Дай ему каши то; ведь не скоро наестся с голоду то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Старые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали на Мореля.
– Тоже люди, – сказал один из них, уворачиваясь в шинель. – И полынь на своем кореню растет.
– Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К морозу… – И все затихло.
Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем то радостном, но таинственном перешептывались между собой.

Х
Войска французские равномерно таяли в математически правильной прогрессии. И тот переход через Березину, про который так много было писано, была только одна из промежуточных ступеней уничтожения французской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много писали и пишут, то со стороны французов это произошло только потому, что на Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые французской армией прежде равномерно, здесь вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагическое зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же русских так много говорили и писали про Березину только потому, что вдали от театра войны, в Петербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегическую западню Наполеона на реке Березине. Все уверились, что все будет на деле точно так, как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березинская переправа погубила французов. В сущности же, результаты Березинской переправы были гораздо менее гибельны для французов потерей орудий и пленных, чем Красное, как то показывают цифры.
Единственное значение Березинской переправы заключается в том, что эта переправа очевидно и несомненно доказала ложность всех планов отрезыванья и справедливость единственно возможного, требуемого и Кутузовым и всеми войсками (массой) образа действий, – только следования за неприятелем. Толпа французов бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты, со всею энергией, направленной на достижение цели. Она бежала, как раненый зверь, и нельзя ей было стать на дороге. Это доказало не столько устройство переправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были прорваны, безоружные солдаты, московские жители, женщины с детьми, бывшие в обозе французов, – все под влиянием силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, в мерзлую воду.
Стремление это было разумно. Положение и бегущих и преследующих было одинаково дурно. Оставаясь со своими, каждый в бедствии надеялся на помощь товарища, на определенное, занимаемое им место между своими. Отдавшись же русским, он был в том же положении бедствия, но становился на низшую ступень в разделе удовлетворения потребностей жизни. Французам не нужно было иметь верных сведений о том, что половина пленных, с которыми не знали, что делать, несмотря на все желание русских спасти их, – гибли от холода и голода; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые жалостливые русские начальники и охотники до французов, французы в русской службе не могли ничего сделать для пленных. Французов губило бедствие, в котором находилось русское войско. Нельзя было отнять хлеб и платье у голодных, нужных солдат, чтобы отдать не вредным, не ненавидимым, не виноватым, но просто ненужным французам. Некоторые и делали это; но это было только исключение.
Назади была верная погибель; впереди была надежда. Корабли были сожжены; не было другого спасения, кроме совокупного бегства, и на это совокупное бегство были устремлены все силы французов.
Чем дальше бежали французы, чем жальче были их остатки, в особенности после Березины, на которую, вследствие петербургского плана, возлагались особенные надежды, тем сильнее разгорались страсти русских начальников, обвинявших друг друга и в особенности Кутузова. Полагая, что неудача Березинского петербургского плана будет отнесена к нему, недовольство им, презрение к нему и подтрунивание над ним выражались сильнее и сильнее. Подтрунивание и презрение, само собой разумеется, выражалось в почтительной форме, в той форме, в которой Кутузов не мог и спросить, в чем и за что его обвиняют. С ним не говорили серьезно; докладывая ему и спрашивая его разрешения, делали вид исполнения печального обряда, а за спиной его подмигивали и на каждом шагу старались его обманывать.
Всеми этими людьми, именно потому, что они не могли понимать его, было признано, что со стариком говорить нечего; что он никогда не поймет всего глубокомыслия их планов; что он будет отвечать свои фразы (им казалось, что это только фразы) о золотом мосте, о том, что за границу нельзя прийти с толпой бродяг, и т. п. Это всё они уже слышали от него. И все, что он говорил: например, то, что надо подождать провиант, что люди без сапог, все это было так просто, а все, что они предлагали, было так сложно и умно, что очевидно было для них, что он был глуп и стар, а они были не властные, гениальные полководцы.
В особенности после соединения армий блестящего адмирала и героя Петербурга Витгенштейна это настроение и штабная сплетня дошли до высших пределов. Кутузов видел это и, вздыхая, пожимал только плечами. Только один раз, после Березины, он рассердился и написал Бенигсену, доносившему отдельно государю, следующее письмо:
«По причине болезненных ваших припадков, извольте, ваше высокопревосходительство, с получения сего, отправиться в Калугу, где и ожидайте дальнейшего повеления и назначения от его императорского величества».
Но вслед за отсылкой Бенигсена к армии приехал великий князь Константин Павлович, делавший начало кампании и удаленный из армии Кутузовым. Теперь великий князь, приехав к армии, сообщил Кутузову о неудовольствии государя императора за слабые успехи наших войск и за медленность движения. Государь император сам на днях намеревался прибыть к армии.
Старый человек, столь же опытный в придворном деле, как и в военном, тот Кутузов, который в августе того же года был выбран главнокомандующим против воли государя, тот, который удалил наследника и великого князя из армии, тот, который своей властью, в противность воле государя, предписал оставление Москвы, этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время его кончено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти у него уже нет больше. И не по одним придворным отношениям он понял это. С одной стороны, он видел, что военное дело, то, в котором он играл свою роль, – кончено, и чувствовал, что его призвание исполнено. С другой стороны, он в то же самое время стал чувствовать физическую усталость в своем старом теле и необходимость физического отдыха.
29 ноября Кутузов въехал в Вильно – в свою добрую Вильну, как он говорил. Два раза в свою службу Кутузов был в Вильне губернатором. В богатой уцелевшей Вильне, кроме удобств жизни, которых так давно уже он был лишен, Кутузов нашел старых друзей и воспоминания. И он, вдруг отвернувшись от всех военных и государственных забот, погрузился в ровную, привычную жизнь настолько, насколько ему давали покоя страсти, кипевшие вокруг него, как будто все, что совершалось теперь и имело совершиться в историческом мире, нисколько его не касалось.
Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и опрокидывателей, Чичагов, который хотел сначала сделать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву, но никак не хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, известный своею смелостью речи с государем, Чичагов, считавший Кутузова собою облагодетельствованным, потому что, когда он был послан в 11 м году для заключения мира с Турцией помимо Кутузова, он, убедившись, что мир уже заключен, признал перед государем, что заслуга заключения мира принадлежит Кутузову; этот то Чичагов первый встретил Кутузова в Вильне у замка, в котором должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флотском вицмундире, с кортиком, держа фуражку под мышкой, подал Кутузову строевой рапорт и ключи от города. То презрительно почтительное отношение молодежи к выжившему из ума старику выражалось в высшей степени во всем обращении Чичагова, знавшего уже обвинения, взводимые на Кутузова.
Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между прочим, сказал ему, что отбитые у него в Борисове экипажи с посудою целы и будут возвращены ему.
– C'est pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger… Je puis au contraire vous fournir de tout dans le cas meme ou vous voudriez donner des diners, [Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть. Напротив, могу вам служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды.] – вспыхнув, проговорил Чичагов, каждым словом своим желавший доказать свою правоту и потому предполагавший, что и Кутузов был озабочен этим самым. Кутузов улыбнулся своей тонкой, проницательной улыбкой и, пожав плечами, отвечал: – Ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis. [Я хочу сказать только то, что говорю.]
В Вильне Кутузов, в противность воле государя, остановил большую часть войск. Кутузов, как говорили его приближенные, необыкновенно опустился и физически ослабел в это свое пребывание в Вильне. Он неохотно занимался делами по армии, предоставляя все своим генералам и, ожидая государя, предавался рассеянной жизни.
Выехав с своей свитой – графом Толстым, князем Волконским, Аракчеевым и другими, 7 го декабря из Петербурга, государь 11 го декабря приехал в Вильну и в дорожных санях прямо подъехал к замку. У замка, несмотря на сильный мороз, стояло человек сто генералов и штабных офицеров в полной парадной форме и почетный караул Семеновского полка.
Курьер, подскакавший к замку на потной тройке, впереди государя, прокричал: «Едет!» Коновницын бросился в сени доложить Кутузову, дожидавшемуся в маленькой швейцарской комнатке.
Через минуту толстая большая фигура старика, в полной парадной форме, со всеми регалиями, покрывавшими грудь, и подтянутым шарфом брюхом, перекачиваясь, вышла на крыльцо. Кутузов надел шляпу по фронту, взял в руки перчатки и бочком, с трудом переступая вниз ступеней, сошел с них и взял в руку приготовленный для подачи государю рапорт.
Беготня, шепот, еще отчаянно пролетевшая тройка, и все глаза устремились на подскакивающие сани, в которых уже видны были фигуры государя и Волконского.
Все это по пятидесятилетней привычке физически тревожно подействовало на старого генерала; он озабоченно торопливо ощупал себя, поправил шляпу и враз, в ту минуту как государь, выйдя из саней, поднял к нему глаза, подбодрившись и вытянувшись, подал рапорт и стал говорить своим мерным, заискивающим голосом.
Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до ног, на мгновенье нахмурился, но тотчас же, преодолев себя, подошел и, расставив руки, обнял старого генерала. Опять по старому, привычному впечатлению и по отношению к задушевной мысли его, объятие это, как и обыкновенно, подействовало на Кутузова: он всхлипнул.
Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским караулом и, пожав еще раз за руку старика, пошел с ним в замок.
Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь высказал ему свое неудовольствие за медленность преследования, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил свои соображения о будущем походе за границу. Кутузов не делал ни возражений, ни замечаний. То самое покорное и бессмысленное выражение, с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания государя на Аустерлицком поле, установилось теперь на его лице.
Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, ныряющей походкой, опустив голову, пошел по зале, чей то голос остановил его.
– Ваша светлость, – сказал кто то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который, с какой то маленькою вещицей на серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, не понимал, чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1 й степени.


На другой день были у фельдмаршала обед и бал, которые государь удостоил своим присутствием. Кутузову пожалован Георгий 1 й степени; государь оказывал ему высочайшие почести; но неудовольствие государя против фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось приличие, и государь показывал первый пример этого; но все знали, что старик виноват и никуда не годится. Когда на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, при входе государя в бальную залу велел к ногам его повергнуть взятые знамена, государь неприятно поморщился и проговорил слова, в которых некоторые слышали: «старый комедиант».
Неудовольствие государя против Кутузова усилилось в Вильне в особенности потому, что Кутузов, очевидно, не хотел или не мог понимать значение предстоящей кампании.
Когда на другой день утром государь сказал собравшимся у него офицерам: «Вы спасли не одну Россию; вы спасли Европу», – все уже тогда поняли, что война не кончена.