Линда (певица)

Линда
Полное имя	Светлана Львовна Гейман
Дата рождения	29 апреля 1977(1977-04-29) (46 лет)
Место рождения	Кентау, Чимкентская область, Казахская ССР, СССР
Страна	Россия Россия
Профессии	певица, поэт, автор-исполнитель, художник
Жанры	Трип-хоп (1994—1998); трип-рок, нью-эйдж, экспериментальная музыка, этно-рок, фолк-рок, психоделический рок, инди-рок, арт-рок, альтернативный рок, гранж, постпанк, готик-рок (2001 — по настоящее время)
Псевдонимы	Линда
Коллективы	«Конвой», «Bloody Faeries», «Линда»
Сотрудничество	Максим Фадеев, Стефанос Корколис, Влад Жуков, Ольга Дзусова, Евгений Поздняков, Мара, Любаша ,Найк Борзов, ST, Fike & Jambazi, Би-2, The Matrixx,
Лейблы	«Кристальная музыка» «Sony» «Universal Music» «Студия Союз» «Linda music»
[linda.com.ru/ Официальный сайт]

Светла́на Льво́вна Ге́йман (род. 29 апреля 1977 года, Кентау, Чимкентская область, Казахская ССР, СССР), более известная под псевдонимом Ли́нда — российская певица, исполняющая в электронном и этническом стилях, поэтесса, художница. Чаще всего Линду относят к жанру трип-рок.

Первое время автором музыки для Линды был композитор Максим Фадеев. После расставания с Фадеевым Линда начала писать стихи и музыку самостоятельно, а также сотрудничала с такими авторами, как Евгений Поздняков, Мара и Любаша. За свою карьеру певица продала более 3 миллионов экземпляров альбомов в России, в том числе «Песни тибетских лам» — 250 тысяч, «Ворона» — 1,5 миллиона, «Ворона. Remake & Remix» — 500 тысяч, «Линда» — 100 тысяч, «АтакА» — 500 тысяч, «АлеАда» — 125 тысяч.

Биография

Детство и юность

Линда родилась в городе Кентау (Чимкентская область, Казахстан) 29 апреля 1977 года. Сама певица так вспоминает ранние годы своей жизни:

Родилась я в городе Кентау, тогда он был посёлок небольшой, сейчас это уже, наверное, город. Не знаю, я давно там не была. Запомнились горы, ветра. Очень интересные, своеобразные места. Я их очень люблю, очень по ним скучаю.

— Линда

Когда она училась во втором классе, семья переехала в город Тольятти (Куйбышевская область, РСФСР). Там жила на улице Коммунистической, в Комсомольском районе, закончила 7 классов в школе, ныне лицее № 6. В 13 лет вместе с семьёй переселилась в Москву. Стала посещать коллектив народного творчества в театре «Эрмитаж», где в течение года обучалась основам сценического искусства под руководством Юрия Гальперина, принимала участие в театральных постановках коллектива. По воспоминаниям Линды, ей было достаточно трудно приспособиться к новым условиям жизни в больших городах:

В 12 лет я впервые села на автобус и испытала настоящий шок. У меня на родине не было механического транспорта — всё больше ишаки. Иногда приезжали машины, но это было редкостью…
Когда мне было пятнадцать, мы переехали в Москву. И тут я впервые увидела, что мои подруги-ровесницы курят, пьют пиво, ругаются… На меня это произвело ужасное впечатление. Я долго не могла найти друзей — людей, с которыми могла бы общаться.

— Линда

В 1993 году Линда поступила в Государственное музыкальное училище имени Гнесиных на вокальное отделение (педагог — Владимир Хачатуров).

«Линда — тонкий и очень чистый человек, именно это чувствуется в её музыке, — такими словами учитель вспоминал свою ученицу. — Есть такие люди, которых невозможно запачкать. У нас ведь зачастую происходит, как в сказке Андерсена: учатся неказистые утята, которые затем превращаются в прекрасных лебедей. Так и здесь. Тот, кто приходит ко мне, уже не ленится. Кто ленится — того я выставляю за дверь. Учиться очень трудно. Она выдерживала нагрузки. А пришлось ей непросто, что-то приходилось догонять. Она окончила музыкальную школу, но больше было „домашнего“ образования. Много ей дали её практические „университеты“ — она очень быстро, уже через три года начала заниматься своим проектом. Не раз мы слушали с ней в нашем классе известных „совковых“ композиторов и выдающихся продюсеров, которые предлагали ей совместную работу. Она чувствовала — все это не её. И отказывалась. А ведь там были гарантии, что её раскрутят… И все-таки она нашла себя».

В это же время впервые выступила на телевидении, в финале конкурса «Поколение» в г. Юрмала (Латвия), где её заметил продюсер Ю. Айзеншпис. Тогда уже был придуман псевдоним «Линда».

Начало карьеры

В начале 1993 года Линда начинает работать с Виталием Окороковым и Владимиром Матецким. Записываются первые песни певицы, среди которых были «I want your sex», «Нон-стоп» и её первый хит «Игра с огнём». На последнюю композицию снимается первый видеоклип певицы, режиссёром которого выступил Фёдор Бондарчук. В видео Линда предстала в образе, навеянном стилистикой клипов Мадонны начала 90-х. Стилистом клипа выступил Александр Шевчук. Видео на песню было выпущено в эфир и приобрело некоторую популярность. В то время продюсированием певицы продолжал заниматься Юрий Айзеншпис, однако к концу 1993 года отношения между певицей и продюсером прекратились.

Во время студийной работы над песней «Игра с огнём» Линда познакомилась с Максимом Фадеевым, который был приглашён для переделки аранжировки композиции. С этого момента началось их сотрудничество.

1-й студийный альбом «Песни тибетских лам»

Для работы над первым альбомом певицы в начале 1994 года приглашается группа «Конвой», ранее уже работавшая с Фадеевым. Новый образ певицы разработала Даша Ухачёва. С февраля по июнь 1994 года шла запись дебютного альбома. Перед выходом альбома на радио был выпущен пре-сингл с альбома, песня «Мало огня», на которую позже был снят второй клип певицы. Песня становится большим хитом и выходит на двух сборниках песен звёзд российской эстрады.

В августе 1994 года выходит альбом «Песни тибетских лам». Для записи альбома были привлечены различные музыканты: бэк-вокалисткой выступила Ольга Дзусова, в песне «Сделай так» был записан голос тогда ещё семилетней Юлии Савичевой. Для продвижения альбома специально создаётся лейбл «Кристальная музыка», который представлял только интересы Линды. В целом альбом имел неплохие продажи, разойдясь тиражом в 250 тысяч копий и получив платиновый статус. Из альбома был выпущен ещё один хит-сингл «Танец под водой», а также сняты клипы на песни «Сделай так» и «Девочки с острыми зубками». Сама певица вспоминает, что большую поддержку альбому оказала радиостанция «Европа плюс»:

Наш альбом «Песни тибетских лам» не вписывался ни в одно из музыкальных направлений и, следовательно, ни в одну из ротаций. И «Европа плюс» стала первой радиостанцией, которая нас сразу поддержала.

— Линда

Альбом также имел небольшой успех в Японии, где был выпущен ограниченным тиражом и быстро раскуплен:

«Ламы» очень удачно на то время продались в Японии, он был небольшим тиражом выпущен и разошёлся быстро. Потом, к сожалению, у нас потерялись контакты с людьми из Японии, я не помню, с чем это было связано… Видимо, с нашими вечными переездами.

— Линда

Наибольшее влияние альбом оказал на музыкальную культуру того времени. Рецензии критиков на альбом в основном были смешанными. С одной стороны отмечался низкий уровень вокальных данных певицы, с другой стороны отмечалась её харизма и энергетика, а также высокий уровень продакшна альбома и совершенно новый, необычный для российского слушателя стиль альбома.

В 1995 году Линда впервые стала давать «живые» выступления. В августе-ноябре проходила рекламная кампания первого гастрольного тура певицы с программой «Песни тибетских лам». В декабре состоялся первый концерт тура, который прошёл во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге.

Альбом ремиксов «Танцы тибетских лам»

В конце 1994 года состоялся выпуск ремикса альбома «Танцы тибетских лам», который, однако, прошёл практически незамеченным, а также первой ласточки нового альбома певицы — видеоклипа на песню «Круг от руки».

В журнале «ОМ» альбом «Песни тибетских лам» был назван лучшим альбомом 1995 года, «Круг от руки» — лучшим клипом, «Ляп-ляп-ляп» (композиция с «Танцев…») — лучшей песней, Даша Ухачёва — лучшим стилистом, а Линда — лучшей певицей.

2-й студийный альбом «Ворона»

В начале 1996 года начинается запись второго студийного альбома певицы. У альбома было несколько рабочих названий, таких как «Волчица» и «Крапива», но в итоге остановились на названии «Ворона». В записи альбома принимают участие уникальные музыканты — специалисты по экзотическим музыкальным инструментам, некоторые из которых ранее работали с группой «Enigma». Также в записи альбома принимали участие хор шотландских бабушек и детский хор «Калинка».

В середине года снимается клип на песню «Северный ветер», и песня, попав в радиоротацию, становится хитом. По итогам 1996 года песня становится третьей по ротации на радиостанции «Maximum».

Третьим синглом с альбома стала заглавная композиция «Ворона», на которую в конце года был снят видеоклип. Песня становится очень популярной и до сих пор остаётся «визитной карточкой» певицы.

4 декабря 1996 года состоялся релиз альбома «Ворона». Диск становится бестселлером и третьим альбомом по объёму продаж в 1997 году с тиражом более 1 миллиона 250 тысяч копий в России.

Радикальная внешность Линды — «вороны» стала актуальной модой: чёрные волосы, пальто, брюки, тяжёлые ботинки, чёрный макияж. Тысячи девочек-школьниц копировали этот образ и слушали Линду, «потому что модно», даже если её песни были не всем понятны.

С избытком хватало скандалов. Все началось с Мадонны, в чьём клипе «Frozen» кружили вороны вокруг одетой в чёрное певицы. Известно, что международные агенты американской звезды не дремлют: ищут идеи там, где другим «суперзвездам» искать даже и в голову не приходит. Но подавать в суд на Мадонну «Кристальная музыка» и, в первую очередь, сама Линда, не стали. Но другой скандал вышел куда менее смешным и веселым — в июне 1997 года, после съёмок и премьеры клипа «Марихуана», в центральной московской газете с утра пораньше люди читали огромный заголовок: «Мир хоронил Версаче, Москва оплакивала Линду». Газете тут же вторила популярная радиостанция: она сообщила, что в свежих номерах можно будет прочитать о том, что Линда скончалась от передозировки наркотиков… Живая и здоровая девушка, которая не пьет, не переносит сигаретный дым и ни разу в жизни не пробовала наркотики, к мнимой смерти отнеслась с героическим спокойствием (в то время, на самом деле, певица лежала в больнице с бронхитом, заработанным на концерте во Владивостоке). Она дала ряд интервью, утешила отчаявшихся было поклонников, сказав, что уже слегка устала от народных домыслов и слухов. Что же касается наркотиков — то на этот счет Линда высказалась коротко и ясно: «Если вы внимательно слушали ту же песню „Марихуана“, то в ней поется — „не бери её!“. И вообще, вся „Ворона“ намеренно экологична»…

Альбом ремиксов «Ворона. Remake & Remix»

Летом 1997 года вышел альбом танцевальных ремиксов «Ворона. Remix. Remake», автором которых также стал Максим Фадеев. Этот альбом стал настоящей сенсацией 97-го года в российской танцевальной музыке и совершенно справедливо занял своё почетное место в истории этого жанра в России, хотя сейчас он кажется ещё проще и неприметнее, чем даже «Танцы тибетских лам».

Гастроли и слухи. Концертный альбом «Концерт»

Два года — 1997 и 1998, прошли для Линды под знаком гастролей. О них ходили самые невероятные слухи. Стадионы ревели, народ сметал омоновцев со щитами. Среди бесчинств, приписываемых Линде газетой «Живой звук» в августе 1997 года писалось, что она вылила ведро воды на высших чинов Донецка, угрюмо расположившихся в первых рядах на концерте; оттаскала за волосы одного из охранников на концерте в Донецке из-за того, что он прижал один из коммутационных проводов; на одном из клубных выступлений в Сибири чуть не сломала ногу парню, нахально положившему конечности на сцену; во время выступления в Киеве швырнула стул в фотографа, «слепившего» её вспышками объектива; отхлестала букетом свежеподаренных цветов по щекам телеоператора в Донецке, который чуть не залез ей в рот камерой. «Экспрессия Линды во время концерта не поддаётся описанию. Из тихой, спокойной, даже чуть отмороженной в повседневной жизни она превращается в ураган, в абсолютно отвязную рокершу на сцене.» — писал журналист о своих впечатлениях от концертной программы «Ворона».

В Одессе, во время приезда Линды, происходили массовые беспорядки: когда певица появилась на балконе мэрии, толпа остановила движение в центре, а потом чуть не разрушила самый пафосный клуб города, в котором Линда выступала единственный раз… На одном из концертов украинского тура «Краски неба» в мае 1998 г. она провалилась ногой в дыру в сцене и повредила ступню. Местный врач, осмотрев её, констатировал растяжение. Но Линда продолжила гастроли, и только более тщательный осмотр в Москве, по возвращении из тура, показал: три пальца на ноге были сломаны. На том же туре толпой, ожидавшей концерта, были выбито огромное окно в запорожском Дворце спорта «Юность».

Летом 1998 года дискография певицы пополнилась концертными записями — вышел альбом «Концерт», в двух частях, где были собраны почти все песни Линды из двух альбомов в живом исполнении, записанные во время её тура по Уралу в сентябре-октябре 1997 г. Однако самой певице этот альбом не понравился — она сослалась на отсутствие в нём настоящего концертного драйва и энергетики, присущей всей её живой музыке…

Макс Фадеев переехал в Германию, и лишь изредка приезжал, чтобы поработать с Линдой над новым материалом. Почти сразу после релиза «Вороны» была начата работа над альбомом с рабочим названием «Внутри», и уже весной 1998 он получил окончательное название «Плацента». Планировалось выпустить его в октябре, но из-за экономического кризиса в России выход был перенесён, и Линде пришлось продолжить выступать в старом имидже, с концертной программой «Ворона», лишь изредка вкрапляя в неё две новые песни — «Золотая вода» и «Я не могу». В конце 1998 г. «Золотая вода» была выпущена в сборнике «Джем-7». Уже тогда отношения между Линдой и Фадеевым были обострены, они иногда ссорились в процессе записи «Плаценты». «Конвой» возмущало то, что Фадеев слишком отдалился от России.

В начале 1999 года Линда дала концерт в Петербурге, знаменующий собой конец старой концертной программы, прощание с «Вороной». 18 февраля она предстала перед публикой уже в ином образе. На показе мод «Натюр-шоу», прошедшем в ресторане «Сatwalk», она впервые исполнила роль модели. «…Эти модельеры — наши друзья, и я не смогла им отказать». Вся коллекция «Кукольный дом» была выполнена в естественных тонах: серых, белых, бежевых. Тёмно-красная элегантная причёска, улыбка лукавой лисы, бежевая кофта и юбка на обруче — такой предстала новая, более смелая и повзрослевшая Линда.

3-й студийный альбом «Плацента»

27 мая 1999 года прошла презентация альбома «Плацента». Имидж Линды потерпел кардинальные перемены: огненно-рыжие волосы, специфические концертные наряды. С точки зрения музыки также наблюдались изменения: новая пластинка охватила такие жанры электронной музыки, как трип-хоп, даб, даунтемпо и джангл. В начале апреля снимался клип на ураганную песню «Взгляд изнутри» с нового альбома. Девушка мечется, падает, изображая переполнение эмоциями. В одном из падений она сломала ребро, но это не повлияло на концертный график. Первая версия клипа была запрещена цензурой, и пришлось изменять его монтаж. Но публика всё равно была шокирована. Теперь Линду называли «вампиршей», «душевнобольной» и обвиняли в подражании Мэрилину Мэнсону.

«Я очень горжусь этой работой, потому что „Плацента“ для меня, да и для слушателей, стала глотком свежего воздуха. В нём совершенно другая музыка, ритм, другая жизнь вообще… Это своеобразное смешение и переплетение необъяснимой дикости, нежности, агрессии, любви. Здесь посредством музыки жизнь будет показана со всех сторон», — так Линда охарактеризовала свой очередной альбом

Критики оценили альбом неоднозначно, однако отметили профессионализм Фадеева как автора музыки и стихов. Несмотря на удачные находки диска в виде успешных неожиданных экспериментов со звучанием и богатых аранжировок, альбом ждал коммерческий провал.

В мае Линда очень коротко постриглась. Злые языки поговаривали: она сделала это, чтобы её больше не сравнивали с Мэнсоном. А в июне был снят клип на песню «Отпусти меня», в котором Линда снова кардинально сменила имидж, временно представ в образе блондинки. Потом, опять запылав красным, отправилась в гастрольный тур…

Сборник «Белое на белом»

К концу 1999 года была записана песня «Белое на белом», где Линда дебютировала в качестве автора текста. Музыку прислал из Германии Макс Фадеев, и это была их последняя совместная работа. Разногласия в творческом коллективе, в компании «Кристальная Музыка», финансовые проблемы, отсутствие успеха последнего альбома по сравнению с «Вороной» и неуверенность в завтрашнем дне заставили Максима пойти на разрыв сотрудничества с Линдой. Ей неприятно об этом вспоминать. Песня «Белое на белом» была выпущена в декабре — на одноимённом сборнике лучших песен Линды, первом в её дискографии. В фотосессии к нему певица опять предстала блондинкой — потусторонней, словно светящейся изнутри.

В декабре она впервые выступила в Москве, на первом фестивале «Нашествие», где произвела огромное впечатление на публику, а 31 декабря певица побывала в Мюнхене, где участвовала в сборном концерте BMG.

Альбомы ремиксов «Эмбрион»

Следующей работой стала «Изнанка света». Впервые за много лет музыку сочинил не Фадеев, а новый композитор — гитарист «Конвоя» Евгений Поздняков. Слова — Линды. В марте 2000 года на неё был снят клип, где уже просматривались черты изменившейся, более свободной в самовыражении артистки. Опять концерты, опять смена имиджа: то белое, словно оперение лебедя, кукольное платье, то яркие краски и этнические узоры, теперь с индийским колоритом.

Автором ремиксов двойного творения «Эмбрион» стал молодой аранжировщик, музыкальный программер Влад Жуков. На диск «Эмбрион Wrong» («неправильный») попали тяжелые миксы, вторая часть «Эмбрион Right» («правильный») была составлена из более легких, танцевальных композиций. Всего за три месяца было записано 18 ремиксов: 16 на песни «Плаценты» (на каждую — порой по 2—3 штуки!) и 2 на «Изнанку света». Презентация состоялась 27 июля в клубе чайной культуры «Железный Феникс». Певица говорила про релиз так: «Нам очень понравилось то, что сделал Влад. Поэтому мы и решили выпустить это. Это абсолютно электронная музыка, которая в себе составляет другую жизнь — более механическую.» Больше всего ей понравились ремиксы «Дождь», «Дыхание» и «Ангелы». Следующие концерты представляли программу «Эмбрион» — видоизменённую «Плаценту», а к концу лета 2000 года их количество уменьшилось: команда уже готовила новый материал.

4-й студийный альбом «Зрение»

21 марта 2001 года был подписан контракт с BMG Russia. В мае этого же года вышел в свет альбом «Зрение», в день презентации Линда и её команда поднялись над Москвой на воздушных шарах.

«Это символично, потому что это и есть ЗРЕНИЕ, взгляд на мир с высоты в свободном полете, — объяснила певица, — Не то, что мы видим глазами, а то, к чему способно сердце. Это мы сами делим зрение на внутреннее и внешнее, на самом деле — оно одно и то же. Не каждому дано увидеть что-то глазами. Если ты хочешь понять истинность вещей, научись смотреть на действительность изнутри. В этом альбоме нет привязанности к чему-то конкретному: есть и восточные мотивы, и тяжелые композиции, есть и немного дикие. Он — о жизни, о том, что мы чувствуем каждый день, чем живёт сердце каждого человека. Если говорить о концепции альбома, то мы хотели рассказать о хрупкости мира, о двух сторонах бытия: чёрной и белой. О существовании двух теней, которые, сливаясь в одну, образуют некую гармонию. Любому человеку важно это найти.»

1 марта 2001 года снимали клип на песню «Шоколад и слеза». Огромное количество спецэффектов, очередная смена образа Линды: теперь она похожа на цыганку с чёрными волосами до пола, в пёстрой одежде, окружена черепахами, выглядывает из лепестков красной розы, проваливается в зазеркалье, а тем временем на радио появляется другая новинка — «Две улитки».

«Зрение» стал большим шагом, веской ступенькой в творческой истории Линды. Она показала абсолютно другую свою сторону: более жизненную, конкретную, более «родную». Стала больше улыбаться. Музыка стала жёсткой и гитарной; Линда, возможно, давно хотела этого, и наконец осуществила, нашла наиболее близкий ей стиль. Авторы альбома — она и Поздняков. В него было вложено очень много труда и искренности. Критики же оказались на редкость неоднозначными в оценке «Зрения»: одни называли альбом провальным, жалкой попыткой повторить фадеевские творения; другие — хорошим, но однообразным; третьи — отличным, качественным, новой высотой, доказательством творческой состоятельности.

Летом был концертный тур «Зрение» — по Уралу, Украине, многим городам СНГ. Вышел первый сборник клипов. Из «Конвоя» ушёл ещё один музыкант — барабанщик Стас Савичев, отец «фабрикатки» Юлии Савичевой. Но команда быстро нашла ему замену. Альбом «Зрение» и песня «Шоколад и слеза» продвигаются в чартах силами поклонников. В рейтинге студии «Монолит» альбом занимает 22-е место по объёмам продаж за 2001-й год.

Сотрудничество Линды и компании BMG не получило дальнейшего развития, что было связано с проблемами как самого лейбла, так и менеджмента певицы. Компания ставила певицу в слишком тесные рамки, и контракт был разорван. Последний раз в качестве артиста BMG певица появилась на публике в августе, посетив благотворительную акцию по защите дальневосточных леопардов и продав свою картину «Стремительные осадки» — деньги пошли на поддержание их популяции.

В 2002 году певица поехала отдохнуть в Непал, а вернувшись, в ноябре записала свой первый кавер. Была выбрана песня «Крематория» «Маленькая девочка». Их фронтмену А. Григоряну очень понравилась перепетая Линдой версия.

Строится новое здание для студии «Кристальная музыка». Имидж Линды меняется: теперь она не контрастная чёрно-белая женщина с мудрым взглядом, а соломенная блондинка со взглядом в весну. Дав с декабря 2001 по февраль 2002 г. несколько концертов, певица подготовила поклонникам очередной сюрприз: опять побывала в роли фотомодели. В новом весеннем имидже она выступила в Экспоцентре на Красной Пресне в рамках выставки «Еxpo Beauty», с концертной премьерой песни «Леска». Её образ имел некий «растительный» характер, она это комментировала так: «Ну это, наверное, такое растение, что ли, которое живёт и под водой, и на воздухе, и на земле, и под землёй, и, в общем, которое имеет свою клетку жизни. Скажем, название… пусть будет ДНК, допустим». Через несколько дней, 27 февраля, в клубе «Реставрация» были представлены диски-сборники «Спрайт-драйвер» 1 и 2, на которых вышли «Маленькая девочка» и «Леска».

Сингл «Цепи и кольца»

Ещё одна зарубежная рекординговая компания заинтересовалась Линдой — «Universal Music». Контракт, подписанный с ними в 2002 г., предлагал более мягкие и удобные условия для развития и продвижения творчества. Линда познакомилась с певицами Марой и Любашей, которые поучаствовали в создании нескольких песен.

Весной 2003 г. песня «Цепи и кольца» просочилась в Интернет и даже была выпущена в одном из пиратских сборников русской поп-музыки. В августе она зазвучала на радио. Так началось большое возвращение артистки в компании с «Universal Music». Летом в Берлине снималась первая версия клипа на новую песню, «Цепи и кольца». Позже японские аниматоры нарисовали вторую версию клипа «Цепи и кольца», которая была презентована в декабре вместе с одноимённым макси-синглом, первым в дискографии певицы. Песня была представлена в нём на русском и английском языке, в разных обработках, в том числе и неожиданной: хард-роковой, как и бонусный трек — «White birch», англоязычная версия песни «Берёза» из альбома «Зрение». Первая версия клипа не вышла.

Линда в очередной раз круто изменилась. Тяжёлые рокерские наряды в японском антураже и современных дизайнерских находках, замысловатая чёрная причёска с красными прядями, такого же цвета одежда и макияж — она словно опять напоминала ворону, только прилетевшую из Японии. Появился даже свой символ — иероглиф, имеющий много положительных значений: солнце, удачу, любовь, гармонию… «Цепи и кольца», благодаря своей лёгкости и модному стилю «аниме» в клипе, приобрела большую популярность даже среди людей, равнодушных к Линде, и была на верхних строчках в хит-парадах стараниями не только поклонников. Появились долгожданные новости о готовящемся альбоме «Пуля».

5-й студийный альбом «Атака»

Выход альбома был запланирован на осень 2004 года. В его поддержку началась масштабная, организованная Universal раскрутка: концерты, интервью. В апреле певица поехала в Южную Африку, где был был снят клип «Агония» и началась работа над его спецэффектами. В мае Линда вернулась оттуда с пышной африканской копной накладных волос и начала активно выступать: «Чайка», «Нашествие», множество концертов и фестивалей… Такого грандиозного шоу у неё не было ещё никогда: японские танцы с палками, зонтиками, веерами и мечами, пиротехника, огромные декорации-оригами, причудливые фигуры, и в этом всём — чёрно-белая певица с иероглифом на груди и… теперь босиком. По её словам, это позволяет обострить ощущение окружающего мира, почувствовать ещё сильнее единство с природой, получать от земли энергию. Её движения на сцене изменились: нынче она не приседала и ползала, а стремительно бегала и прыгала, топая ногами, как борцы сумо.

Релиз альбома был назначен на 5 ноября, а буквально перед самым выходом певица преподнесла новую неожиданность: альбом переименовали в «Атака». Альбом показал очередное кардинальное изменение в творчестве певицы: ещё конкретнее, жизненнее, ещё гитарнее и тяжелее. И ещё искреннее. Тексты нескольких песен, написанные Любашей и Марой, очень подошли к её тогдашнему внутреннему состоянию. Надрывная жизненность помогла ему стать популярным — первым её альбомом за четыре года, который действительно заметили. Вышел клип на песню «Беги» — мятежный, шокирующий. Автор его сценария — Дэниэл Сиглер, в своё время работавший с Бьорк. Незамысловатая песня и достаточно нетипичный для Линды клип понравились публике, имели успех в чартах. На МТВ клип поставил рекорд по количеству голосов, чем было доказано то, что Линда ещё может привлекать внимание…

«Атаку» критики приняли, как и «Зрение», неоднозначно, и всё же большинство отзывов было положительными. Хвалили, что её песни стали более «реальными», менее инопланетными и непонятными. А что ещё нужно простому народу…

В 2005 году Линда сменила цвет волос на красный, и по-прежнему исполняла «японскую» концертную программу «Атака», — ещё раскованнее и ураганнее. Особенно заметным было выступление в августе на «Нашествии», со множеством пиротехнических эффектов. Теперь критики острили, сравнивая её шоу с «Kiss» и «Rammstein». В июне Линда выступала «на разогреве» у Moby. После концерта они пообщались и возникла идея совместно поработать, но дело дальше не пошло. Также певица приняла участие в трибьюте рок-группы «Би-2» под названием «Нечётный воин», записав ремейк их песни «Звонок». «Просто Шура позвонил, пришел в студию и предложил. Я согласилась сразу, потому что мне понравилась песня.»

В этом же году певица наконец поддалась уговорам друзей и устроила выставку своих картин. На вопрос, что повлияло на неё при их написании, Линда ответила: «Если я скажу, что писала их только под очарованием Кандинского и Дали, то это будет неверно. Я стала такой, какой являюсь на данный момент благодаря всему, что меня окружало всю мою жизнь, начиная с детства. Начиная от родителей, заканчивая теми людьми, которые меня окружают. Но я хочу отметить, что я не художник. Это просто была моя очередная попытка самовыражения».

Сборник «Почти близнецы»

Певица нашла нового композитора и саунд-продюсера. Им стал Стефанос Корколис — известный греческий музыкант, специализирующийся на этнической и классической музыке, работавший со многими мировыми звёздами: Деспиной Ванди, Милен Фармер, Питером Гэбриэлом и даже Metallica. Певица рассказывает про их знакомство: «Его нашел Дэвид Джанк, генеральный директор Universal. Дэвид интуитивно и четко знает, что мне нужно. Стефанос — очень известная личность. Это музыкант уровня Питера Гэбриэла. Их концертные шоу и музыка имеют между собой сходство.» В октябре Линда побывала в Греции, где записала две новые песни — «Тай» и «Встреча». Тут пришло время для третьего по счёту сборника лучших песен. Сборник «Почти близнецы» — в нём были собраны ремиксы на несколько треков из «Песен тибетских лам», «Вороны» и «Атаки», и группа оригинальных композиций из этих же альбомов плюс две из «Плаценты». Главной изюминкой диска стали вышеупомянутые новые песни. 2 декабря 2005 г. на «Тай» был снят клип, в котором впервые приняли участие поклонники Линды. 13 декабря состоялся концерт-презентация диска «Почти близнецы», а в январе 2006 года Линда, «Конвой» и Корколис начали делать альбом.

6-й студийный альбом «АлеАда»

С января до апреля 2006 года Линда не выступала — записывала в Лондоне свежий материал; в начале апреля в Греции был сняты сразу два клипа на свежие песни «Я украду» и «Меченая». В них артистка предстала в образе древней гречанки. В конце апреля пошли новые концерты, где от Японии не осталось и следа: теперь Линда сочетает в себе греческие и классические традиции, при этом оставшись верна своему неповторимому стилю, оригинальным «фишкам» во внешности и элементах шоу. Композиция «Я украду» ротируется в чартах; лёгкая, романтическая песня пришлась по вкусу многим, и, похоже, ей светит не меньшая хитовость, чем «Цепям…» или «Беги». Готовится к выпуску сингл с ней.

Клип «Меченая» появится на ТВ осенью 2006 г. — именно тогда должен выйти новый альбом, работа над которым продолжается в Греции, Москве и Лондоне. В начале сентября 2006 г. выходит клип «Толкай меня на любовь». Концерт-презентация альбома «АлеАда» прошла в октябре. С выходом нового диска певица опять появилась в поле зрения публики с новой концертной программой и множеством интервью.

«Этот диск посвящён моей маме и маме Стефаноса, — говорит Линда, — Мы соединили два имени, — и получилось слово „АлеАда“. Начальные слоги. Потому что эти люди дали нам любовь, дали нам возможность жить и чувствовать любовь в этом мире. Эквивалентом, переводом слова „АлеАда“ может быть „любовь“, но это иная любовь, не та, к которой мы привыкли здесь, на Земле, а та, которая по-настоящему заполняет человека и дает ему ощущение Жизни».

Линда предстала в альбоме опять новой, настолько новой, что часть поклонников восприняла альбом крайне негативно, хотя другая часть была в восторге. Благодаря Корколису Линда очень изменилась и стала более простой, открытой; может быть, настоящей собой, достав из глубин души то, что таилось и мечталось в ней многие годы. Показала, что это такая же искренность, как и её прежняя музыка. «АлеАда» — альбом о любви, впервые в творчестве Линды пронизанный словом «любовь» и соответствующим настроением.

После концертов в России с новой программой, в начале 2007 года Линда и Корколис снова возвратились в Грецию и стали вынашивать планы на будущее, а поклонникам сделали очередной подарок — клип «Любовь в конверте», снятый на фоне греческой природы.

Летом «АлеАда» вышла в Греции; кроме прежнего трек-листа альбома, туда вошли три дополнительных трека: кавер-версии «Меченой» при участии греческой рэп-группы Going through, и песня «Kanenas Pote», представляющая собой грекоязычный вариант «По рельсам любви». 3 и 4 августа Линда дала на Кипре концерты, в которых поучаствовали также Going through и Стефанос Корколис. Кроме концертной программы «АлеАда», были спеты новая песня «Me & I» на английском языке, и композиция «Den ksehno» на тему греческой национальной истории, сделанная специально для этого выступления.

Альбом Линды «Алеада» попал во все греческие чарты и довольно быстро получил «золотой» статус. Успех первого совместного альбома очень вдохновил Линду и Стефаноса, и они начинают работу над новым материалом.

7-й студийный альбом «Sкор-Пионы»

В январе 2008 года в московском клубе «Б2» Линда и Стефанос представили первую работу, которая должна была войти в новый альбом, сингл «Чёрно-Снежная». За два месяца до выхода альбома группа «Конвой» прекращает сотрудничество с Линдой. «Всё, что имеет начало, то имеет и логическое завершение. Я полностью переключился на сольную карьеру и развитие своей студии „Polinarecords“. Накопилась масса материала, который хочется решать не в рамках проекта Линда. Огромное желание развивать проект „Конвой“», — делится с поклонниками лидер группы Евгений Поздняков. В марте выходит клип «Sкор-Пионы» на песню из готовящегося к выходу одноименного альбома. Съемки клипа проходили на территории заброшенной фабрики за пределами Афин. Линда описывает это место как «очень странное, со странным светом, странными лифтами и помещениями».

Презентация альбома «Sкор-Пионы» состоялась 28 марта 2008 года в том же ДК имени Горбунова, в котором несколько лет назад Линда презентовала «Атаку». Концерт начался с фортепианного соло в исполнении Корколиса, после которого на сцене появилась сама виновница торжества. Во время концерта на мониторах была видеоинсталляция, которая происходила в режиме реального времени.

Альбом «Sкор-Пионы», по сравнению с ранними альбомами в целом стал более мощным, динамичным и утяжеленным по звучанию, но в нём есть и лирические композиции. Работа над новым альбомом длилась 1,5 года и проходила в разных студиях: во Франции, в Греции, Нью-Йорке.

В мае всё же выходит видеоклип на песню «5 минут», смонтированный из концерта, снятого во время презентации альбома «Sкор-Пионы». А позже, в октябре 2008 года, выходит и сам концертный DVD «Sкор-Пионы Live». Линда снова исчезает: нет ни новостей, ни концертов, ни появлений на публике. Поклонники снова беспокоятся и муссируют новые слухи — якобы Линда решила сменить творческий псевдоним и прекратить творческую деятельность в России. Также в СМИ появилась информация, что Линда вышла замуж за Стефаноса Корколиса, правда, этот слух был опровергнут отцом певицы.

Акустический альбом «Acoustics by Bloody Faeries»

C 2008 года Линда жила в Греции. По словам певицы, она никуда не пропадала, а занималась любимым делом - музыкой! Линда и Стефанос писали музыку для спектактей, церемонии открытия Специальных Олимпийских Игр в Афинах в 2011 году, также вели концертную деятельность в Греции.

Только в 2012 году Линда возобновила концертную деятельность в России и выступала в дуэте со Стефаносом Корколисом. Их совместный проект получил название «Bloody Faeries», в рамках которого в 2012 году был выпущен альбом «Acoustics by Bloody Faeries».

Линда об альбоме: Всё было записано на одном дыхании, в одной энергетике. Мы не резали по трекам, ничего не выбирали. Всё было сыграно с одного раза, и мы решили оставить каждую песню с той эмоцией, с которой она получилась. Помимо старых песен в альбом вошли и новые композиции."

В том же году певица сотрудничала с российскими рэперами ST, Fike & Jambazi, вместе с которыми она записала новые версии своих песен «Марихуана» и «Мало огня». 7 мая 2013 года завершена работа над клипом на песню «Далеко» — заглавную композицию первого сингла Нечетный воин-3 в исполнении Найка Борзова и Линды.

Запись дебютного альбома «Bloody Faeries»

В декабре 2012 года Линда и Стефанос под руководством звукорежиссера и продюсера Хайдна Бендалла начали запись первого студийного альбома «Bloody Faeries» под названием «Delivery Dreams». Работа проходила два месяца на студии в Лондоне. Релиз альбома был запланирован на первую половину весны, а его масштабная презентация должна была состояться на одной из крупных московских площадок в конце года. По словам пиар-менеджера артистки Виктора Логачева, сначала планировалось обкатать новые песни в гастрольном туре Линды.

Линда вместе со Стефаносом гастролирует по стране, включая в свою программу песни «Bloody Faeries». В середине 2013 года певица сообщила, что выпуск альбома «Delivery Dreams» откладывается на неопределенное время. Началась работа над русскоязычной пластинкой.

8-й студийный альбом «Лай @!»

26 августа 2013 года состоялась премьера клипа на песню «Лай, собака».

12 ноября 2013 года, был выпущен восьмой студийный альбом «ЛАЙ, @!». Альбом получил многочисленные положительные отзывы и стал лучшим альбомом 2013 года по версии MusicBox.

17 сентября 2014 года премьера клипа на песню «Повесь меня». Режиссёром достаточно мрачного видео выступила Валерия Гай Германика. Певица признается, что эта композиция писалась на одном дыхании: «В своей жизни мы часто переживаем много диких страстей, упиваемся ими и настолько поглощены эмоциями, что ходим как раненные звери. Не живые, и не мертвые. Просто ничего не чувствуем. А потом раз — и какой-то импульс вдруг пробуждает тебя. И начинаешь видеть, в каком диком танце ты закружился с этим миром. Хочется встряхнуться. Выйти из круговорота, хаоса, хаотичности, страданий. Хочется жизни!»

9 декабря 2014 года состоялся релиз альбома «Лай, @!» (Deluxe version) в iTunes Store, в который вошли два новых трека — новая версия песни «Руки мои», сингл «Добрая песня», записанный в дуэте с Глебом Самойловым и клип на песню «Повесь меня». 31 декабря состоялась премьера клипа на совместную песню с группой The Matrixx «Добрая песня».

14 февраля 2015 года состоялась презентация концертного альбома Линды «Life @» в клубе Brooklyn: в этот альбом вошли песни, которые певица активно исполняла в последнее время на концертах, в новых аранжировках.

9-й студийный альбом «Карандаши и спички»

15 августа в клубе «Volta» был представлен сингл «Идеальная погода, чтобы идти к черту». 23 октября состоялась премьера одноименного видеоклипа на YouTube-канале лейбла Velvet Music. В этот день Линда с премьерой посетила прямые эфиры телеканалов RussianMusicbox, LifeNews и RuTV.

Презентация нового альбома "Карандаши и спички" прошла 7 ноября 2015 года в московском клубе «Москва».

«Мы долго готовились к этому событию: декорации, свет, инсталляции и кропотливая студийная работа. Все получилось, и реакция публики это подтверждает. Многие спрашивают, почему именно «Карандаши и спички». На самом деле название альбома несет в себе глубокий смысл. Спички символизируют желание зажечь сердца людей, а с помощью карандашей можно раскрасить жизнь яркими цветами. Думаю, что каждый найдет в этом альбоме что-то для себя» - Линда.

Саунд-продюсером альбома «Карандаши и спички» является обладатель трёх Премий Грэмми, музыкант и продюсер знаменитой студии Abbey Road, работавший с такими мировыми музыкантами, как Bee Gees, Queen, Paul McCartney, Peter Gabriel, Kate Bush, David Gilmour, Tina Turner,Pet Shop Boys, Chris Botti, Kate Melua, Gary Moore и др. - Haydn Bendall.

«Когда Хайдн услышал наш музыкальный материал, то сразу предложил поработать вместе. Очень ему понравилась наша музыка» - Линда.

Благодаря активной работе профессиональной команды в 2015 году певица ведет активную концертную деятельность, выступая на таких площадках как  "Нашествие", "Супердискотека 90-ых", "Ежегодный германо-российский фестиваль в Берлине", "Preparty EMA 2015, МузТВ "Партийная Зона" и многих других... Линда регулярно появляется в эфирах радио-телевизионных передачах.

31 декабря 2015 года на официальном канале певицы в YouTube состоялась презентация нового клипа на песню «Болеют все». В январе 2016 года клип попадает в ротацию большинства музыкальных каналов страны.

Личная жизнь

В 2012 году обвенчалась с музыкантом Стефаносом Корколисом. В 2014 году их пути разошлись. Детей нет.

Линда: Я была в Греции со своим близким человеком, продюсером и композитором Стефаносом Корколисом (на протяжении нескольких лет Стефанос Корколис был гражданским супругом Линды, — прим. Woman.ru). Он прекрасный музыкант, очень интересная личность. Мы многое успели вместе. Написали хорошие песни, выпустили альбом. Сейчас все иначе. Я пошла дальше.

Хронология

• 1993 — Первые песни: «Нон-стоп», песня и клип «Игра с огнём».
• 1994 — Начало сотрудничества Линды с группой Максима Фадеева «Конвой».
• 1994 — Первый студийный альбом Линды «Песни тибетских лам», клипы «Танец под водой», «Девочки с острыми зубками», «Мало огня», «Сделай так».
• 1995 — Презентация альбома «Песни тибетских лам» на стадионе «Юбилейный» в Санкт-Петербурге.
• 1995 — Альбом ремиксов «Танцы тибетских лам».
• 1995 — Клип на песню «Круг от руки».
• 1996 — Второй студийный альбом «Ворона». Клипы на песни «Северный ветер» и «Ворона».
• 1997 — Клип на песню «Марихуана». Альбом танцевальных ремиксов «Ворона. Remake & Remix».
• 1998 — Альбом в двух частях, сборник песен в живом исполнении «Концерт».
• 1998 — Записан альбом «Плацента», но его презентация отложена, в связи с экономическим кризисом.
• 1999 — 27 мая в СК «Юбилейный» прошёл концерт-презентация альбома «Плацента».
• 1999 — Клипы на песни «Взгляд изнутри» и «Отпусти меня».
• 1999 — Сборник лучших песен «Белое на белом» с одноимённым синглом. С этого момента творческие отношения Линды и Максима Фадеева прервались окончательно.
• 2000 — Сборники ремиксов «Эмбрион Wrong» и «Эмбрион Right» презентовались 27 июля в клубе чайной культуры «Железный Феникс». Клип на песню «Изнанка света».
• 2001 — Альбом «Зрение» был презентован 24 мая.
• 2001 — 12 апреля на МТВ состоялась премьера клипа на песню «Шоколад и слеза».
• 2004 — 5 ноября вышел альбом «АтакА». Сняты клипы на песни «Цепи и кольца», «Агония», «Беги», «Так кричали птицы».
• 2005 — 13 декабря концерт-презентация диска «Почти близнецы»: смесь ремиксов, синглов и лучших песен, в который вошли две новые записанные в Греции «Тай» и «Встреча». Снят клип на песню «Тай».
• 2006 — 14 октября в КЗ 'Мир' презентация альбома «АлеАда». Сняты клипы на «Я украду», «Толкай на любовь», «Меченая», «Любовь в конверте».
• 2007 — Греческое издание «AleAda».Снят клип «Любовь в конверте».
• 2008 — 11 января в клубе «Б2» премьера сингла «Чёрно-Снежная».
• 2008 — Альбом «Sкор-Пионы» был презентован 28 марта. Клипы на песни «Skop-пионы», «Пять минут».
• 2012 — С группой Fike & Jambazi записана песня «Мало огня».
• 2012 — Совместно с рэпером ST записана песня «Марихуана» и снят клип.
• 2012 — 19 октября, на Яндекс.Музыка вышел альбом «Acoustics by Bloody Faeries».
• 2013 — 7 мая завершена работа над клипом на песню «Далеко» — заглавную композицию первого сингла НВ-3 в исполнении Найка Борзова и Линды.
• 2013 — 16 июля состоялся релиз синглов «Они так» и «Лай, собака».
• 2013 — 26 августа премьера клипа на песню «Лай, собака».
• 2014 — 17 сентября премьера клипа на песню «Повесь меня».
• 2014 — 31 декабря состоялась премьера клипа на совместную песню с группой The Matrixx «Добрая песня».
• 2015 — 14 февраля презентация концертного альбома Линды «Live @» в клубе Brooklyn.
• 2015 — 15 августа в клубе «Volta» премьера сингла «Идеальная погода, чтобы идти к черту»
• 2015 — 23 октября премьера видеоклипа «Идеальная погода, чтобы идти к чёрту»
• 2015 — 7 ноября в клубе «Москва» презентация альбома «Карандаши и Спички»

• 2015 — 31 декабря презентация нового клипа на песню «Болеют все»

• 2016 — 9 сентября презентация сингла «Камера пыток» на стих Ильи Кормильцева

Дискография

Студийные альбомы

• 1994 — «Песни тибетских лам»
• 1996 — «Ворона»
• 1999 — «Плацента»
• 2001 — «Зрение»
• 2004 — «АтакА»
• 2006 — «АлеАда»
• 2008 — «Sкор-Пионы»
• 2013 — «Лай, @!» («Лай, собака!»)
• 2015 — «Карандаши и Спички»

Сборники

• 1999 — «Белое на белом»
• 2001 — «Линда»
• 2005 — «Почти близнецы»
• 2010 — «Линда. Лучшие песни»

Альбомы ремиксов

• 1994 — «Танцы тибетских лам»
• 1997 — «Ворона. Remake & Remix»
• 2000 — «Эмбрион Right»
• 2000 — «Эмбрион Wrong»

Концертные альбомы

• 1998 — «Концерт»
• 2004 — «Жизнь» (переиздание альбома «Концерт»)
• 2015 — «Life @»

Акустические альбомы

• 2012 — «Acoustics by Bloody Faeries»

Синглы

• «I’m Crow (Promo-CD)»
• «Белое на белом (Promo-CD)»
• «Цепи и кольца»
• «Агония»
• «Беги»
• «Я украду»
• «Любовь в конверте»
• «Мечена я»
• «Толкай на любовь»
• «Чёрно-снежная»
• «Sкор-пионы (Promo-CD 4 track)»
• «Они так»
• «Лай, собака!»

• «Идеальная погода, чтобы идти к черту»
• «Камера пыток»

Видеография

Год	Клип	Режиссёр	Альбом
1993	«Игра с огнём»	Фёдор Бондарчук
1994	«Сделай так»	Максим Фадеев, Максим Осадчий	«Песни тибетских лам»
1994	«Танец под водой»	Максим Фадеев, Максим Осадчий
1994	«Мало огня»	Максим Фадеев, Максим Осадчий
1995	«Девочки с острыми зубками»	Евгений Донской
1995	«Девочки с острыми зубками-2»	Максим Фадеев, Максим Осадчий
1996	«Круг от руки»	Максим Фадеев, Армен Петросян	«Ворона»
1996	«Ворона»	Максим Фадеев, Армен Петросян
1997	«Марихуана»	Армен Петросян
1997	«Северный ветер»	Максим Фадеев, Армен Петросян
1999	«Взгляд изнутри»	Максим Осадчий	«Плацента»
1999	«Отпусти меня»	Максим Осадчий
2000	«Изнанка света»	Максим Осадчий	«Белое на белом»
2001	«Шоколад и слеза»	Александр Шмид	«Зрение»
2003	«Цепи и кольца»		«Цепи и кольца»
2003	«Цепи и кольца-2»	Георгий Тоидзе	«АтакА»
2004	«Агония»	Даниэль Сиглер
2004	«Беги»	Даниэль Сиглер
2004	«Так кричали птицы»
2004	«Так кричали птицы-2»
2005	«Тай!»	Энтони Хуискамп	«Почти близнецы»
2005	«Ворона» (Biopsyhoz version)
2006	«Я украду!»	Мария Скока	«АлеАда»
2006	«Мечена я»	Мария Скока
2006	«Толкай на любовь!»	Мария Скока
2007	«Любовь в конверте»	Янис Манос
2008	«Sкор-пионы»	Афина Казолеа, Марфа Кумарьяну	«Sкор-пионы»
2008	«Пять минут»
2011	«The seed»	Vagelis Ntezes
2011	«Revolution»	Vagelis Ntezes
2011	«Revolution Ver.2»	Vagelis Ntezes
2012	«Марихуана» (feat. ST)		«Пуленепробиваемый»
2012	«Мало огня» (feat. Fike & Jambazi)		«Где-то»
2013	«Далеко» (feat. Найк Борзов)	Кирилл Кара-Банчук	«Нечётный воин»
2013	«Лай, собака!»	Nico Soulis, Kosta Stamoulis	«Лай, @!»
2014	«Повесь меня»	Валерия Гай Германика
2015	«Добрая песня» (feat.Глеб Самойлов)	Дмитрий Звягин	«Лай, @!» (deluxe edition)
2015	«Идеальная погода, чтобы идти к черту»	Линда	«Карандаши и Спички»
2015	«Болеют все»	Линда и Погода Санкт-Петербурга

Ссылки

• [linda.com.ru Linda.Com.Ru] — официальный сайт Линды
• vk.com/linda_com_ru — официальное представительство в Вконтакте
• instagram.com/lindageyman — Инстаграм Линды
• [planeta-linda.ru/ Planeta-Linda.Ru] — сайт посвящённый певице Линде
• [www.km.ru/music/30451e82d1ed4f928287bd2f754cf548 Линда: Уход Фадеева в попсу закономерен] // KM, 10.02.2004 — Интервью Линды
• [music.yandex.ru/#!/artist/160531 Яндекс. Музыка] — Песни Линды на Яндексе.

Отрывок, характеризующий Линда (певица)

– Да, – сказала графиня и протянула ему руку и с смешанным чувством отчужденности и нежности прижалась губами к его лбу, когда он наклонился над ее рукой. Она желала любить его, как сына; но чувствовала, что он был чужой и страшный для нее человек. – Я уверена, что мой муж будет согласен, – сказала графиня, – но ваш батюшка…
– Мой отец, которому я сообщил свои планы, непременным условием согласия положил то, чтобы свадьба была не раньше года. И это то я хотел сообщить вам, – сказал князь Андрей.
– Правда, что Наташа еще молода, но так долго.
– Это не могло быть иначе, – со вздохом сказал князь Андрей.
– Я пошлю вам ее, – сказала графиня и вышла из комнаты.
– Господи, помилуй нас, – твердила она, отыскивая дочь. Соня сказала, что Наташа в спальне. Наташа сидела на своей кровати, бледная, с сухими глазами, смотрела на образа и, быстро крестясь, шептала что то. Увидав мать, она вскочила и бросилась к ней.
– Что? Мама?… Что?
– Поди, поди к нему. Он просит твоей руки, – сказала графиня холодно, как показалось Наташе… – Поди… поди, – проговорила мать с грустью и укоризной вслед убегавшей дочери, и тяжело вздохнула.
Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Войдя в дверь и увидав его, она остановилась. «Неужели этот чужой человек сделался теперь всё для меня?» спросила она себя и мгновенно ответила: «Да, всё: он один теперь дороже для меня всего на свете». Князь Андрей подошел к ней, опустив глаза.
– Я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. Могу ли я надеяться?
Он взглянул на нее, и серьезная страстность выражения ее лица поразила его. Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя словами выразить того, что чувствуешь».
Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял ее руку и поцеловал.
– Любите ли вы меня?
– Да, да, – как будто с досадой проговорила Наташа, громко вздохнула, другой раз, чаще и чаще, и зарыдала.
– Об чем? Что с вами?
– Ах, я так счастлива, – отвечала она, улыбнулась сквозь слезы, нагнулась ближе к нему, подумала секунду, как будто спрашивая себя, можно ли это, и поцеловала его.
Князь Андрей держал ее руки, смотрел ей в глаза, и не находил в своей душе прежней любви к ней. В душе его вдруг повернулось что то: не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, а была жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяжелое и вместе радостное сознание долга, навеки связавшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не было так светло и поэтично как прежнее, было серьезнее и сильнее.
– Сказала ли вам maman, что это не может быть раньше года? – сказал князь Андрей, продолжая глядеть в ее глаза. «Неужели это я, та девочка ребенок (все так говорили обо мне) думала Наташа, неужели я теперь с этой минуты жена , равная этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже отцом моим. Неужели это правда! неужели правда, что теперь уже нельзя шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж лежит на мне ответственность за всякое мое дело и слово? Да, что он спросил у меня?»
– Нет, – отвечала она, но она не понимала того, что он спрашивал.
– Простите меня, – сказал князь Андрей, – но вы так молоды, а я уже так много испытал жизни. Мне страшно за вас. Вы не знаете себя.
Наташа с сосредоточенным вниманием слушала, стараясь понять смысл его слов и не понимала.
– Как ни тяжел мне будет этот год, отсрочивающий мое счастье, – продолжал князь Андрей, – в этот срок вы поверите себя. Я прошу вас через год сделать мое счастье; но вы свободны: помолвка наша останется тайной и, ежели вы убедились бы, что вы не любите меня, или полюбили бы… – сказал князь Андрей с неестественной улыбкой.
– Зачем вы это говорите? – перебила его Наташа. – Вы знаете, что с того самого дня, как вы в первый раз приехали в Отрадное, я полюбила вас, – сказала она, твердо уверенная, что она говорила правду.
– В год вы узнаете себя…
– Целый год! – вдруг сказала Наташа, теперь только поняв то, что свадьба отсрочена на год. – Да отчего ж год? Отчего ж год?… – Князь Андрей стал ей объяснять причины этой отсрочки. Наташа не слушала его.
– И нельзя иначе? – спросила она. Князь Андрей ничего не ответил, но в лице его выразилась невозможность изменить это решение.
– Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! – вдруг заговорила Наташа и опять зарыдала. – Я умру, дожидаясь года: это нельзя, это ужасно. – Она взглянула в лицо своего жениха и увидала на нем выражение сострадания и недоумения.
– Нет, нет, я всё сделаю, – сказала она, вдруг остановив слезы, – я так счастлива! – Отец и мать вошли в комнату и благословили жениха и невесту.
С этого дня князь Андрей женихом стал ездить к Ростовым.


Обручения не было и никому не было объявлено о помолвке Болконского с Наташей; на этом настоял князь Андрей. Он говорил, что так как он причиной отсрочки, то он и должен нести всю тяжесть ее. Он говорил, что он навеки связал себя своим словом, но что он не хочет связывать Наташу и предоставляет ей полную свободу. Ежели она через полгода почувствует, что она не любит его, она будет в своем праве, ежели откажет ему. Само собою разумеется, что ни родители, ни Наташа не хотели слышать об этом; но князь Андрей настаивал на своем. Князь Андрей бывал каждый день у Ростовых, но не как жених обращался с Наташей: он говорил ей вы и целовал только ее руку. Между князем Андреем и Наташей после дня предложения установились совсем другие чем прежде, близкие, простые отношения. Они как будто до сих пор не знали друг друга. И он и она любили вспоминать о том, как они смотрели друг на друга, когда были еще ничем , теперь оба они чувствовали себя совсем другими существами: тогда притворными, теперь простыми и искренними. Сначала в семействе чувствовалась неловкость в обращении с князем Андреем; он казался человеком из чуждого мира, и Наташа долго приучала домашних к князю Андрею и с гордостью уверяла всех, что он только кажется таким особенным, а что он такой же, как и все, и что она его не боится и что никто не должен бояться его. После нескольких дней, в семействе к нему привыкли и не стесняясь вели при нем прежний образ жизни, в котором он принимал участие. Он про хозяйство умел говорить с графом и про наряды с графиней и Наташей, и про альбомы и канву с Соней. Иногда домашние Ростовы между собою и при князе Андрее удивлялись тому, как всё это случилось и как очевидны были предзнаменования этого: и приезд князя Андрея в Отрадное, и их приезд в Петербург, и сходство между Наташей и князем Андреем, которое заметила няня в первый приезд князя Андрея, и столкновение в 1805 м году между Андреем и Николаем, и еще много других предзнаменований того, что случилось, было замечено домашними.
В доме царствовала та поэтическая скука и молчаливость, которая всегда сопутствует присутствию жениха и невесты. Часто сидя вместе, все молчали. Иногда вставали и уходили, и жених с невестой, оставаясь одни, всё также молчали. Редко они говорили о будущей своей жизни. Князю Андрею страшно и совестно было говорить об этом. Наташа разделяла это чувство, как и все его чувства, которые она постоянно угадывала. Один раз Наташа стала расспрашивать про его сына. Князь Андрей покраснел, что с ним часто случалось теперь и что особенно любила Наташа, и сказал, что сын его не будет жить с ними.
– Отчего? – испуганно сказала Наташа.
– Я не могу отнять его у деда и потом…
– Как бы я его любила! – сказала Наташа, тотчас же угадав его мысль; но я знаю, вы хотите, чтобы не было предлогов обвинять вас и меня.
Старый граф иногда подходил к князю Андрею, целовал его, спрашивал у него совета на счет воспитания Пети или службы Николая. Старая графиня вздыхала, глядя на них. Соня боялась всякую минуту быть лишней и старалась находить предлоги оставлять их одних, когда им этого и не нужно было. Когда князь Андрей говорил (он очень хорошо рассказывал), Наташа с гордостью слушала его; когда она говорила, то со страхом и радостью замечала, что он внимательно и испытующе смотрит на нее. Она с недоумением спрашивала себя: «Что он ищет во мне? Чего то он добивается своим взглядом! Что, как нет во мне того, что он ищет этим взглядом?» Иногда она входила в свойственное ей безумно веселое расположение духа, и тогда она особенно любила слушать и смотреть, как князь Андрей смеялся. Он редко смеялся, но зато, когда он смеялся, то отдавался весь своему смеху, и всякий раз после этого смеха она чувствовала себя ближе к нему. Наташа была бы совершенно счастлива, ежели бы мысль о предстоящей и приближающейся разлуке не пугала ее, так как и он бледнел и холодел при одной мысли о том.
Накануне своего отъезда из Петербурга, князь Андрей привез с собой Пьера, со времени бала ни разу не бывшего у Ростовых. Пьер казался растерянным и смущенным. Он разговаривал с матерью. Наташа села с Соней у шахматного столика, приглашая этим к себе князя Андрея. Он подошел к ним.
– Вы ведь давно знаете Безухого? – спросил он. – Вы любите его?
– Да, он славный, но смешной очень.
И она, как всегда говоря о Пьере, стала рассказывать анекдоты о его рассеянности, анекдоты, которые даже выдумывали на него.
– Вы знаете, я поверил ему нашу тайну, – сказал князь Андрей. – Я знаю его с детства. Это золотое сердце. Я вас прошу, Натали, – сказал он вдруг серьезно; – я уеду, Бог знает, что может случиться. Вы можете разлю… Ну, знаю, что я не должен говорить об этом. Одно, – чтобы ни случилось с вами, когда меня не будет…
– Что ж случится?…
– Какое бы горе ни было, – продолжал князь Андрей, – я вас прошу, m lle Sophie, что бы ни случилось, обратитесь к нему одному за советом и помощью. Это самый рассеянный и смешной человек, но самое золотое сердце.
Ни отец и мать, ни Соня, ни сам князь Андрей не могли предвидеть того, как подействует на Наташу расставанье с ее женихом. Красная и взволнованная, с сухими глазами, она ходила этот день по дому, занимаясь самыми ничтожными делами, как будто не понимая того, что ожидает ее. Она не плакала и в ту минуту, как он, прощаясь, последний раз поцеловал ее руку. – Не уезжайте! – только проговорила она ему таким голосом, который заставил его задуматься о том, не нужно ли ему действительно остаться и который он долго помнил после этого. Когда он уехал, она тоже не плакала; но несколько дней она не плача сидела в своей комнате, не интересовалась ничем и только говорила иногда: – Ах, зачем он уехал!
Но через две недели после его отъезда, она так же неожиданно для окружающих ее, очнулась от своей нравственной болезни, стала такая же как прежде, но только с измененной нравственной физиогномией, как дети с другим лицом встают с постели после продолжительной болезни.


Здоровье и характер князя Николая Андреича Болконского, в этот последний год после отъезда сына, очень ослабели. Он сделался еще более раздражителен, чем прежде, и все вспышки его беспричинного гнева большей частью обрушивались на княжне Марье. Он как будто старательно изыскивал все больные места ее, чтобы как можно жесточе нравственно мучить ее. У княжны Марьи были две страсти и потому две радости: племянник Николушка и религия, и обе были любимыми темами нападений и насмешек князя. О чем бы ни заговорили, он сводил разговор на суеверия старых девок или на баловство и порчу детей. – «Тебе хочется его (Николеньку) сделать такой же старой девкой, как ты сама; напрасно: князю Андрею нужно сына, а не девку», говорил он. Или, обращаясь к mademoiselle Bourime, он спрашивал ее при княжне Марье, как ей нравятся наши попы и образа, и шутил…
Он беспрестанно больно оскорблял княжну Марью, но дочь даже не делала усилий над собой, чтобы прощать его. Разве мог он быть виноват перед нею, и разве мог отец ее, который, она всё таки знала это, любил ее, быть несправедливым? Да и что такое справедливость? Княжна никогда не думала об этом гордом слове: «справедливость». Все сложные законы человечества сосредоточивались для нее в одном простом и ясном законе – в законе любви и самоотвержения, преподанном нам Тем, Который с любовью страдал за человечество, когда сам он – Бог. Что ей было за дело до справедливости или несправедливости других людей? Ей надо было самой страдать и любить, и это она делала.
Зимой в Лысые Горы приезжал князь Андрей, был весел, кроток и нежен, каким его давно не видала княжна Марья. Она предчувствовала, что с ним что то случилось, но он не сказал ничего княжне Марье о своей любви. Перед отъездом князь Андрей долго беседовал о чем то с отцом и княжна Марья заметила, что перед отъездом оба были недовольны друг другом.
Вскоре после отъезда князя Андрея, княжна Марья писала из Лысых Гор в Петербург своему другу Жюли Карагиной, которую княжна Марья мечтала, как мечтают всегда девушки, выдать за своего брата, и которая в это время была в трауре по случаю смерти своего брата, убитого в Турции.
«Горести, видно, общий удел наш, милый и нежный друг Julieie».
«Ваша потеря так ужасна, что я иначе не могу себе объяснить ее, как особенную милость Бога, Который хочет испытать – любя вас – вас и вашу превосходную мать. Ах, мой друг, религия, и только одна религия, может нас, уже не говорю утешить, но избавить от отчаяния; одна религия может объяснить нам то, чего без ее помощи не может понять человек: для чего, зачем существа добрые, возвышенные, умеющие находить счастие в жизни, никому не только не вредящие, но необходимые для счастия других – призываются к Богу, а остаются жить злые, бесполезные, вредные, или такие, которые в тягость себе и другим. Первая смерть, которую я видела и которую никогда не забуду – смерть моей милой невестки, произвела на меня такое впечатление. Точно так же как вы спрашиваете судьбу, для чего было умирать вашему прекрасному брату, точно так же спрашивала я, для чего было умирать этому ангелу Лизе, которая не только не сделала какого нибудь зла человеку, но никогда кроме добрых мыслей не имела в своей душе. И что ж, мой друг, вот прошло с тех пор пять лет, и я, с своим ничтожным умом, уже начинаю ясно понимать, для чего ей нужно было умереть, и каким образом эта смерть была только выражением бесконечной благости Творца, все действия Которого, хотя мы их большею частью не понимаем, суть только проявления Его бесконечной любви к Своему творению. Может быть, я часто думаю, она была слишком ангельски невинна для того, чтобы иметь силу перенести все обязанности матери. Она была безупречна, как молодая жена; может быть, она не могла бы быть такою матерью. Теперь, мало того, что она оставила нам, и в особенности князю Андрею, самое чистое сожаление и воспоминание, она там вероятно получит то место, которого я не смею надеяться для себя. Но, не говоря уже о ней одной, эта ранняя и страшная смерть имела самое благотворное влияние, несмотря на всю печаль, на меня и на брата. Тогда, в минуту потери, эти мысли не могли притти мне; тогда я с ужасом отогнала бы их, но теперь это так ясно и несомненно. Пишу всё это вам, мой друг, только для того, чтобы убедить вас в евангельской истине, сделавшейся для меня жизненным правилом: ни один волос с головы не упадет без Его воли. А воля Его руководствуется только одною беспредельною любовью к нам, и потому всё, что ни случается с нами, всё для нашего блага. Вы спрашиваете, проведем ли мы следующую зиму в Москве? Несмотря на всё желание вас видеть, не думаю и не желаю этого. И вы удивитесь, что причиною тому Буонапарте. И вот почему: здоровье отца моего заметно слабеет: он не может переносить противоречий и делается раздражителен. Раздражительность эта, как вы знаете, обращена преимущественно на политические дела. Он не может перенести мысли о том, что Буонапарте ведет дело как с равными, со всеми государями Европы и в особенности с нашим, внуком Великой Екатерины! Как вы знаете, я совершенно равнодушна к политическим делам, но из слов моего отца и разговоров его с Михаилом Ивановичем, я знаю всё, что делается в мире, и в особенности все почести, воздаваемые Буонапарте, которого, как кажется, еще только в Лысых Горах на всем земном шаре не признают ни великим человеком, ни еще менее французским императором. И мой отец не может переносить этого. Мне кажется, что мой отец, преимущественно вследствие своего взгляда на политические дела и предвидя столкновения, которые у него будут, вследствие его манеры, не стесняясь ни с кем, высказывать свои мнения, неохотно говорит о поездке в Москву. Всё, что он выиграет от лечения, он потеряет вследствие споров о Буонапарте, которые неминуемы. Во всяком случае это решится очень скоро. Семейная жизнь наша идет по старому, за исключением присутствия брата Андрея. Он, как я уже писала вам, очень изменился последнее время. После его горя, он теперь только, в нынешнем году, совершенно нравственно ожил. Он стал таким, каким я его знала ребенком: добрым, нежным, с тем золотым сердцем, которому я не знаю равного. Он понял, как мне кажется, что жизнь для него не кончена. Но вместе с этой нравственной переменой, он физически очень ослабел. Он стал худее чем прежде, нервнее. Я боюсь за него и рада, что он предпринял эту поездку за границу, которую доктора уже давно предписывали ему. Я надеюсь, что это поправит его. Вы мне пишете, что в Петербурге о нем говорят, как об одном из самых деятельных, образованных и умных молодых людей. Простите за самолюбие родства – я никогда в этом не сомневалась. Нельзя счесть добро, которое он здесь сделал всем, начиная с своих мужиков и до дворян. Приехав в Петербург, он взял только то, что ему следовало. Удивляюсь, каким образом вообще доходят слухи из Петербурга в Москву и особенно такие неверные, как тот, о котором вы мне пишете, – слух о мнимой женитьбе брата на маленькой Ростовой. Я не думаю, чтобы Андрей когда нибудь женился на ком бы то ни было и в особенности на ней. И вот почему: во первых я знаю, что хотя он и редко говорит о покойной жене, но печаль этой потери слишком глубоко вкоренилась в его сердце, чтобы когда нибудь он решился дать ей преемницу и мачеху нашему маленькому ангелу. Во вторых потому, что, сколько я знаю, эта девушка не из того разряда женщин, которые могут нравиться князю Андрею. Не думаю, чтобы князь Андрей выбрал ее своею женою, и откровенно скажу: я не желаю этого. Но я заболталась, кончаю свой второй листок. Прощайте, мой милый друг; да сохранит вас Бог под Своим святым и могучим покровом. Моя милая подруга, mademoiselle Bourienne, целует вас.
Мари».


В середине лета, княжна Марья получила неожиданное письмо от князя Андрея из Швейцарии, в котором он сообщал ей странную и неожиданную новость. Князь Андрей объявлял о своей помолвке с Ростовой. Всё письмо его дышало любовной восторженностью к своей невесте и нежной дружбой и доверием к сестре. Он писал, что никогда не любил так, как любит теперь, и что теперь только понял и узнал жизнь; он просил сестру простить его за то, что в свой приезд в Лысые Горы он ничего не сказал ей об этом решении, хотя и говорил об этом с отцом. Он не сказал ей этого потому, что княжна Марья стала бы просить отца дать свое согласие, и не достигнув бы цели, раздражила бы отца, и на себе бы понесла всю тяжесть его неудовольствия. Впрочем, писал он, тогда еще дело не было так окончательно решено, как теперь. «Тогда отец назначил мне срок, год, и вот уже шесть месяцев, половина прошло из назначенного срока, и я остаюсь более, чем когда нибудь тверд в своем решении. Ежели бы доктора не задерживали меня здесь, на водах, я бы сам был в России, но теперь возвращение мое я должен отложить еще на три месяца. Ты знаешь меня и мои отношения с отцом. Мне ничего от него не нужно, я был и буду всегда независим, но сделать противное его воле, заслужить его гнев, когда может быть так недолго осталось ему быть с нами, разрушило бы наполовину мое счастие. Я пишу теперь ему письмо о том же и прошу тебя, выбрав добрую минуту, передать ему письмо и известить меня о том, как он смотрит на всё это и есть ли надежда на то, чтобы он согласился сократить срок на три месяца».
После долгих колебаний, сомнений и молитв, княжна Марья передала письмо отцу. На другой день старый князь сказал ей спокойно:
– Напиши брату, чтоб подождал, пока умру… Не долго – скоро развяжу…
Княжна хотела возразить что то, но отец не допустил ее, и стал всё более и более возвышать голос.
– Женись, женись, голубчик… Родство хорошее!… Умные люди, а? Богатые, а? Да. Хороша мачеха у Николушки будет! Напиши ты ему, что пускай женится хоть завтра. Мачеха Николушки будет – она, а я на Бурьенке женюсь!… Ха, ха, ха, и ему чтоб без мачехи не быть! Только одно, в моем доме больше баб не нужно; пускай женится, сам по себе живет. Может, и ты к нему переедешь? – обратился он к княжне Марье: – с Богом, по морозцу, по морозцу… по морозцу!…
После этой вспышки, князь не говорил больше ни разу об этом деле. Но сдержанная досада за малодушие сына выразилась в отношениях отца с дочерью. К прежним предлогам насмешек прибавился еще новый – разговор о мачехе и любезности к m lle Bourienne.
– Отчего же мне на ней не жениться? – говорил он дочери. – Славная княгиня будет! – И в последнее время, к недоуменью и удивлению своему, княжна Марья стала замечать, что отец ее действительно начинал больше и больше приближать к себе француженку. Княжна Марья написала князю Андрею о том, как отец принял его письмо; но утешала брата, подавая надежду примирить отца с этою мыслью.
Николушка и его воспитание, Andre и религия были утешениями и радостями княжны Марьи; но кроме того, так как каждому человеку нужны свои личные надежды, у княжны Марьи была в самой глубокой тайне ее души скрытая мечта и надежда, доставлявшая ей главное утешение в ее жизни. Утешительную эту мечту и надежду дали ей божьи люди – юродивые и странники, посещавшие ее тайно от князя. Чем больше жила княжна Марья, чем больше испытывала она жизнь и наблюдала ее, тем более удивляла ее близорукость людей, ищущих здесь на земле наслаждений и счастия; трудящихся, страдающих, борющихся и делающих зло друг другу, для достижения этого невозможного, призрачного и порочного счастия. «Князь Андрей любил жену, она умерла, ему мало этого, он хочет связать свое счастие с другой женщиной. Отец не хочет этого, потому что желает для Андрея более знатного и богатого супружества. И все они борются и страдают, и мучают, и портят свою душу, свою вечную душу, для достижения благ, которым срок есть мгновенье. Мало того, что мы сами знаем это, – Христос, сын Бога сошел на землю и сказал нам, что эта жизнь есть мгновенная жизнь, испытание, а мы всё держимся за нее и думаем в ней найти счастье. Как никто не понял этого? – думала княжна Марья. Никто кроме этих презренных божьих людей, которые с сумками за плечами приходят ко мне с заднего крыльца, боясь попасться на глаза князю, и не для того, чтобы не пострадать от него, а для того, чтобы его не ввести в грех. Оставить семью, родину, все заботы о мирских благах для того, чтобы не прилепляясь ни к чему, ходить в посконном рубище, под чужим именем с места на место, не делая вреда людям, и молясь за них, молясь и за тех, которые гонят, и за тех, которые покровительствуют: выше этой истины и жизни нет истины и жизни!»
Была одна странница, Федосьюшка, 50 ти летняя, маленькая, тихенькая, рябая женщина, ходившая уже более 30 ти лет босиком и в веригах. Ее особенно любила княжна Марья. Однажды, когда в темной комнате, при свете одной лампадки, Федосьюшка рассказывала о своей жизни, – княжне Марье вдруг с такой силой пришла мысль о том, что Федосьюшка одна нашла верный путь жизни, что она решилась сама пойти странствовать. Когда Федосьюшка пошла спать, княжна Марья долго думала над этим и наконец решила, что как ни странно это было – ей надо было итти странствовать. Она поверила свое намерение только одному духовнику монаху, отцу Акинфию, и духовник одобрил ее намерение. Под предлогом подарка странницам, княжна Марья припасла себе полное одеяние странницы: рубашку, лапти, кафтан и черный платок. Часто подходя к заветному комоду, княжна Марья останавливалась в нерешительности о том, не наступило ли уже время для приведения в исполнение ее намерения.
Часто слушая рассказы странниц, она возбуждалась их простыми, для них механическими, а для нее полными глубокого смысла речами, так что она была несколько раз готова бросить всё и бежать из дому. В воображении своем она уже видела себя с Федосьюшкой в грубом рубище, шагающей с палочкой и котомочкой по пыльной дороге, направляя свое странствие без зависти, без любви человеческой, без желаний от угодников к угодникам, и в конце концов, туда, где нет ни печали, ни воздыхания, а вечная радость и блаженство.
«Приду к одному месту, помолюсь; не успею привыкнуть, полюбить – пойду дальше. И буду итти до тех пор, пока ноги подкосятся, и лягу и умру где нибудь, и приду наконец в ту вечную, тихую пристань, где нет ни печали, ни воздыхания!…» думала княжна Марья.
Но потом, увидав отца и особенно маленького Коко, она ослабевала в своем намерении, потихоньку плакала и чувствовала, что она грешница: любила отца и племянника больше, чем Бога.



Библейское предание говорит, что отсутствие труда – праздность была условием блаженства первого человека до его падения. Любовь к праздности осталась та же и в падшем человеке, но проклятие всё тяготеет над человеком, и не только потому, что мы в поте лица должны снискивать хлеб свой, но потому, что по нравственным свойствам своим мы не можем быть праздны и спокойны. Тайный голос говорит, что мы должны быть виновны за то, что праздны. Ежели бы мог человек найти состояние, в котором он, будучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполняющим свой долг, он бы нашел одну сторону первобытного блаженства. И таким состоянием обязательной и безупречной праздности пользуется целое сословие – сословие военное. В этой то обязательной и безупречной праздности состояла и будет состоять главная привлекательность военной службы.
Николай Ростов испытывал вполне это блаженство, после 1807 года продолжая служить в Павлоградском полку, в котором он уже командовал эскадроном, принятым от Денисова.
Ростов сделался загрубелым, добрым малым, которого московские знакомые нашли бы несколько mauvais genre [дурного тона], но который был любим и уважаем товарищами, подчиненными и начальством и который был доволен своей жизнью. В последнее время, в 1809 году, он чаще в письмах из дому находил сетования матери на то, что дела расстраиваются хуже и хуже, и что пора бы ему приехать домой, обрадовать и успокоить стариков родителей.
Читая эти письма, Николай испытывал страх, что хотят вывести его из той среды, в которой он, оградив себя от всей житейской путаницы, жил так тихо и спокойно. Он чувствовал, что рано или поздно придется опять вступить в тот омут жизни с расстройствами и поправлениями дел, с учетами управляющих, ссорами, интригами, с связями, с обществом, с любовью Сони и обещанием ей. Всё это было страшно трудно, запутано, и он отвечал на письма матери, холодными классическими письмами, начинавшимися: Ma chere maman [Моя милая матушка] и кончавшимися: votre obeissant fils, [Ваш послушный сын,] умалчивая о том, когда он намерен приехать. В 1810 году он получил письма родных, в которых извещали его о помолвке Наташи с Болконским и о том, что свадьба будет через год, потому что старый князь не согласен. Это письмо огорчило, оскорбило Николая. Во первых, ему жалко было потерять из дома Наташу, которую он любил больше всех из семьи; во вторых, он с своей гусарской точки зрения жалел о том, что его не было при этом, потому что он бы показал этому Болконскому, что совсем не такая большая честь родство с ним и что, ежели он любит Наташу, то может обойтись и без разрешения сумасбродного отца. Минуту он колебался не попроситься ли в отпуск, чтоб увидать Наташу невестой, но тут подошли маневры, пришли соображения о Соне, о путанице, и Николай опять отложил. Но весной того же года он получил письмо матери, писавшей тайно от графа, и письмо это убедило его ехать. Она писала, что ежели Николай не приедет и не возьмется за дела, то всё именье пойдет с молотка и все пойдут по миру. Граф так слаб, так вверился Митеньке, и так добр, и так все его обманывают, что всё идет хуже и хуже. «Ради Бога, умоляю тебя, приезжай сейчас же, ежели ты не хочешь сделать меня и всё твое семейство несчастными», писала графиня.
Письмо это подействовало на Николая. У него был тот здравый смысл посредственности, который показывал ему, что было должно.
Теперь должно было ехать, если не в отставку, то в отпуск. Почему надо было ехать, он не знал; но выспавшись после обеда, он велел оседлать серого Марса, давно не езженного и страшно злого жеребца, и вернувшись на взмыленном жеребце домой, объявил Лаврушке (лакей Денисова остался у Ростова) и пришедшим вечером товарищам, что подает в отпуск и едет домой. Как ни трудно и странно было ему думать, что он уедет и не узнает из штаба (что ему особенно интересно было), произведен ли он будет в ротмистры, или получит Анну за последние маневры; как ни странно было думать, что он так и уедет, не продав графу Голуховскому тройку саврасых, которых польский граф торговал у него, и которых Ростов на пари бил, что продаст за 2 тысячи, как ни непонятно казалось, что без него будет тот бал, который гусары должны были дать панне Пшаздецкой в пику уланам, дававшим бал своей панне Боржозовской, – он знал, что надо ехать из этого ясного, хорошего мира куда то туда, где всё было вздор и путаница.
Через неделю вышел отпуск. Гусары товарищи не только по полку, но и по бригаде, дали обед Ростову, стоивший с головы по 15 руб. подписки, – играли две музыки, пели два хора песенников; Ростов плясал трепака с майором Басовым; пьяные офицеры качали, обнимали и уронили Ростова; солдаты третьего эскадрона еще раз качали его, и кричали ура! Потом Ростова положили в сани и проводили до первой станции.
До половины дороги, как это всегда бывает, от Кременчуга до Киева, все мысли Ростова были еще назади – в эскадроне; но перевалившись за половину, он уже начал забывать тройку саврасых, своего вахмистра Дожойвейку, и беспокойно начал спрашивать себя о том, что и как он найдет в Отрадном. Чем ближе он подъезжал, тем сильнее, гораздо сильнее (как будто нравственное чувство было подчинено тому же закону скорости падения тел в квадратах расстояний), он думал о своем доме; на последней перед Отрадным станции, дал ямщику три рубля на водку, и как мальчик задыхаясь вбежал на крыльцо дома.
После восторгов встречи, и после того странного чувства неудовлетворения в сравнении с тем, чего ожидаешь – всё то же, к чему же я так торопился! – Николай стал вживаться в свой старый мир дома. Отец и мать были те же, они только немного постарели. Новое в них било какое то беспокойство и иногда несогласие, которого не бывало прежде и которое, как скоро узнал Николай, происходило от дурного положения дел. Соне был уже двадцатый год. Она уже остановилась хорошеть, ничего не обещала больше того, что в ней было; но и этого было достаточно. Она вся дышала счастьем и любовью с тех пор как приехал Николай, и верная, непоколебимая любовь этой девушки радостно действовала на него. Петя и Наташа больше всех удивили Николая. Петя был уже большой, тринадцатилетний, красивый, весело и умно шаловливый мальчик, у которого уже ломался голос. На Наташу Николай долго удивлялся, и смеялся, глядя на нее.
– Совсем не та, – говорил он.
– Что ж, подурнела?
– Напротив, но важность какая то. Княгиня! – сказал он ей шопотом.
– Да, да, да, – радостно говорила Наташа.
Наташа рассказала ему свой роман с князем Андреем, его приезд в Отрадное и показала его последнее письмо.
– Что ж ты рад? – спрашивала Наташа. – Я так теперь спокойна, счастлива.
– Очень рад, – отвечал Николай. – Он отличный человек. Что ж ты очень влюблена?
– Как тебе сказать, – отвечала Наташа, – я была влюблена в Бориса, в учителя, в Денисова, но это совсем не то. Мне покойно, твердо. Я знаю, что лучше его не бывает людей, и мне так спокойно, хорошо теперь. Совсем не так, как прежде…
Николай выразил Наташе свое неудовольствие о том, что свадьба была отложена на год; но Наташа с ожесточением напустилась на брата, доказывая ему, что это не могло быть иначе, что дурно бы было вступить в семью против воли отца, что она сама этого хотела.
– Ты совсем, совсем не понимаешь, – говорила она. Николай замолчал и согласился с нею.
Брат часто удивлялся глядя на нее. Совсем не было похоже, чтобы она была влюбленная невеста в разлуке с своим женихом. Она была ровна, спокойна, весела совершенно по прежнему. Николая это удивляло и даже заставляло недоверчиво смотреть на сватовство Болконского. Он не верил в то, что ее судьба уже решена, тем более, что он не видал с нею князя Андрея. Ему всё казалось, что что нибудь не то, в этом предполагаемом браке.
«Зачем отсрочка? Зачем не обручились?» думал он. Разговорившись раз с матерью о сестре, он, к удивлению своему и отчасти к удовольствию, нашел, что мать точно так же в глубине души иногда недоверчиво смотрела на этот брак.
– Вот пишет, – говорила она, показывая сыну письмо князя Андрея с тем затаенным чувством недоброжелательства, которое всегда есть у матери против будущего супружеского счастия дочери, – пишет, что не приедет раньше декабря. Какое же это дело может задержать его? Верно болезнь! Здоровье слабое очень. Ты не говори Наташе. Ты не смотри, что она весела: это уж последнее девичье время доживает, а я знаю, что с ней делается всякий раз, как письма его получаем. А впрочем Бог даст, всё и хорошо будет, – заключала она всякий раз: – он отличный человек.


Первое время своего приезда Николай был серьезен и даже скучен. Его мучила предстоящая необходимость вмешаться в эти глупые дела хозяйства, для которых мать вызвала его. Чтобы скорее свалить с плеч эту обузу, на третий день своего приезда он сердито, не отвечая на вопрос, куда он идет, пошел с нахмуренными бровями во флигель к Митеньке и потребовал у него счеты всего. Что такое были эти счеты всего, Николай знал еще менее, чем пришедший в страх и недоумение Митенька. Разговор и учет Митеньки продолжался недолго. Староста, выборный и земский, дожидавшиеся в передней флигеля, со страхом и удовольствием слышали сначала, как загудел и затрещал как будто всё возвышавшийся голос молодого графа, слышали ругательные и страшные слова, сыпавшиеся одно за другим.
– Разбойник! Неблагодарная тварь!… изрублю собаку… не с папенькой… обворовал… – и т. д.
Потом эти люди с неменьшим удовольствием и страхом видели, как молодой граф, весь красный, с налитой кровью в глазах, за шиворот вытащил Митеньку, ногой и коленкой с большой ловкостью в удобное время между своих слов толкнул его под зад и закричал: «Вон! чтобы духу твоего, мерзавец, здесь не было!»
Митенька стремглав слетел с шести ступеней и убежал в клумбу. (Клумба эта была известная местность спасения преступников в Отрадном. Сам Митенька, приезжая пьяный из города, прятался в эту клумбу, и многие жители Отрадного, прятавшиеся от Митеньки, знали спасительную силу этой клумбы.)
Жена Митеньки и свояченицы с испуганными лицами высунулись в сени из дверей комнаты, где кипел чистый самовар и возвышалась приказчицкая высокая постель под стеганным одеялом, сшитым из коротких кусочков.
Молодой граф, задыхаясь, не обращая на них внимания, решительными шагами прошел мимо них и пошел в дом.
Графиня узнавшая тотчас через девушек о том, что произошло во флигеле, с одной стороны успокоилась в том отношении, что теперь состояние их должно поправиться, с другой стороны она беспокоилась о том, как перенесет это ее сын. Она подходила несколько раз на цыпочках к его двери, слушая, как он курил трубку за трубкой.
На другой день старый граф отозвал в сторону сына и с робкой улыбкой сказал ему:
– А знаешь ли, ты, моя душа, напрасно погорячился! Мне Митенька рассказал все.
«Я знал, подумал Николай, что никогда ничего не пойму здесь, в этом дурацком мире».
– Ты рассердился, что он не вписал эти 700 рублей. Ведь они у него написаны транспортом, а другую страницу ты не посмотрел.
– Папенька, он мерзавец и вор, я знаю. И что сделал, то сделал. А ежели вы не хотите, я ничего не буду говорить ему.
– Нет, моя душа (граф был смущен тоже. Он чувствовал, что он был дурным распорядителем имения своей жены и виноват был перед своими детьми но не знал, как поправить это) – Нет, я прошу тебя заняться делами, я стар, я…
– Нет, папенька, вы простите меня, ежели я сделал вам неприятное; я меньше вашего умею.
«Чорт с ними, с этими мужиками и деньгами, и транспортами по странице, думал он. Еще от угла на шесть кушей я понимал когда то, но по странице транспорт – ничего не понимаю», сказал он сам себе и с тех пор более не вступался в дела. Только однажды графиня позвала к себе сына, сообщила ему о том, что у нее есть вексель Анны Михайловны на две тысячи и спросила у Николая, как он думает поступить с ним.
– А вот как, – отвечал Николай. – Вы мне сказали, что это от меня зависит; я не люблю Анну Михайловну и не люблю Бориса, но они были дружны с нами и бедны. Так вот как! – и он разорвал вексель, и этим поступком слезами радости заставил рыдать старую графиню. После этого молодой Ростов, уже не вступаясь более ни в какие дела, с страстным увлечением занялся еще новыми для него делами псовой охоты, которая в больших размерах была заведена у старого графа.


Уже были зазимки, утренние морозы заковывали смоченную осенними дождями землю, уже зелень уклочилась и ярко зелено отделялась от полос буреющего, выбитого скотом, озимого и светло желтого ярового жнивья с красными полосами гречихи. Вершины и леса, в конце августа еще бывшие зелеными островами между черными полями озимей и жнивами, стали золотистыми и ярко красными островами посреди ярко зеленых озимей. Русак уже до половины затерся (перелинял), лисьи выводки начинали разбредаться, и молодые волки были больше собаки. Было лучшее охотничье время. Собаки горячего, молодого охотника Ростова уже не только вошли в охотничье тело, но и подбились так, что в общем совете охотников решено было три дня дать отдохнуть собакам и 16 сентября итти в отъезд, начиная с дубравы, где был нетронутый волчий выводок.
В таком положении были дела 14 го сентября.
Весь этот день охота была дома; было морозно и колко, но с вечера стало замолаживать и оттеплело. 15 сентября, когда молодой Ростов утром в халате выглянул в окно, он увидал такое утро, лучше которого ничего не могло быть для охоты: как будто небо таяло и без ветра спускалось на землю. Единственное движенье, которое было в воздухе, было тихое движенье сверху вниз спускающихся микроскопических капель мги или тумана. На оголившихся ветвях сада висели прозрачные капли и падали на только что свалившиеся листья. Земля на огороде, как мак, глянцевито мокро чернела, и в недалеком расстоянии сливалась с тусклым и влажным покровом тумана. Николай вышел на мокрое с натасканной грязью крыльцо: пахло вянущим лесом и собаками. Чернопегая, широкозадая сука Милка с большими черными на выкате глазами, увидав хозяина, встала, потянулась назад и легла по русачьи, потом неожиданно вскочила и лизнула его прямо в нос и усы. Другая борзая собака, увидав хозяина с цветной дорожки, выгибая спину, стремительно бросилась к крыльцу и подняв правило (хвост), стала тереться о ноги Николая.
– О гой! – послышался в это время тот неподражаемый охотничий подклик, который соединяет в себе и самый глубокий бас, и самый тонкий тенор; и из за угла вышел доезжачий и ловчий Данило, по украински в скобку обстриженный, седой, морщинистый охотник с гнутым арапником в руке и с тем выражением самостоятельности и презрения ко всему в мире, которое бывает только у охотников. Он снял свою черкесскую шапку перед барином, и презрительно посмотрел на него. Презрение это не было оскорбительно для барина: Николай знал, что этот всё презирающий и превыше всего стоящий Данило всё таки был его человек и охотник.
– Данила! – сказал Николай, робко чувствуя, что при виде этой охотничьей погоды, этих собак и охотника, его уже обхватило то непреодолимое охотничье чувство, в котором человек забывает все прежние намерения, как человек влюбленный в присутствии своей любовницы.
– Что прикажете, ваше сиятельство? – спросил протодиаконский, охриплый от порсканья бас, и два черные блестящие глаза взглянули исподлобья на замолчавшего барина. «Что, или не выдержишь?» как будто сказали эти два глаза.
– Хорош денек, а? И гоньба, и скачка, а? – сказал Николай, чеша за ушами Милку.
Данило не отвечал и помигал глазами.
– Уварку посылал послушать на заре, – сказал его бас после минутного молчанья, – сказывал, в отрадненский заказ перевела, там выли. (Перевела значило то, что волчица, про которую они оба знали, перешла с детьми в отрадненский лес, который был за две версты от дома и который был небольшое отъемное место.)
– А ведь ехать надо? – сказал Николай. – Приди ка ко мне с Уваркой.
– Как прикажете!
– Так погоди же кормить.
– Слушаю.
Через пять минут Данило с Уваркой стояли в большом кабинете Николая. Несмотря на то, что Данило был не велик ростом, видеть его в комнате производило впечатление подобное тому, как когда видишь лошадь или медведя на полу между мебелью и условиями людской жизни. Данило сам это чувствовал и, как обыкновенно, стоял у самой двери, стараясь говорить тише, не двигаться, чтобы не поломать как нибудь господских покоев, и стараясь поскорее всё высказать и выйти на простор, из под потолка под небо.
Окончив расспросы и выпытав сознание Данилы, что собаки ничего (Даниле и самому хотелось ехать), Николай велел седлать. Но только что Данила хотел выйти, как в комнату вошла быстрыми шагами Наташа, еще не причесанная и не одетая, в большом, нянином платке. Петя вбежал вместе с ней.
– Ты едешь? – сказала Наташа, – я так и знала! Соня говорила, что не поедете. Я знала, что нынче такой день, что нельзя не ехать.
– Едем, – неохотно отвечал Николай, которому нынче, так как он намеревался предпринять серьезную охоту, не хотелось брать Наташу и Петю. – Едем, да только за волками: тебе скучно будет.
– Ты знаешь, что это самое большое мое удовольствие, – сказала Наташа.
– Это дурно, – сам едет, велел седлать, а нам ничего не сказал.
– Тщетны россам все препоны, едем! – прокричал Петя.
– Да ведь тебе и нельзя: маменька сказала, что тебе нельзя, – сказал Николай, обращаясь к Наташе.
– Нет, я поеду, непременно поеду, – сказала решительно Наташа. – Данила, вели нам седлать, и Михайла чтоб выезжал с моей сворой, – обратилась она к ловчему.
И так то быть в комнате Даниле казалось неприлично и тяжело, но иметь какое нибудь дело с барышней – для него казалось невозможным. Он опустил глаза и поспешил выйти, как будто до него это не касалось, стараясь как нибудь нечаянно не повредить барышне.


Старый граф, всегда державший огромную охоту, теперь же передавший всю охоту в ведение сына, в этот день, 15 го сентября, развеселившись, собрался сам тоже выехать.
Через час вся охота была у крыльца. Николай с строгим и серьезным видом, показывавшим, что некогда теперь заниматься пустяками, прошел мимо Наташи и Пети, которые что то рассказывали ему. Он осмотрел все части охоты, послал вперед стаю и охотников в заезд, сел на своего рыжего донца и, подсвистывая собак своей своры, тронулся через гумно в поле, ведущее к отрадненскому заказу. Лошадь старого графа, игреневого меренка, называемого Вифлянкой, вел графский стремянной; сам же он должен был прямо выехать в дрожечках на оставленный ему лаз.
Всех гончих выведено было 54 собаки, под которыми, доезжачими и выжлятниками, выехало 6 человек. Борзятников кроме господ было 8 человек, за которыми рыскало более 40 борзых, так что с господскими сворами выехало в поле около 130 ти собак и 20 ти конных охотников.
Каждая собака знала хозяина и кличку. Каждый охотник знал свое дело, место и назначение. Как только вышли за ограду, все без шуму и разговоров равномерно и спокойно растянулись по дороге и полю, ведшими к отрадненскому лесу.
Как по пушному ковру шли по полю лошади, изредка шлепая по лужам, когда переходили через дороги. Туманное небо продолжало незаметно и равномерно спускаться на землю; в воздухе было тихо, тепло, беззвучно. Изредка слышались то подсвистыванье охотника, то храп лошади, то удар арапником или взвизг собаки, не шедшей на своем месте.
Отъехав с версту, навстречу Ростовской охоте из тумана показалось еще пять всадников с собаками. Впереди ехал свежий, красивый старик с большими седыми усами.
– Здравствуйте, дядюшка, – сказал Николай, когда старик подъехал к нему.
– Чистое дело марш!… Так и знал, – заговорил дядюшка (это был дальний родственник, небогатый сосед Ростовых), – так и знал, что не вытерпишь, и хорошо, что едешь. Чистое дело марш! (Это была любимая поговорка дядюшки.) – Бери заказ сейчас, а то мой Гирчик донес, что Илагины с охотой в Корниках стоят; они у тебя – чистое дело марш! – под носом выводок возьмут.
– Туда и иду. Что же, свалить стаи? – спросил Николай, – свалить…
Гончих соединили в одну стаю, и дядюшка с Николаем поехали рядом. Наташа, закутанная платками, из под которых виднелось оживленное с блестящими глазами лицо, подскакала к ним, сопутствуемая не отстававшими от нее Петей и Михайлой охотником и берейтором, который был приставлен нянькой при ней. Петя чему то смеялся и бил, и дергал свою лошадь. Наташа ловко и уверенно сидела на своем вороном Арабчике и верной рукой, без усилия, осадила его.
Дядюшка неодобрительно оглянулся на Петю и Наташу. Он не любил соединять баловство с серьезным делом охоты.
– Здравствуйте, дядюшка, и мы едем! – прокричал Петя.
– Здравствуйте то здравствуйте, да собак не передавите, – строго сказал дядюшка.
– Николенька, какая прелестная собака, Трунила! он узнал меня, – сказала Наташа про свою любимую гончую собаку.
«Трунила, во первых, не собака, а выжлец», подумал Николай и строго взглянул на сестру, стараясь ей дать почувствовать то расстояние, которое должно было их разделять в эту минуту. Наташа поняла это.
– Вы, дядюшка, не думайте, чтобы мы помешали кому нибудь, – сказала Наташа. Мы станем на своем месте и не пошевелимся.
– И хорошее дело, графинечка, – сказал дядюшка. – Только с лошади то не упадите, – прибавил он: – а то – чистое дело марш! – не на чем держаться то.
Остров отрадненского заказа виднелся саженях во ста, и доезжачие подходили к нему. Ростов, решив окончательно с дядюшкой, откуда бросать гончих и указав Наташе место, где ей стоять и где никак ничего не могло побежать, направился в заезд над оврагом.
– Ну, племянничек, на матерого становишься, – сказал дядюшка: чур не гладить (протравить).
– Как придется, отвечал Ростов. – Карай, фюит! – крикнул он, отвечая этим призывом на слова дядюшки. Карай был старый и уродливый, бурдастый кобель, известный тем, что он в одиночку бирал матерого волка. Все стали по местам.