Линдгрен, Астрид

Астрид Линдгрен
Astrid Lindgren
Астрид Линдгрен в 1960 году
Имя при рождении:	Астрид Анна Эмилия Эрикссон
Место рождения:	Виммербю, Швеция
Род деятельности:	шведская писательница
Жанр:	детская литература, сказка
Награды:

А́стрид А́нна Эми́лия Ли́ндгрен (швед. Astrid Anna Emilia Lindgren), урождённая Эрикссон (швед. Ericsson); 14 ноября 1907 года, Виммербю, Швеция — 28 января 2002 года, Стокгольм, Швеция) — шведская писательница, автор ряда всемирно известных книг для детей, в том числе «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» и тетралогии про Пеппи Длинныйчулок. На русском языке её книги стали известны и очень популярны благодаря переводу Лилианны Лунгиной.

Биография

Ранние годы

Астрид Линдгрен родилась 14 ноября 1907 года в южной Швеции, на хуторе Нес (Näs) близ Виммербю в лене Кальмар, в крестьянской семье. Её родители — отец Самуэль Август Эрикссон и мать Ханна Йонссон — познакомились на рынке, когда ему было 13, а ей 7 лет. В 1905 году, когда Ханне исполнилось 18 лет, они поженились. Астрид стала их вторым ребёнком. У неё был старший брат Гуннар (27 июля 1906 — 27 мая 1974) и две младшие сестры — Ханна Ингрид Стина (1 марта 1911 — 27 декабря 2002) и Ингегерд Бритта Саломе (15 марта 1916 — 21 сентября 1997). Как указывала сама Линдгрен в сборнике автобиографических очерков «Мои выдумки» (Mina påhitt, 1971), она росла в век «лошади и кабриолета». Основным средством передвижения для семьи был конный экипаж, темп жизни был медленнее, развлечения — проще, а отношения с окружающей природой куда более тесными, чем сегодня. Такая обстановка способствовала развитию у писательницы любви к природе.

Сама писательница всегда называла своё детство счастливым (в нём было много игр и приключений, перемежавшихся с работой на хуторе и в его окрестностях) и указывала на то, что именно оно служит источником вдохновения для её творчества. Родители Астрид не только испытывали глубокую привязанность друг к другу и к детям, но и не стеснялись показывать её, что было по тем временам редкостью. Об особых отношениях в семье писательница с большой симпатией и нежностью рассказала в единственной своей книге, не обращённой к детям, — «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта» (1973). Ханна умерла в 1961 году, Самуэль — в 1969 году.

Начало творческой деятельности

В детстве Астрид была окружена фольклором, и многие шутки, сказки, истории, которые она слышала от отца или от друзей, легли потом в основу её собственных произведений. Любовь к книгам и чтению, как она призналась впоследствии, возникла на кухне у Кристин, с дочерью которой, Эдит, она дружила. Именно Эдит приобщила Астрид к удивительному, волнующему миру, в который можно было попадать, читая сказки. Впечатлительная Астрид была потрясена этим открытием, а позже и сама овладела магией слова.

Её способности стали очевидными уже в начальной школе, где Астрид называли «виммербюнской Сельмой Лагерлёф», чего, по собственному мнению, она не заслуживала.

Годы творчества

После замужества в 1931 году Астрид Линдгрен решила стать домашней хозяйкой, чтобы полностью посвятить себя заботам о детях. Во время Второй Мировой войны, в течение 6 лет она вела дневник, который был опубликован издательством «Саликон» в связи с 70-летием окончания Второй Мировой войны[sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=2103&artikel=6180965]. В 1941 году Линдгрены переехали в квартиру с видом на стокгольмский Васа-парк, где писательница жила вплоть до своей смерти. Изредка берясь за секретарскую работу, она сочиняла описания путешествий и довольно банальные сказки для семейных журналов и рождественских календарей, чем постепенно оттачивала своё литературное мастерство.

По словам Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинныйчулок» (1945) появилась на свет прежде всего благодаря дочери Карин. В 1941 году Каринтее заболела воспалением лёгких, и каждый вечер Астрид рассказывала ей перед сном всякие истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинныйчулок — это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условиям. Поскольку Астрид тогда отстаивала новую для того времени и вызывавшую жаркие споры идею воспитания с учётом детской психологии, вызов условностям показался ей занятным мыслительным экспериментом. Если рассматривать образ Пеппи в обобщённом плане, то он основывается на появившихся в 1930—40-х годах новаторских идеях в области детского воспитания и детской психологии. Линдгрен следила за развернувшейся в обществе полемикой и участвовала в ней, выступая за воспитание, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним. Новый подход к детям сказался и на её творческой манере, в результате чего она стала автором, последовательно выступающим с точки зрения ребёнка.

После первой истории про Пеппи, полюбившейся Карине, Астрид Линдгрен на протяжении следующих лет рассказывала всё новые вечерние сказки об этой рыжеволосой девочке. В десятый день рождения Каринее Астрид Линдгрен сделала стенографическую запись нескольких историй, из которых затем составила для дочери книжку собственного изготовления (с иллюстрациями автора). Эта первоначальная рукопись «Пеппи» была менее тщательно отделана стилистически и более радикальна по своим идеям. Один экземпляр рукописи писательница отослала в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». После некоторых раздумий рукопись была отвергнута. Астрид Линдгрен не была обескуражена отказом, она уже поняла, что сочинять для детей — её призвание. В 1944 году она приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном сравнительно новым и малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен». Линдгрен получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу» (1944) и издательский договор на неё.

В 1945 году Астрид Линдгрен предложили должность редактора детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен». Она приняла это предложение и проработала на одном месте до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. В том же издательстве выходили все её книги. Несмотря на огромную занятость и совмещение редакторской работы с домашними обязанностями и сочинительством, Астрид оказалась плодовитой писательницей: если считать книжки-картинки, из-под её пера вышло в общей сложности около восьмидесяти произведений. Особенно продуктивно шла работа в 40-х и 50-х годах. Только за 1944—1950 годы Астрид Линдгрен сочинила трилогию о Пеппи Длинныйчулок, две повести о детях из Бюллербю, три книжки для девочек, детектив, два сборника сказок, сборник песен, четыре пьесы и две книжки-картинки. Как видно из этого списка, Астрид Линдгрен была необычайно разносторонним автором, готовым экспериментировать в самых разных жанрах.

В 1946 году она опубликовала первую повесть о сыщике Калле Блюмквисте («Калле Блюмквист играет»), благодаря которой завоевала первую премию на литературном конкурсе (больше Астрид Линдгрен в конкурсах не участвовала). В 1951 году последовало продолжение, «Калле Блюмквист рискует» (на русском языке обе повести были изданы в 1959 году под названием «Приключения Калле Блюмквиста»), а в 1953 году — завершающая часть трилогии, «Калле Блюмквист и Расмус» (был переведён на русский в 1986). «Калле Блюмквистом» писательница хотела заменить читателям прославлявшие насилие дешёвые триллеры.

В 1954 году Астрид Линдгрен сочинила первую из трёх своих сказочных повестей — «Мио, мой Мио!» (пер. 1965). В этой эмоциональной, драматичной книге соединены приёмы героического сказания и волшебной сказки, а рассказывается в ней история Бу Вильхельма Ульссона, нелюбимого и оставленного без должной заботы сына приёмных родителей. Астрид Линдгрен не раз прибегала к сказке и сказочной повести, затрагивая судьбы одиноких и заброшенных детей (так было и до «Мио, мой Мио!»). Нести детям утешение, помогать им преодолевать трудные ситуации — этой задачей не в последнюю очередь двигалось творчество писательницы.

В очередной трилогии — «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (1955; пер. 1957), «Карлсон, который живёт на крыше, опять прилетел» (1962; пер. 1965) и «Карлсон, который живёт на крыше, проказничает опять» (1968; пер. 1973) — снова действует фантазийный герой не злого толка. Этот «в меру упитанный», инфантильный, жадный, хвастливый, надутый, испытывающий жалость к себе, эгоцентричный, хотя и не лишённый обаяния человечек обитает на крыше многоквартирного дома, где живёт Малыш. Будучи полувзрослым другом Малыша из полусказочной реальности, он представляет собой куда менее замечательный образ детскости, чем непредсказуемая и беззаботная Пеппи. Малыш — младший из троих детей в самой обыкновенной семье стокгольмских буржуа, и Карлсон попадает в его жизнь весьма конкретным образом — через окно, причём делает это каждый раз, когда Малыш чувствует себя лишним, обойдённым или униженным, иными словами, когда мальчику становится жалко себя. В таких случаях и появляется его компенсаторное альтер-эго — во всех отношениях «лучший в мире» Карлсон, который заставляет Малыша забыть о неприятностях. Важно отметить, что Карлсон, несмотря на его «недостатки», в определённых условиях способен на такие поступки, которые могут служить примером для подражания — напугать и прогнать грабителей из квартиры Малыша, или в мягкой форме преподать урок забывчивым родителям (случай с маленькой девочкой из мансарды, которую оставили одну).

Экранизации и театральные постановки

В 1969 году прославленный стокгольмский Королевский драматический театр поставил «Карлсона, который живёт на крыше», что было необычно для того времени. С тех пор инсценировки по книгам Астрид Линдгрен постоянно идут как в крупных, так и небольших театрах Швеции, Скандинавии, Европы и Соединённых Штатов Америки. За год до постановки в Стокгольме спектакль про Карлсона был показан на сцене Московского театра сатиры, где его играют до сих пор (этот герой пользуется огромной популярностью в России). Если в мировом масштабе творчество Астрид Линдгрен обратило на себя внимание прежде всего благодаря театральным спектаклям, то в Швеции известности писательницы немало способствовали фильмы и телесериалы по мотивам её произведений. Первыми были экранизированы повести о Калле Блюмквисте — премьера кинофильма состоялось на Рождество 1947 года. Ещё через два года появился первый из четырёх фильмов о Пеппи Длинныйчулок. В период 50-х по 80-е годы известный шведский режиссёр Улле Хелльбум создал в общей сложности 17 фильмов по книгам Астрид Линдгрен. Визуальные интерпретации Хелльбума с их невыразимой красотой и восприимчивостью к писательскому слову стали классикой шведского кино для детей.

Личная жизнь

В 18 лет Астрид забеременела от редактора журнала «Вимербю» Акселя Густафа Райнхольда Блумберга (29 мая 1877 — 26 августа 1947). Однако, у Блумберга тогда был тяжёлый период — он разводился со своей прежней женой Оливией Фролунд и хотя они уже не жили вместе, но формально были женаты, из-за чего беременность Астрид могла породить вокруг Блумберга порочащую репутацию супружеской измены и поэтому они не могли пожениться. Из-за этого Астрид, чтобы избежать слухов, вынуждена была уехать из Виммербю и в декабре 1926 года она родила в Копенгагене (в Дании матерям-одиночкам тогда разрешалось рожать не раскрывая имени биологического отца) сына Ларса (4 декабря 1926 — 22 июля 1986), а поскольку денег не хватало, то Астрид пришлось оставить горячо любимого сына там же в Дании в семье приёмных родителей по фамилии Стивенсы. Оставив должность младшего репортёра, она уехала в Стокгольм. Там она окончила курсы секретарей и в 1931 году нашла работу по этой специальности. Перед этим, в 1928 году она получила работу секретаря в Королевском автоклубе, где познакомилась с Нильсом Стуре Линдгреном (3 ноября 1898 — 15 июня 1952). Они поженились в апреле 1931 года, и после этого Астрид смогла забрать Ларса домой (хотя Нильс усыновил его и Ларс тоже после этого стал носить фамилию Линдгрен, Райнхольд Блумберг признал его и после его смерти Ларс получил причитающуюся ему часть наследства). В браке с Линдгреном у Астрид 21 мая 1934 года родилась дочь Карин Ниман.

Внучатая племянница Астрид со стороны её брата Гунара — известная в Швеции писательница детективов Карин Альвтеген.

Общественная деятельность

За годы своей литературной деятельности Астрид Линдгрен заработала не один миллион крон, продавая права на издание своих книг и их экранизацию, на выпуск аудио- и видеокассет, а позднее ещё и компакт-дисков с записями своих песен или литературных произведений в собственном исполнении, но ничуть не изменила своего образа жизни. С 1940-х годов она жила в одной и той же — довольно скромной — стокгольмской квартире и предпочитала не копить богатства, а раздавать деньги другим.

Только однажды, в 1976 году, когда взысканный государством налог составил 102 % от её прибылей, Астрид Лингрен запротестовала. 10 марта того же года она перешла в наступление, послав в стокгольмскую газету «Экспрессен» открытое письмо, в котором рассказала сказку про некую Помперипоссу из Монисмании. В этой сказке для взрослых Астрид Линдгрен встала на позицию профана или наивного ребёнка (как это сделал до неё Ханс Кристиан Андерсен в «Новом платье короля») и, воспользовавшись ею, попыталась разоблачить пороки общества и всеобщее притворство. В год, когда предстояли парламентские выборы, эта сказка стала почти неприкрытой, сокрушительной атакой на обюрократившийся, самодовольный и пекущийся только о собственных интересах аппарат шведской социал-демократической партии, которая находилась у власти 40 лет подряд. Министр финансов Гуннар Стрэнг в парламентских дебатах презрительно высказался: «Она умеет рассказывать сказки, но не умеет считать», но впоследствии был вынужден признать, что был не прав. Астрид Линдгрен, которая, как оказалось, была права с самого начала, сказала, что ей и Стрэнгу следовало бы поменяться друг с другом работой: «Это Стрэнг умеет рассказывать сказки, но не умеет считать». Это событие привело к большой акции протеста, в ходе которой социал-демократы подверглись жёсткой критике, как за налоговую систему, так и за неуважительное отношение к Линдгрен. Вопреки распространённому заблуждению, эта история не стала причиной электорального поражения социал-демократов. Осенью 1976 года они получили 42,75 % голосов и 152 из 349 мест в парламенте, что было всего лишь на 2,5 % хуже результата предыдущих выборов 1973 года. Однако этого оказалось достаточно для того, чтобы в правительстве сформировалась оппозиционная коалиция во главе с Турбьёрном Фельдином.

Сама писательница всю свою сознательную жизнь была членом социал-демократической партии — и осталась в её рядах после 1976 года. А возражала она прежде всего против отдаления от идеалов, которые Линдгрен помнила со времён своей юности. Когда её однажды спросили, какую бы она избрала для себя стезю, если бы не стала знаменитой писательницей, она без колебаний ответила, что хотела бы принимать участие в социал-демократическом движении начального периода. Ценности и идеалы этого движения играли — вместе с гуманизмом — основополагающую роль в характере Астрид Линдгрен. Присущее ей стремление к равноправию и заботливое отношение к людям помогали писательнице преодолевать барьеры, воздвигаемые её высоким положением в обществе. Она со всеми обращалась одинаково сердечно и уважительно, будь то шведский премьер-министр, глава иностранного государства или один из её читателей-детей. Иначе говоря, Астрид Линдгрен жила согласно своим убеждениям, отчего сделалась предметом восхищения и уважения, как в Швеции, так и за её пределами.

Открытое письмо Линдгрен со сказкой про Помперипоссу оказало столь большое влияние потому, что к 1976 году она уже была не просто знаменитой писательницей, — она пользовалась во всей Швеции огромным уважением. Важной персоной, человеком, известным всей стране, она стала благодаря многочисленным выступлениям по радио и телевидению. Тысячи шведских детей выросли, слушая по радио книги Астрид Линдгрен в авторском исполнении. Её голос, её лицо, её мнения, её чувство юмора были знакомы большинству шведов ещё с 50-х — 60-х годов, когда она вела на радио и телевидении различные викторины и ток-шоу. К тому же Астрид Линдгрен завоёвывала внимание своими выступлениями в защиту такого типично шведского явления, как всеобщая любовь к природе и почитание её красоты.

Весной 1985 года, когда дочь смоландского фермера публично заговорила о притеснениях сельскохозяйственных животных, к ней прислушался сам премьер-министр. Линдгрен услышала о дурном обращении с животными на крупных фермах Швеции и других промышленных стран от Кристины Форслунд, ветеринара и преподавателя Уппсальского университета. Семидесятивосьмилетняя Астрид Линдгрен направила открытое письмо в крупнейшие стокгольмские газеты. В письме содержалась ещё одна сказочка — о любящей корове, которая протестует против плохого обращения со скотом. Этой сказкой писательница начала кампанию, продолжавшуюся три года. В июне 1988 года был принят закон о защите животных, получивший латинское наименование Lex Lindgren (Закон Линдгрен); однако он не понравился его вдохновительнице своей расплывчатостью и заведомо малой эффективностью.

Как и в других случаях, когда Линдгрен вступалась за благополучие детей, взрослых или окружающей среды, писательница отталкивалась от собственного опыта и её протест был вызван глубоким душевным волнением. Она понимала, что в конце XX века невозможно вернуться к мелкому скотоводству, свидетелем которого Астрид была в детстве и юности на ферме отца и в соседних хозяйствах. Она требовала чего-то более фундаментального: уважения к животным, поскольку они тоже живые существа и наделены чувствами.

Глубокая вера Астрид Линдгрен в ненасильственные методы обращения распространялась и на животных, и на детей. «Только не насилие» — так назвала она свою речь при вручении ей в 1978 году Премии мира немецкой книготорговли (полученную ею за повесть «Братья Львиное сердце» (1973; пер. 1981) и за борьбу писательницы за мирное сосуществование и достойную жизнь для всех живых существ). В этой речи Астрид Линдгрен отстаивала свои пацифистские убеждения и выступала за воспитание детей без насилия и телесных наказаний. «Нам всем известно, — напоминала Линдгрен, — что дети, которых бьют и подвергают жестокому обращению, сами будут бить и подвергать жестокому обращению своих детей, а посему этот заколдованный круг должен быть разорван».

В 1952 году умер муж Астрид Стуре. В 1961 году умерла её мать, спустя восемь лет — отец, а в 1974 году скончались её брат и несколько закадычных друзей. Астрид Линдгрен не раз сталкивалась с загадкой смерти и много размышляла над ней. Если родители Астрид были искренними приверженцами лютеранства и верили в жизнь после смерти, то сама писательница называла себя агностиком.

Награды

В 1958 году Астрид Линдгрен наградили медалью Ханса Кристиана Андерсена, которую называют Нобелевской премией в детской литературе. Помимо наград, присуждаемых сугубо детским писателям, Линдгрен получила и ряд премий для «взрослых» авторов, в частности, учреждённую Датской академией медаль Карен Бликсен, российскую медаль имени Льва Толстого, чилийскую премию Габриэлы Мистраль и шведскую премию Сельмы Лагерлёф. В 1969 году писательница получила Шведскую государственную премию по литературе. Её достижения в области благотворительности были отмечены Премией мира немецкой книготорговли за 1978 год и медалью Альберта Швейцера за 1989 год (присуждается американской организацией Animal Welfare Institute).

Библиография

Пеппи Длинный чулок

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1945	Pippi Långstrump	Пеппи поселяется на вилле «Курица»
1946	Pippi Långstrump går ombord	Пеппи отправляется в путь
1948	Pippi Långstrump i Söderhavet	Пеппи в стране Веселии
1979	Pippi Långstrump har julgransplundring	Разграбление-рождественской-ёлки, или Хватай-что-хочешь (рассказ)
2000	Pippi Långstrump i Humlegården	Пеппи Длинныйчулок в Парке-где-растёт-хмель (рассказ)

Также существует целый ряд «книжек-картинок», не издававшихся в России.
Перевод:
Все три повести переведены на русский язык Лилианной Лунгиной. Именно её перевод сейчас считается классическим. Также существует и другой перевод повестей — Людмилы Брауде совместно с Ниной Беляковой. Два более поздних рассказа переведены только Людмилой Брауде.
Художники:
Основным иллюстратором книг про Пеппи считается датская художница Ингрид Ванг Нюман. Именно её иллюстрации наиболее известны во всём мире.

Калле Блюмквист

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1946	Mästerdetektiven Blomkvist	Знаменитый сыщик Калле Блюмквист
1951	Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt	Знаменитый сыщик Калле Блюмквист рискует
1953	Kalle Blomkvist och Rasmus	Калле Блюмквист и Расмус

Бюллербю

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1947	Alla vi barn i Bullerbyn	Мы все из Бюллербю
1949	Mera om oss barn i Bullerbyn	Снова о детях из Бюллербю
1952	Bara roligt i Bullerbyn	Весело живётся в Бюллербю

Кати

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1950	Kati i Amerika	Кати в Америке
1952	Kati på Kaptensgatan (Kati i Italien)	Кати в Италии
1954	Kati i Paris	Кати в Париже

Карлсон

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1955	Lillebror och Karlsson på taket	Малыш и Карлсон, который живёт на крыше
1962	Karlsson på taket flyger igen	Карлсон, который живёт на крыше, опять прилетел
1968	Karlsson på taket smyger igen	Карлсон, который живёт на крыше, проказничает опять

Перевод:
Первый русский перевод, ставший классическим, выполнен Лилианной Лунгиной. Позже появился перевод Людмилы Брауде (имя героя с двумя «с» — «Карлссон»). Существует также перевод Эдуарда Успенского.
Художники:
Все три книги с историями про Карлсона иллюстрировала шведская художница эстонского происхождения Илон Викланд. Именно её иллюстрации наиболее известны во всём мире.
В России также широко известны иллюстрации художника и мультипликатора Анатолия Савченко.

Горластая улица

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1958	Barnen på Bråkmakargatan	Дети с Горластой улицы
1961	Lotta på Bråkmakargatan	Лотта с Горластой улицы

Мадикен

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1960	Madicken	Мадикен
1976	Madicken och Junibackens Pims	Мадикен и Пимс из Юнибаккена
1983	Titta, Madicken, det snöar!	Смотри, Мадикен, снег идёт! (книжка с картинками)
1983	Allas vår Madicken	Всё о Мадикен (сборник)
1991	När Lisabet pillade en ärta i näsan	Как Лисабет запихнула в нос горошину (рассказ)
1993	Jullov är ett bra påhitt, sa Madicken	Рождество — прекрасное изобретение, сказала Мадикен (рассказ)

Эмиль из Лённеберги

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1963	Emil i Lönneberga	Эмиль из Лённеберги (повесть)
1966	Nya hyss av Emil i Lönneberga	Новые проделки Эмиля из Лённеберги (повесть)
1970	Än lever Emil i Lönneberga	Жив ещё Эмиль из Лённеберги! (повесть)
1972	Den där Emil	Ох уж этот Эмиль! (книжка-картинка)
1976	När Emil skulle dra ut Linas tand	Как Эмиль вырвал зуб у Лины (книжка-картинка)
1984	När lilla Ida skulle göra hyss	Ида учится проказничать (рассказ)
1984	Stora Emilboken	Приключения Эмиля из Лённеберги (сборник повестей)
1985	Emils hyss nr 325	325-я проделка Эмиля (рассказ)
1986	Inget knussel, sa Emil i Lönneberga	«Чем больше, тем лучше», - сказал Эмиль из Лённеберги (рассказ)
1989	Ida och Emil i Lönneberga	Эмиль и малышка Ида (сборник рассказов)
1995	Emil med paltsmeten	Как Эмиль вылил тесто на голову папе (книжка-картинка)
1997	Emil och soppskålen	Как Эмиль угодил головой в супницу (книжка-картинка)

Перевод:
Пересказ всех трёх повестей на русский язык выполнен Лилианной Лунгиной. Три рассказа, вошедшие в сборник «Эмиль и малышка Ида» пересказала Марина Бородицкая.
Существует также перевод трёх повестей, выполненный Людмилой Брауде совместно с Еленой Паклиной, а также перевод трёх рассказов, выполненный отдельно Людмилой Брауде.
В 2010 году в России впервые вышли все четыре книжки-картинки. Перевод книжки-картинки «Ох уж этот Эмиль!» выполнен Любовью Горлиной, остальных трёх книжек — Лилианной Лунгиной (они представляют собой отрывки из повестей, переведённых ею ранее).
Художники:
Все существующие книги про Эмиля иллюстрировал шведский художник Бьёрн Берг. Именно его иллюстрации наиболее известны во всём мире.

Вне серий

Год первого издания	Шведское название	Русское название
1944	Britt-Mari lättar sitt hjärta	Бритт-Мари изливает душу
1945	Kerstin och jag	Черстин и я
1949	Allrakäraste Syster	Любимая Сестра
1949	Nils Karlsson-Pyssling	Крошка Нильс Карлсон
1950	Kajsa Kavat	Бойкая Кайса (Белякова) / Кайса Задорочка (Новицкая)
1954	Mio min Mio	Мио, мой Мио
1956	Rasmus på luffen	Расмус-бродяга
1957	Rasmus, Pontus och Toker	Расмус, Понтус и Глупыш (Брауде) / Расмус, Понтус и Растяпа (Тиновицкая)
1959	Sunnanäng	Солнечная полянка (или: Южный луг)
1964	Vi på Saltkråkan	Мы — на острове Сальткрока
1971	Mina påhitt	Мои выдумки*
1973	Bröderna Lejonhjärta	Братья Львиное сердце
1975	Samuel August från Sevedstorp och Hanna i Hult	Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта
1981	Ronja rövardotter	Рони, дочь разбойника (Лунгина) / Ронья, дочь разбойника (Брауде)
1987	Assar Bubbla	Ассар Пузырь*

^* Данное произведение на русском языке не издавалось

Помимо этого, существует множество художественных фильмов, телепередач, книжек-картинок, пьес и сборников стихов, часть из которых основана на вышеперечисленных произведениях.

Переводчики на русский язык

• Н. Городинская-Валлениус (перевела трилогию о Калле Блюмквисте)
• Ирина Токмакова (Мио, мой Мио!)
• Лилиана Лунгина
• Людмила Брауде
• Елена Паклина
• Ирина Новицкая
• Б. Ерхов — первым перевёл на русский язык повесть «Братья Львиное Сердце», изданную в СССР в в книге «Музыка голубого колодца» (М., Радуга, 1981.)

Адаптации

Кино и анимация

Почти все книги Астрид Линдгрен экранизировались. В Швеции с 1970 по 1997 год было снято несколько десятков фильмов, в том числе, вся серия о Пеппи, Эмиле из Лённеберги и Калле Блюмквисте. Другим постоянным производителем экранизаций являлся СССР, где были сняты анимационные фильмы по серии о Карлсоне. «Мио, мой Мио» был экранизирован международным проектом.

Экранизации

• 1968 — Малыш и Карлсон (реж. Борис Степанцев)
• 1970 — Карлсон вернулся (реж. Борис Степанцев)
• 1971 — Малыш и Карлсон, который живёт на крыше (реж. Валентин Плучек, Маргарита Микаэлян), фильм-спектакль
• 1974 — Эмиль из Лённеберги (реж. Олле Хеллбом)
• 1976 — Приключения Калле-сыщика (реж. Арунас Жебрюнас)
• 1977 — Братья Львиное сердце (реж. Олле Хеллбом)
• 1978 — Расмус-бродяга (реж. Мария Муат)
• 1979 — Ты с ума сошла, Мадикен! (реж. Горан Граффман)
• 1980 — Мадикен из Юнибаккена (реж. Горан Граффман)
• 1981 — Расмус-бродяга (реж. Улле Хелльбум)
• 1984 — Рони, дочь разбойника (реж. Таге Даниэльсон)
• 1984 — Пеппи Длинныйчулок (реж. Маргарита Микаэлян)
• 1985 — Проделки сорванца (реж. Варис Брасла)
• 1986 — «Мы все из Бюллербю» (реж. Лассе Халльстрём)
• 1987 — «Новые приключения детей из Бюллербю» (реж. Лассе Халльстрём)
• 1987 — Мио, мой Мио (реж. Владимир Грамматиков)
• 1989 — Бойкая Кайса (реж. Дэниэл Бергман)
• 1996 — Суперсыщик Калле Блумквист рискует жизнью (реж. Йоран Кармбак)
• 1997 — Калле Блумквист и Расмус (реж. Йоран Кармбак)
• 2014 — «Ронья, дочь разбойника» (сериал, реж. Горо Миядзаки).

Почести

В 1991 году в честь писательницы назван созданный в Дании сорт роз: 'Astrid Lindgren'.

В 2002 году правительство Швеции учредило премию памяти Астрид Линдгрен за достижения в детской литературе. Премия присуждается ежегодно, призовой фонд составляет 5 миллионов шведских крон.

6 апреля 2011 года Банк Швеции сообщил о планах выпуска в 2014—2015 годах новой серии денежных знаков. На аверсе купюры достоинством 20 шведских крон будет размещён портрет Астрид Линдгрен.

См. также

Квартира-музей Астрид Линдгрен

Литература

• Эва-Мария Меткаф Шведские портреты // Астрид Линдгрен. Пер. с англ. Т. Доброницкой. — Мальмё, Швеция: Шведский институт, 2004. 41 с ISBN 91-520-0724-3

Ссылки

• [mozg.by/content/astrid-lindgren-dobraya-skazochnitsa-i-revolyutsioner-ponevole Астрид Линдгрен — добрая сказочница и революционер поневоле]
• [magazines.russ.ru/nz/2002/21/lind.html Астрид Линдгрен и шведское общество]
• [www.gazeta.ru/culture/2007/11/15/a_2313613.shtml Жизнь лучше обычной]
• [s-skazka.org.ua/index.php?id=lindgren Сказки Астрид Линдгрен]
• [www.kirjasto.sci.fi/alindgr.htm Astrid Lindgren (1907-2002)] (англ.). — Библиография Астрид Линдгрен. [www.webcitation.org/618xWe7kj Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
• [www.astridlindgren.se/ Astrid Lindgren] (швед.). — Официальный сайт. [www.webcitation.org/618xX9ART Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].

Отрывок, характеризующий Линдгрен, Астрид

– Душенька… а меня то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый граф, обнимали его; и люди и горничные, наполнив комнаты, приговаривали и ахали.
Петя повис на его ногах. – А меня то! – кричал он. Наташа, после того, как она, пригнув его к себе, расцеловала всё его лицо, отскочила от него и держась за полу его венгерки, прыгала как коза всё на одном месте и пронзительно визжала.
Со всех сторон были блестящие слезами радости, любящие глаза, со всех сторон были губы, искавшие поцелуя.
Соня красная, как кумач, тоже держалась за его руку и вся сияла в блаженном взгляде, устремленном в его глаза, которых она ждала. Соне минуло уже 16 лет, и она была очень красива, особенно в эту минуту счастливого, восторженного оживления. Она смотрела на него, не спуская глаз, улыбаясь и задерживая дыхание. Он благодарно взглянул на нее; но всё еще ждал и искал кого то. Старая графиня еще не выходила. И вот послышались шаги в дверях. Шаги такие быстрые, что это не могли быть шаги его матери.
Но это была она в новом, незнакомом еще ему, сшитом без него платье. Все оставили его, и он побежал к ней. Когда они сошлись, она упала на его грудь рыдая. Она не могла поднять лица и только прижимала его к холодным снуркам его венгерки. Денисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза.
– Василий Денисов, друг вашего сына, – сказал он, рекомендуясь графу, вопросительно смотревшему на него.
– Милости прошу. Знаю, знаю, – сказал граф, целуя и обнимая Денисова. – Николушка писал… Наташа, Вера, вот он Денисов.
Те же счастливые, восторженные лица обратились на мохнатую фигуру Денисова и окружили его.
– Голубчик, Денисов! – визгнула Наташа, не помнившая себя от восторга, подскочила к нему, обняла и поцеловала его. Все смутились поступком Наташи. Денисов тоже покраснел, но улыбнулся и взяв руку Наташи, поцеловал ее.
Денисова отвели в приготовленную для него комнату, а Ростовы все собрались в диванную около Николушки.
Старая графиня, не выпуская его руки, которую она всякую минуту целовала, сидела с ним рядом; остальные, столпившись вокруг них, ловили каждое его движенье, слово, взгляд, и не спускали с него восторженно влюбленных глаз. Брат и сестры спорили и перехватывали места друг у друга поближе к нему, и дрались за то, кому принести ему чай, платок, трубку.
Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказывали; но первая минута его встречи была так блаженна, что теперешнего его счастия ему казалось мало, и он всё ждал чего то еще, и еще, и еще.
На другое утро приезжие спали с дороги до 10 го часа.
В предшествующей комнате валялись сабли, сумки, ташки, раскрытые чемоданы, грязные сапоги. Вычищенные две пары со шпорами были только что поставлены у стенки. Слуги приносили умывальники, горячую воду для бритья и вычищенные платья. Пахло табаком и мужчинами.
– Гей, Г'ишка, т'убку! – крикнул хриплый голос Васьки Денисова. – Ростов, вставай!
Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спутанную голову с жаркой подушки.
– А что поздно? – Поздно, 10 й час, – отвечал Наташин голос, и в соседней комнате послышалось шуршанье крахмаленных платьев, шопот и смех девичьих голосов, и в чуть растворенную дверь мелькнуло что то голубое, ленты, черные волоса и веселые лица. Это была Наташа с Соней и Петей, которые пришли наведаться, не встал ли.
– Николенька, вставай! – опять послышался голос Наташи у двери.
– Сейчас!
В это время Петя, в первой комнате, увидав и схватив сабли, и испытывая тот восторг, который испытывают мальчики, при виде воинственного старшего брата, и забыв, что сестрам неприлично видеть раздетых мужчин, отворил дверь.
– Это твоя сабля? – кричал он. Девочки отскочили. Денисов с испуганными глазами спрятал свои мохнатые ноги в одеяло, оглядываясь за помощью на товарища. Дверь пропустила Петю и опять затворилась. За дверью послышался смех.
– Николенька, выходи в халате, – проговорил голос Наташи.
– Это твоя сабля? – спросил Петя, – или это ваша? – с подобострастным уважением обратился он к усатому, черному Денисову.
Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. Наташа надела один сапог с шпорой и влезала в другой. Соня кружилась и только что хотела раздуть платье и присесть, когда он вышел. Обе были в одинаковых, новеньких, голубых платьях – свежие, румяные, веселые. Соня убежала, а Наташа, взяв брата под руку, повела его в диванную, и у них начался разговор. Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать на вопросы о тысячах мелочей, которые могли интересовать только их одних. Наташа смеялась при всяком слове, которое он говорил и которое она говорила, не потому, чтобы было смешно то, что они говорили, но потому, что ей было весело и она не в силах была удерживать своей радости, выражавшейся смехом.
– Ах, как хорошо, отлично! – приговаривала она ко всему. Ростов почувствовал, как под влиянием жарких лучей любви, в первый раз через полтора года, на душе его и на лице распускалась та детская улыбка, которою он ни разу не улыбался с тех пор, как выехал из дома.
– Нет, послушай, – сказала она, – ты теперь совсем мужчина? Я ужасно рада, что ты мой брат. – Она тронула его усы. – Мне хочется знать, какие вы мужчины? Такие ли, как мы? Нет?
– Отчего Соня убежала? – спрашивал Ростов.
– Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить с Соней? Ты или вы?
– Как случится, – сказал Ростов.
– Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу.
– Да что же?
– Ну я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой друг, что я руку сожгу для нее. Вот посмотри. – Она засучила свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой и нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте, которое закрыто бывает и бальными платьями) красную метину.
– Это я сожгла, чтобы доказать ей любовь. Просто линейку разожгла на огне, да и прижала.
Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с подушечками на ручках, и глядя в эти отчаянно оживленные глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой семейный, детский мир, который не имел ни для кого никакого смысла, кроме как для него, но который доставлял ему одни из лучших наслаждений в жизни; и сожжение руки линейкой, для показания любви, показалось ему не бесполезно: он понимал и не удивлялся этому.
– Так что же? только? – спросил он.
– Ну так дружны, так дружны! Это что, глупости – линейкой; но мы навсегда друзья. Она кого полюбит, так навсегда; а я этого не понимаю, я забуду сейчас.
– Ну так что же?
– Да, так она любит меня и тебя. – Наташа вдруг покраснела, – ну ты помнишь, перед отъездом… Так она говорит, что ты это всё забудь… Она сказала: я буду любить его всегда, а он пускай будет свободен. Ведь правда, что это отлично, благородно! – Да, да? очень благородно? да? – спрашивала Наташа так серьезно и взволнованно, что видно было, что то, что она говорила теперь, она прежде говорила со слезами.
Ростов задумался.
– Я ни в чем не беру назад своего слова, – сказал он. – И потом, Соня такая прелесть, что какой же дурак станет отказываться от своего счастия?
– Нет, нет, – закричала Наташа. – Мы про это уже с нею говорили. Мы знали, что ты это скажешь. Но это нельзя, потому что, понимаешь, ежели ты так говоришь – считаешь себя связанным словом, то выходит, что она как будто нарочно это сказала. Выходит, что ты всё таки насильно на ней женишься, и выходит совсем не то.
Ростов видел, что всё это было хорошо придумано ими. Соня и вчера поразила его своей красотой. Нынче, увидав ее мельком, она ему показалась еще лучше. Она была прелестная 16 тилетняя девочка, очевидно страстно его любящая (в этом он не сомневался ни на минуту). Отчего же ему было не любить ее теперь, и не жениться даже, думал Ростов, но теперь столько еще других радостей и занятий! «Да, они это прекрасно придумали», подумал он, «надо оставаться свободным».
– Ну и прекрасно, – сказал он, – после поговорим. Ах как я тебе рад! – прибавил он.
– Ну, а что же ты, Борису не изменила? – спросил брат.
– Вот глупости! – смеясь крикнула Наташа. – Ни об нем и ни о ком я не думаю и знать не хочу.
– Вот как! Так ты что же?
– Я? – переспросила Наташа, и счастливая улыбка осветила ее лицо. – Ты видел Duport'a?
– Нет.
– Знаменитого Дюпора, танцовщика не видал? Ну так ты не поймешь. Я вот что такое. – Наташа взяла, округлив руки, свою юбку, как танцуют, отбежала несколько шагов, перевернулась, сделала антраша, побила ножкой об ножку и, став на самые кончики носков, прошла несколько шагов.
– Ведь стою? ведь вот, – говорила она; но не удержалась на цыпочках. – Так вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду замуж, а пойду в танцовщицы. Только никому не говори.
Ростов так громко и весело захохотал, что Денисову из своей комнаты стало завидно, и Наташа не могла удержаться, засмеялась с ним вместе. – Нет, ведь хорошо? – всё говорила она.
– Хорошо, за Бориса уже не хочешь выходить замуж?
Наташа вспыхнула. – Я не хочу ни за кого замуж итти. Я ему то же самое скажу, когда увижу.
– Вот как! – сказал Ростов.
– Ну, да, это всё пустяки, – продолжала болтать Наташа. – А что Денисов хороший? – спросила она.
– Хороший.
– Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
– Отчего страшный? – спросил Nicolas. – Нет. Васька славный.
– Ты его Васькой зовешь – странно. А, что он очень хорош?
– Очень хорош.
– Ну, приходи скорей чай пить. Все вместе.
И Наташа встала на цыпочках и прошлась из комнаты так, как делают танцовщицы, но улыбаясь так, как только улыбаются счастливые 15 летние девочки. Встретившись в гостиной с Соней, Ростов покраснел. Он не знал, как обойтись с ней. Вчера они поцеловались в первую минуту радости свидания, но нынче они чувствовали, что нельзя было этого сделать; он чувствовал, что все, и мать и сестры, смотрели на него вопросительно и от него ожидали, как он поведет себя с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы – Соня . Но глаза их, встретившись, сказали друг другу «ты» и нежно поцеловались. Она просила своим взглядом у него прощения за то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о его обещании и благодарила его за его любовь. Он своим взглядом благодарил ее за предложение свободы и говорил, что так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить ее, потому что нельзя не любить ее.
– Как однако странно, – сказала Вера, выбрав общую минуту молчания, – что Соня с Николенькой теперь встретились на вы и как чужие. – Замечание Веры было справедливо, как и все ее замечания; но как и от большей части ее замечаний всем сделалось неловко, и не только Соня, Николай и Наташа, но и старая графиня, которая боялась этой любви сына к Соне, могущей лишить его блестящей партии, тоже покраснела, как девочка. Денисов, к удивлению Ростова, в новом мундире, напомаженный и надушенный, явился в гостиную таким же щеголем, каким он был в сражениях, и таким любезным с дамами и кавалерами, каким Ростов никак не ожидал его видеть.


Вернувшись в Москву из армии, Николай Ростов был принят домашними как лучший сын, герой и ненаглядный Николушка; родными – как милый, приятный и почтительный молодой человек; знакомыми – как красивый гусарский поручик, ловкий танцор и один из лучших женихов Москвы.
Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в нынешний год у старого графа было достаточно, потому что были перезаложены все имения, и потому Николушка, заведя своего собственного рысака и самые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого еще в Москве не было, и сапоги, самые модные, с самыми острыми носками и маленькими серебряными шпорами, проводил время очень весело. Ростов, вернувшись домой, испытал приятное чувство после некоторого промежутка времени примеривания себя к старым условиям жизни. Ему казалось, что он очень возмужал и вырос. Отчаяние за невыдержанный из закона Божьего экзамен, занимание денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи с Соней, он про всё это вспоминал, как про ребячество, от которого он неизмеримо был далек теперь. Теперь он – гусарский поручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием, готовит своего рысака на бег, вместе с известными охотниками, пожилыми, почтенными. У него знакомая дама на бульваре, к которой он ездит вечером. Он дирижировал мазурку на бале у Архаровых, разговаривал о войне с фельдмаршалом Каменским, бывал в английском клубе, и был на ты с одним сорокалетним полковником, с которым познакомил его Денисов.
Страсть его к государю несколько ослабела в Москве, так как он за это время не видал его. Но он часто рассказывал о государе, о своей любви к нему, давая чувствовать, что он еще не всё рассказывает, что что то еще есть в его чувстве к государю, что не может быть всем понятно; и от всей души разделял общее в то время в Москве чувство обожания к императору Александру Павловичу, которому в Москве в то время было дано наименование ангела во плоти.
В это короткое пребывание Ростова в Москве, до отъезда в армию, он не сблизился, а напротив разошелся с Соней. Она была очень хороша, мила, и, очевидно, страстно влюблена в него; но он был в той поре молодости, когда кажется так много дела, что некогда этим заниматься, и молодой человек боится связываться – дорожит своей свободой, которая ему нужна на многое другое. Когда он думал о Соне в это новое пребывание в Москве, он говорил себе: Э! еще много, много таких будет и есть там, где то, мне еще неизвестных. Еще успею, когда захочу, заняться и любовью, а теперь некогда. Кроме того, ему казалось что то унизительное для своего мужества в женском обществе. Он ездил на балы и в женское общество, притворяясь, что делал это против воли. Бега, английский клуб, кутеж с Денисовым, поездка туда – это было другое дело: это было прилично молодцу гусару.
В начале марта, старый граф Илья Андреич Ростов был озабочен устройством обеда в английском клубе для приема князя Багратиона.
Граф в халате ходил по зале, отдавая приказания клубному эконому и знаменитому Феоктисту, старшему повару английского клуба, о спарже, свежих огурцах, землянике, теленке и рыбе для обеда князя Багратиона. Граф, со дня основания клуба, был его членом и старшиною. Ему было поручено от клуба устройство торжества для Багратиона, потому что редко кто умел так на широкую руку, хлебосольно устроить пир, особенно потому, что редко кто умел и хотел приложить свои деньги, если они понадобятся на устройство пира. Повар и эконом клуба с веселыми лицами слушали приказания графа, потому что они знали, что ни при ком, как при нем, нельзя было лучше поживиться на обеде, который стоил несколько тысяч.
– Так смотри же, гребешков, гребешков в тортю положи, знаешь! – Холодных стало быть три?… – спрашивал повар. Граф задумался. – Нельзя меньше, три… майонез раз, – сказал он, загибая палец…
– Так прикажете стерлядей больших взять? – спросил эконом. – Что ж делать, возьми, коли не уступают. Да, батюшка ты мой, я было и забыл. Ведь надо еще другую антре на стол. Ах, отцы мои! – Он схватился за голову. – Да кто же мне цветы привезет?
– Митинька! А Митинька! Скачи ты, Митинька, в подмосковную, – обратился он к вошедшему на его зов управляющему, – скачи ты в подмосковную и вели ты сейчас нарядить барщину Максимке садовнику. Скажи, чтобы все оранжереи сюда волок, укутывал бы войлоками. Да чтобы мне двести горшков тут к пятнице были.
Отдав еще и еще разные приказания, он вышел было отдохнуть к графинюшке, но вспомнил еще нужное, вернулся сам, вернул повара и эконома и опять стал приказывать. В дверях послышалась легкая, мужская походка, бряцанье шпор, и красивый, румяный, с чернеющимися усиками, видимо отдохнувший и выхолившийся на спокойном житье в Москве, вошел молодой граф.
– Ах, братец мой! Голова кругом идет, – сказал старик, как бы стыдясь, улыбаясь перед сыном. – Хоть вот ты бы помог! Надо ведь еще песенников. Музыка у меня есть, да цыган что ли позвать? Ваша братия военные это любят.
– Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда готовился к Шенграбенскому сражению, меньше хлопотал, чем вы теперь, – сказал сын, улыбаясь.
Старый граф притворился рассерженным. – Да, ты толкуй, ты попробуй!
И граф обратился к повару, который с умным и почтенным лицом, наблюдательно и ласково поглядывал на отца и сына.
– Какова молодежь то, а, Феоктист? – сказал он, – смеется над нашим братом стариками.
– Что ж, ваше сиятельство, им бы только покушать хорошо, а как всё собрать да сервировать , это не их дело.
– Так, так, – закричал граф, и весело схватив сына за обе руки, закричал: – Так вот же что, попался ты мне! Возьми ты сейчас сани парные и ступай ты к Безухову, и скажи, что граф, мол, Илья Андреич прислали просить у вас земляники и ананасов свежих. Больше ни у кого не достанешь. Самого то нет, так ты зайди, княжнам скажи, и оттуда, вот что, поезжай ты на Разгуляй – Ипатка кучер знает – найди ты там Ильюшку цыгана, вот что у графа Орлова тогда плясал, помнишь, в белом казакине, и притащи ты его сюда, ко мне.
– И с цыганками его сюда привести? – спросил Николай смеясь. – Ну, ну!…
В это время неслышными шагами, с деловым, озабоченным и вместе христиански кротким видом, никогда не покидавшим ее, вошла в комнату Анна Михайловна. Несмотря на то, что каждый день Анна Михайловна заставала графа в халате, всякий раз он конфузился при ней и просил извинения за свой костюм.
– Ничего, граф, голубчик, – сказала она, кротко закрывая глаза. – А к Безухому я съезжу, – сказала она. – Пьер приехал, и теперь мы всё достанем, граф, из его оранжерей. Мне и нужно было видеть его. Он мне прислал письмо от Бориса. Слава Богу, Боря теперь при штабе.
Граф обрадовался, что Анна Михайловна брала одну часть его поручений, и велел ей заложить маленькую карету.
– Вы Безухову скажите, чтоб он приезжал. Я его запишу. Что он с женой? – спросил он.
Анна Михайловна завела глаза, и на лице ее выразилась глубокая скорбь…
– Ах, мой друг, он очень несчастлив, – сказала она. – Ежели правда, что мы слышали, это ужасно. И думали ли мы, когда так радовались его счастию! И такая высокая, небесная душа, этот молодой Безухов! Да, я от души жалею его и постараюсь дать ему утешение, которое от меня будет зависеть.
– Да что ж такое? – спросили оба Ростова, старший и младший.
Анна Михайловна глубоко вздохнула: – Долохов, Марьи Ивановны сын, – сказала она таинственным шопотом, – говорят, совсем компрометировал ее. Он его вывел, пригласил к себе в дом в Петербурге, и вот… Она сюда приехала, и этот сорви голова за ней, – сказала Анна Михайловна, желая выразить свое сочувствие Пьеру, но в невольных интонациях и полуулыбкою выказывая сочувствие сорви голове, как она назвала Долохова. – Говорят, сам Пьер совсем убит своим горем.
– Ну, всё таки скажите ему, чтоб он приезжал в клуб, – всё рассеется. Пир горой будет.
На другой день, 3 го марта, во 2 м часу по полудни, 250 человек членов Английского клуба и 50 человек гостей ожидали к обеду дорогого гостя и героя Австрийского похода, князя Багратиона. В первое время по получении известия об Аустерлицком сражении Москва пришла в недоумение. В то время русские так привыкли к победам, что, получив известие о поражении, одни просто не верили, другие искали объяснений такому странному событию в каких нибудь необыкновенных причинах. В Английском клубе, где собиралось всё, что было знатного, имеющего верные сведения и вес, в декабре месяце, когда стали приходить известия, ничего не говорили про войну и про последнее сражение, как будто все сговорились молчать о нем. Люди, дававшие направление разговорам, как то: граф Ростопчин, князь Юрий Владимирович Долгорукий, Валуев, гр. Марков, кн. Вяземский, не показывались в клубе, а собирались по домам, в своих интимных кружках, и москвичи, говорившие с чужих голосов (к которым принадлежал и Илья Андреич Ростов), оставались на короткое время без определенного суждения о деле войны и без руководителей. Москвичи чувствовали, что что то нехорошо и что обсуждать эти дурные вести трудно, и потому лучше молчать. Но через несколько времени, как присяжные выходят из совещательной комнаты, появились и тузы, дававшие мнение в клубе, и всё заговорило ясно и определенно. Были найдены причины тому неимоверному, неслыханному и невозможному событию, что русские были побиты, и все стало ясно, и во всех углах Москвы заговорили одно и то же. Причины эти были: измена австрийцев, дурное продовольствие войска, измена поляка Пшебышевского и француза Ланжерона, неспособность Кутузова, и (потихоньку говорили) молодость и неопытность государя, вверившегося дурным и ничтожным людям. Но войска, русские войска, говорили все, были необыкновенны и делали чудеса храбрости. Солдаты, офицеры, генералы – были герои. Но героем из героев был князь Багратион, прославившийся своим Шенграбенским делом и отступлением от Аустерлица, где он один провел свою колонну нерасстроенною и целый день отбивал вдвое сильнейшего неприятеля. Тому, что Багратион выбран был героем в Москве, содействовало и то, что он не имел связей в Москве, и был чужой. В лице его отдавалась должная честь боевому, простому, без связей и интриг, русскому солдату, еще связанному воспоминаниями Итальянского похода с именем Суворова. Кроме того в воздаянии ему таких почестей лучше всего показывалось нерасположение и неодобрение Кутузову.
– Ежели бы не было Багратиона, il faudrait l'inventer, [надо бы изобрести его.] – сказал шутник Шиншин, пародируя слова Вольтера. Про Кутузова никто не говорил, и некоторые шопотом бранили его, называя придворною вертушкой и старым сатиром. По всей Москве повторялись слова князя Долгорукова: «лепя, лепя и облепишься», утешавшегося в нашем поражении воспоминанием прежних побед, и повторялись слова Ростопчина про то, что французских солдат надо возбуждать к сражениям высокопарными фразами, что с Немцами надо логически рассуждать, убеждая их, что опаснее бежать, чем итти вперед; но что русских солдат надо только удерживать и просить: потише! Со всex сторон слышны были новые и новые рассказы об отдельных примерах мужества, оказанных нашими солдатами и офицерами при Аустерлице. Тот спас знамя, тот убил 5 ть французов, тот один заряжал 5 ть пушек. Говорили и про Берга, кто его не знал, что он, раненый в правую руку, взял шпагу в левую и пошел вперед. Про Болконского ничего не говорили, и только близко знавшие его жалели, что он рано умер, оставив беременную жену и чудака отца.


3 го марта во всех комнатах Английского клуба стоял стон разговаривающих голосов и, как пчелы на весеннем пролете, сновали взад и вперед, сидели, стояли, сходились и расходились, в мундирах, фраках и еще кое кто в пудре и кафтанах, члены и гости клуба. Пудренные, в чулках и башмаках ливрейные лакеи стояли у каждой двери и напряженно старались уловить каждое движение гостей и членов клуба, чтобы предложить свои услуги. Большинство присутствовавших были старые, почтенные люди с широкими, самоуверенными лицами, толстыми пальцами, твердыми движениями и голосами. Этого рода гости и члены сидели по известным, привычным местам и сходились в известных, привычных кружках. Малая часть присутствовавших состояла из случайных гостей – преимущественно молодежи, в числе которой были Денисов, Ростов и Долохов, который был опять семеновским офицером. На лицах молодежи, особенно военной, было выражение того чувства презрительной почтительности к старикам, которое как будто говорит старому поколению: уважать и почитать вас мы готовы, но помните, что всё таки за нами будущность.
Несвицкий был тут же, как старый член клуба. Пьер, по приказанию жены отпустивший волоса, снявший очки и одетый по модному, но с грустным и унылым видом, ходил по залам. Его, как и везде, окружала атмосфера людей, преклонявшихся перед его богатством, и он с привычкой царствования и рассеянной презрительностью обращался с ними.
По годам он бы должен был быть с молодыми, по богатству и связям он был членом кружков старых, почтенных гостей, и потому он переходил от одного кружка к другому.
Старики из самых значительных составляли центр кружков, к которым почтительно приближались даже незнакомые, чтобы послушать известных людей. Большие кружки составлялись около графа Ростопчина, Валуева и Нарышкина. Ростопчин рассказывал про то, как русские были смяты бежавшими австрийцами и должны были штыком прокладывать себе дорогу сквозь беглецов.
Валуев конфиденциально рассказывал, что Уваров был прислан из Петербурга, для того чтобы узнать мнение москвичей об Аустерлице.
В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании австрийского военного совета, в котором Суворов закричал петухом в ответ на глупость австрийских генералов. Шиншин, стоявший тут же, хотел пошутить, сказав, что Кутузов, видно, и этому нетрудному искусству – кричать по петушиному – не мог выучиться у Суворова; но старички строго посмотрели на шутника, давая ему тем чувствовать, что здесь и в нынешний день так неприлично было говорить про Кутузова.
Граф Илья Андреич Ростов, озабоченно, торопливо похаживал в своих мягких сапогах из столовой в гостиную, поспешно и совершенно одинаково здороваясь с важными и неважными лицами, которых он всех знал, и изредка отыскивая глазами своего стройного молодца сына, радостно останавливал на нем свой взгляд и подмигивал ему. Молодой Ростов стоял у окна с Долоховым, с которым он недавно познакомился, и знакомством которого он дорожил. Старый граф подошел к ним и пожал руку Долохову.
– Ко мне милости прошу, вот ты с моим молодцом знаком… вместе там, вместе геройствовали… A! Василий Игнатьич… здорово старый, – обратился он к проходившему старичку, но не успел еще договорить приветствия, как всё зашевелилось, и прибежавший лакей, с испуганным лицом, доложил: пожаловали!
Раздались звонки; старшины бросились вперед; разбросанные в разных комнатах гости, как встряхнутая рожь на лопате, столпились в одну кучу и остановились в большой гостиной у дверей залы.
В дверях передней показался Багратион, без шляпы и шпаги, которые он, по клубному обычаю, оставил у швейцара. Он был не в смушковом картузе с нагайкой через плечо, как видел его Ростов в ночь накануне Аустерлицкого сражения, а в новом узком мундире с русскими и иностранными орденами и с георгиевской звездой на левой стороне груди. Он видимо сейчас, перед обедом, подстриг волосы и бакенбарды, что невыгодно изменяло его физиономию. На лице его было что то наивно праздничное, дававшее, в соединении с его твердыми, мужественными чертами, даже несколько комическое выражение его лицу. Беклешов и Федор Петрович Уваров, приехавшие с ним вместе, остановились в дверях, желая, чтобы он, как главный гость, прошел вперед их. Багратион смешался, не желая воспользоваться их учтивостью; произошла остановка в дверях, и наконец Багратион всё таки прошел вперед. Он шел, не зная куда девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной: ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспаханному полю, как он шел перед Курским полком в Шенграбене. Старшины встретили его у первой двери, сказав ему несколько слов о радости видеть столь дорогого гостя, и недождавшись его ответа, как бы завладев им, окружили его и повели в гостиную. В дверях гостиной не было возможности пройти от столпившихся членов и гостей, давивших друг друга и через плечи друг друга старавшихся, как редкого зверя, рассмотреть Багратиона. Граф Илья Андреич, энергичнее всех, смеясь и приговаривая: – пусти, mon cher, пусти, пусти, – протолкал толпу, провел гостей в гостиную и посадил на средний диван. Тузы, почетнейшие члены клуба, обступили вновь прибывших. Граф Илья Андреич, проталкиваясь опять через толпу, вышел из гостиной и с другим старшиной через минуту явился, неся большое серебряное блюдо, которое он поднес князю Багратиону. На блюде лежали сочиненные и напечатанные в честь героя стихи. Багратион, увидав блюдо, испуганно оглянулся, как бы отыскивая помощи. Но во всех глазах было требование того, чтобы он покорился. Чувствуя себя в их власти, Багратион решительно, обеими руками, взял блюдо и сердито, укоризненно посмотрел на графа, подносившего его. Кто то услужливо вынул из рук Багратиона блюдо (а то бы он, казалось, намерен был держать его так до вечера и так итти к столу) и обратил его внимание на стихи. «Ну и прочту», как будто сказал Багратион и устремив усталые глаза на бумагу, стал читать с сосредоточенным и серьезным видом. Сам сочинитель взял стихи и стал читать. Князь Багратион склонил голову и слушал.
«Славь Александра век
И охраняй нам Тита на престоле,
Будь купно страшный вождь и добрый человек,
Рифей в отечестве а Цесарь в бранном поле.
Да счастливый Наполеон,
Познав чрез опыты, каков Багратион,
Не смеет утруждать Алкидов русских боле…»
Но еще он не кончил стихов, как громогласный дворецкий провозгласил: «Кушанье готово!» Дверь отворилась, загремел из столовой польский: «Гром победы раздавайся, веселися храбрый росс», и граф Илья Андреич, сердито посмотрев на автора, продолжавшего читать стихи, раскланялся перед Багратионом. Все встали, чувствуя, что обед был важнее стихов, и опять Багратион впереди всех пошел к столу. На первом месте, между двух Александров – Беклешова и Нарышкина, что тоже имело значение по отношению к имени государя, посадили Багратиона: 300 человек разместились в столовой по чинам и важности, кто поважнее, поближе к чествуемому гостю: так же естественно, как вода разливается туда глубже, где местность ниже.
Перед самым обедом граф Илья Андреич представил князю своего сына. Багратион, узнав его, сказал несколько нескладных, неловких слов, как и все слова, которые он говорил в этот день. Граф Илья Андреич радостно и гордо оглядывал всех в то время, как Багратион говорил с его сыном.
Николай Ростов с Денисовым и новым знакомцем Долоховым сели вместе почти на середине стола. Напротив них сел Пьер рядом с князем Несвицким. Граф Илья Андреич сидел напротив Багратиона с другими старшинами и угащивал князя, олицетворяя в себе московское радушие.