Милявская, Лолита Марковна

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Лолита Милявская»)
Перейти к: навигация, поиск
Лолита Милявская

Лолита Милявская на юбилее телеканала «Интер» в 2011 году.
Основная информация
Имя при рождении

Лолита Марковна Горелик

Полное имя

Лолита Марковна Милявская

Дата рождения

14 ноября 1963(1963-11-14) (60 лет)

Место рождения

Мукачево, Закарпатская область, Украинская ССР, СССР

Годы активности

1979 — наст. время

Страна

СССР СССР
Россия Россия

Профессии

певица, актриса, телеведущая, режиссёр

Певческий голос

контральто

Жанры

поп, романс

Коллективы

Кабаре-дуэт «Академия»

Сотрудничество

Александр Цекало, Максим Фадеев

Лейблы

Монолит Рекордс

Награды

ТЭФИ (2007), Золотой граммофон (1996, 1997, 1998, 2005, 2008, 2013)

Лоли́та Ма́рковна Миля́вская (урождённая Горе́лик; укр. Лоліта Марківна Мілявська; род. 14 ноября 1963, Мукачево, Закарпатская область, Украинская ССР, СССР) — советская и российская эстрадная певица, актриса, телеведущая, режиссёр. Лауреат национальной телевизионной премии «ТЭФИ 2007» в номинации «Ведущий ток-шоу» за ток-шоу «Лолита. Без комплексов» на Первом канале.





Биография

1963—1986: Детство и юность

Родилась 14 ноября 1963 года в городе Мукачево в Закарпатье (УССР). Мать — Алла Дмитриевна Никифорова (род. 1942—1943[1]), была певицей в «Джаз-Бэнд Мари»[1][2], а её отец — Марк Львович Горелик (1932—1978[1]), конферансье, был ведущим её концертов[3] и её продюсером (тогда директором-администратором), дирижировал оркестром[2][4]. Дед со стороны отца — Лев Горелик. В 1964 году её семья переехала в Берегово, где раньше был бургомистром её дед — Дмитрий Андреевич Никифоров; там она и пошла в первый класс. Родители часто были на гастролях, и поэтому в 1969 году Лолиту отправили во Львов на воспитание дедушке Дмитрию Андреевичу и бабушке Александре Ермолаевне. В 1972 году родители Лолиты развелись. Мать берёт на гастроли Лолиту, которая начинает петь с 1972 года, в свободное от школы время. Лолита прожила во Львове до конца 1973 года, ходила в львовскую школу № 35. Когда ей было 10 лет, умерла её бабушка и она переехала в Киев[4]. В 1974 году мать познакомила Лолиту с молодой начинающей певицей Ириной Понаровской (та старше Лолиты на 10 лет) из ВИА «Поющие гитары». Понаровская берёт Лолиту к себе на подпевки, Лолита выступает с Ириной на летних каникулах до окончания школы[3]. В 1981 году[3] подала документы в Тамбовский филиал Московского государственного института культуры по специальности «режиссура культмассовых представлений и праздников» (курс Анатолия Ивановича Серкова). Дипломным спектаклем студентки Милявской стало «Чудо святого Антония» Метерлинка[5]. В институте Лолита познакомилась с однокурсником Александром Беляевым, который впоследствии стал её первым мужем[4]. В 1985 году она окончила институт. Из Тамбова она уехала в Одессу, там играл в театре её первый муж Александр Беляев. Работала в Одесской филармонии, познакомилась с Александром Цекало и уехала в Москву. Чтобы прописаться в Москве, заключила фиктивный брак с Виталием Милявским; вместе они не жили.

Кабаре-дуэт «Академия»

В 1985 году Александром Цекало и Лолитой Милявской создана поп-группа Кабаре-дуэт «Академия». Дуэт пользовался большой популярностью до конца девяностых. Во время работы в дуэте Лолита записала несколько альбомов и дала аншлаговые концерты в странах СНГ, Европе и СШАК:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 3734 дня].

В 1993 году на московском телеканале была создана программа «TV-пицца», в которой Цекало и Милявская выступали в качестве ведущих.

С конца 1995 года Милявская и Цекало стали ведущими ТВ-программы «Утренняя почта» (ОРТ), с 1997 года вели программу «Доброе утро, страна!» (РТР). Более десяти лет Лолита выступала вместе с мужем Александром Цекало. Однако «непримиримые противоречия» привели в конце концов к их разводу. Через несколько месяцев после развода Лолита родила дочь Еву.

Участвовала в съёмках рекламных роликов «Хопёр-Инвест», который потом обанкротился.

2000—2009: Сольная карьера

Весной 2000 года Лолита начинает заниматься сольной карьерой и выпускает песню «Цветочки». В январе 2001 года выходит и одноимённый альбом, который продан тиражом в 50.000 экземпляров. Спустя два с половиной года у Лолиты выходит второй альбом и программа «Шоу разведённой женщины» (РТР). По продажам диск превысил 300.000 экземпляров. С 4 октября 2002 года она играет Матрону «Маму» Мортон в мюзикле «Чикаго» на сцене театра Эстрады. В декабре 2002 года снимается в фотосессии для журнала «Плейбой» (галерея посвящена мюзиклу «Чикаго»).

В 2005—2007 годах вела программу «Без комплексов». Также в 2005 году вышел и 3-й диск певицы «Формат», который разошёлся тиражом в 700.000 экземпляров. В сентябре 2008 года стала ведущей продолжения телепроекта «Суперстар-2008» на телеканале НТВ.

В 2007 году Лолита выпускает сразу два альбома «Неформат», «Ориентация север» и сингл «Оказалось, Вы моя слабость».

В 2008 году выходит альбом Лолиты «Фетиш». Цензура не пропускает новое творение певицы из-за эротической фотосессии, сделанной специально для альбома. Ввиду наложенных ограничений, Лолита выпускает специальное издание диска. В новую пластинку входит двенадцать песен, среди которых уже популярный трек «Прощай, оружие!», написанный Еленой Кипер. «Мой новый альбом тоже про любовь, с высокой поэзией, которая сочетается с очень модными музыкальными стилями. Меня не интересуют модные направления, я пою только то, что ложится на мою душу, в данном случае это хорошее сочетание модной музыки и высокой поэзии», — рассказала Лолита об альбоме «Фетиш».

2009—наст. время

В 2009 году певица выпускает сборник хитов «Запавшее», включающий новый сингл «Остановите Землю», который многие расценили как гимн ЛГБТ. В 2011 году Лолита становится членом жюри «Фактор А» — русской версии британского проекта The X Factor — музыкального шоу талантов, основной целью которого является поиск и развитие песенного таланта конкурсантов.

В феврале 2012 года в эфире телеканала НТВ прошёл бенефис «Госпожа Президент». Лолита решила пофантазировать и представить себя в роли кандидата в Президенты страны. Певице устроили проверку на профпригодность, познакомили с современными политтехнологиями, а в качестве предвыборной агитации прозвучали лучшие песни Лолиты. В том же году певица становится ведущей популярной телепрограммы «Субботний вечер» на телеканале Россия-1 вместе с Николаем Басковым и Андреем Данилко (Веркой Сердючкой). 30 августа 2012 года на втором Международном музыкальном фестивале Crimea Music Fest Лолита представляет молодого украинского певца Александра Онофрийчука, который побеждает в песенном конкурсе исполнителей.

По версии Forbes, в 2013 году, Лолита вошла в двадцатку самых богатых российских музыкантов. В марте 2014 года состоялась премьера клипа на песню «Анатомия» (Г. Титов — Н. Касимцева). В августе 2014 года состоялась премьера клипа на песню «На скотч» (Е. Бардаченко — А. Беляев). 17 ноября 2014 года Лолита Милявская выпускает альбом Анатомия.

Взгляды

«Бравировать тем, что ты гомофоб, то же самое, что публично хвастаться антисемитизмом, расизмом или сексизмом. Идеология ненависти в одном случае к евреям, в другом — к неграм или женщинам ничем не отличается от ненависти к геям»

Лолита[6]
На протяжении многих лет Лолита Милявская последовательно высказывается в поддержку ЛГБТ-сообщества. Певица неоднократно давала концерты в гей-клубах[7][8], выступала против гомофобии и другой дискриминации сексуальных меньшинств, принимала участие в телевизионных программах[9][10] и пресс-конференциях[11], посвященных этим проблемам. В 2013 году Лолита приняла участие в кампании «Самое время сказать!» в рамках Недели против гомофобии. В записанном для проекта видеоролике она осудила принятие законов о запрете «пропаганды гомосексуализма», указала на опасность роста националистических настроений и призвала гетеросексуалов и представителей ЛГБТ объединиться против фашизма[12][13].

Принимала участие в предвыборных агитационных кампаниях Бориса Ельцина (1996)[14], Виктора Януковича (2004)[15], Александра Лукашенко (2006)[16]. В 2013 году негативно оценила перспективу евроинтеграции Украины, отдав предпочтение союзу с Россией[17]. Высказывалась в поддержку присоединения Крыма, отметив, что не видит в ситуации давления со стороны РФ и осуждает санкции ЕС[18]. В интервью радио «Говорит Москва» летом 2014 назвала Владимира Путина «гением», а Барака Обаму — «идиотом» и «дебилом»[19][20]. Критически отзывалась об Алексее Навальном и деятельности российской оппозиции в целом[21].

Провела кампанию за отмену взносов на «капитальный ремонт». После решения Конституционного суда от 12 апреля 2016 года о правомерности таких взносов заявила, что её совершено не убедили формулировки решения суда и что право граждан было нарушено.

Личная жизнь

  • Первый муж (1985) — Александр Беляев, актёр, однокурсник Лолиты.
  • Второй муж (1986) — Виталий Милявский[22]. По словам Лолиты, брак был фиктивным.
  • Третий муж (1987—1999[уточнить]) — Александр Цекало (род. 22 марта 1961), шоумен. Брак продлился 12 лет[23].
    • Дочь — Ева Милявская (род. 1999), живёт с бабушкой в Киеве[1].
  • Четвёртый муж (19 июня 2004—2009) — Александр Зарубин (род. 6 мая 1968), бизнесмен, зампред правления компании «Ренова»[24][25].
  • Пятый муж (20 марта 2010[26] — настоящее время) — Дмитрий Иванов (род. 1975), теннисист (седьмая ракетка России по игре сквош[27][28]), тренер по игре в сквош и фитнесу[29].

Дискография

В составе кабаре-дуэта «Академия»

  1. Маленький переворот (1992, 1995)
  2. Небальные танцы (1994)
  3. Хочешь, но молчишь (1995)
  4. Свадьба (1997)
  5. Отпечатки пальчиков (1998)
  6. Ту-Ту-Ту, На-На-На (1999)

Студийные альбомы

  1. Цветочки (2000)
  2. Шоу разведённой женщины (2003)
  3. Формат (2005)
  4. Неформат (2007)
  5. Ориентация Север (2007)
  6. Фетиш (2008)
  7. Анатомия (2014)

Мини-альбомы

  1. «Неизданное» (2015)

DVD-альбомы

  1. «Шоу разведённой женщины» — 2005
  2. «Мне 41… А кто даст?» — 2007

Сборники

  1. «Запавшее» — 2009
  2. «Grand Collection» — 2010

Саундтреки к фильмам и сериалам

Клипы

В составе кабаре-дуэта «Академия»
  1. 1992 — «Тома»
  2. 1994 — «Баден-Баден»
  3. 1995 — «За пивом»
  4. 1996 — «Я обиделась»
  5. 1998 — «Ту-Ту-Ту»
  6. 1999 — «Маленький»
Сольные
  1. 1995 — «Гондурас» (совместно с Аркадием Аркановым)
  2. 2000 — «Песня о женской дружбе» (совместно с Алёной Апиной) (режиссёр — Сергей Баженов)
  3. 2000 — «Цветочки» (режиссёр — Александр Кальварский, оператор — Максим Осадчий)
  4. 2001 — «Отвали» (режиссёр — Александр Кальварский)
  5. 2001 — «Пропащая»
  6. 2002 — «Музыка тела» (режиссёр — Александр Кальварский)
  7. 2002 — «Венеция»
  8. 2002 — «Делаем вид»
  9. 2003 — «Помада» (режиссёр — Олег Гусев, оператор — Максим Осадчий)
  10. 2004 — «Мачо» (режиссёр — Олег Гусев, оператор — Максим Осадчий)
  11. 2007 — «Ориентация Север»
  12. 2008 — «Прощай, оружие!»
  13. 2009 — «Остановите Землю»
  14. 2010 — «Иди и смотри» (режиссёр — Юлиана Донская)
  15. 2011 — «Часы» (режиссёр — Аслан Ахмадов)
  16. 2011 — «Ты похудела» (Quest Pistols) (режиссёр — Юрий Бардаш)
  17. 2014 — «Анатомия» (режиссёр — Аслан Ахмадов)
  18. 2014 — «На скотч» (режиссёр — Елена Кипер)
  19. 2015 — «Шпилька-каблучок» (режиссёр — Коля Серга)
  20. 2015 — «Территория сердца» (дуэт с Денисом Майдановым) (режиссёры — Елена Кипер, Вадим Шатров)

Фильмография

Роли в кино

Роли на телевидении

Спектакли, телевизионные проекты, шоу-программы

Рекламные ролики

Признание

Общественные награды и премии

  • 1992 — «Хит-Парад Останкино» за песню «Тома» (Дуэт с А. Цекало)
  • 1993 — «Песня года» за песню «Ой-Ой-Ой» (Дуэт с А. Цекало)
  • 1994 — «Песня года» за песню «Цветы» (В. Окороков)
  • 1995 — «Песня года» за песню «Догги» (А. Цекало — Л. Милявская)
  • 1996 — «Песня года» за песню «Зараза» (Дуэт с А. Цекало)
  • 1996 — «Золотой граммофон» за песню «Зараза» (Дуэт с А. Цекало)
  • 1997 — «Песня года» за песню «Я обиделась» (И. Корнелюк — Р. Лисиц)
  • 1997 — «Золотой граммофон» за песню «Я обиделась» (И. Корнелюк — Р. Лисиц)
  • 1998 — «Песня года» за песню «Ту-Ту-Ту» (С. Русских) (Дуэт с А. Цекало)
  • 1998 — «Золотой граммофон» за песню «Ту-ту-ту» (С. Русских) (Дуэт с А. Цекало)
  • 1998 — «Песня года» за песню «Маленький» (А. Ружицкий).
  • 1999 — лауреат премии «Овация» в номинации «VIP», как самой разносторонней певице, актрисе, режиссёру, ведущей и телеведущей.
  • 2000 — «Песня года» за песню «Цветочки» (А. Ружицкий)
  • 2001 — «Песня года» за песню «Отвали» (М. Орлов)
  • 2002 — «Песня года» за песню «Музыка тела» (Л. Квинт — Л. Воропаева)
  • 2003 — «Песня года» за песню «Одинокий» (И. Николаев)(Дуэт с И. Николаевым)
  • 2004 — «Песня года» за песню «Приговоренная к любви» (В. Лоткин — Л. Фомина)
  • 2005 — «Песня года» за песню «Пошлю его на…» (В. Смирнов). Демонстрация видеоклипа.
  • 2005 — «Золотой граммофон» за песню «Пошлю его на…» (В. Смирнов)
  • 2007 — лауреат национальной телевизионной премии «ТЭФИ» в номинации «Ведущий ток-шоу» за ток-шоу «Лолита. Без комплексов» на Первом канале (выпуск: «Испытание войной — рождение или гибель чувств?»).
  • 2008 — «Песня года» за песню «Ориентация Север».(Елена Кипер — Ю. Осина-Фридман).
  • 2008 — «Золотой граммофон» за песню «Ориентация Север».(Елена Кипер — Ю. Осина-Фридман).
  • 2009 — «Песня года» за песню «Расскажи, как надо…» (К. Легостаев)
  • 2011 — «Песня года» за песню «Часы» (М. Фадеев)
  • 2013 — специальная награда «Звуковой дорожки» как «Совесть года».
  • 2013 — «Золотой граммофон» за песню «Я» (Ю. Юрченко).
  • 2013 — «Песня года» за песню «Я» (Ю. Юрченко)

Напишите отзыв о статье "Милявская, Лолита Марковна"

Примечания

  1. 1 2 3 4 [www.taini-zvezd.ru/public/mama_skazala_lolite_esli_by_papa_byl_zhiv_on_by_tebya_nenavidel_/ Мама — Лолите: «Если бы папа был жив, он бы тебя ненавидел!»]
  2. 1 2 [www.anwiza.com/index2.php?option=com_content&task=view&id=1732&pop=1&page=0 Лолита перестала следить за внешностью]
  3. 1 2 3 [russia-star.ru/lolita.html Лолита Марковна Милявская]
  4. 1 2 3 [teleweek.ru/13775 Маленькая Лолита посыпала пшеном лысины прохожих]
  5. [www.ogoniok.com/archive/2001/4709/34-44-47/ Журнал «Огонёк». Доктор Лолита. Пусть ЖЕНЩИНЕ помогут!]
  6. Гаспарян, Артур [www.mk.ru/editions/daily/article/2007/10/25/73511-lolita-schitayte-menya-geem-ya-lyublyu-muzhchin-.html Лолита: Считайте меня геем — я люблю мужчин]. Московский комсомолец (25 октября 2007). [www.webcitation.org/6DRcQLwoA Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  7. [www.gay.ru/news/rainbow/2005/10/24-6098.htm В «Душе и теле» Лолита показала новый «Формат»]. Gay.ru (24 октября 2005). [www.webcitation.org/6DRcTHq9k Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  8. Попов, Роман [taini-zvezd.ru/public/lolita_interview/ Лолита. В гробу хочу лежать в длинном черном платье]. Тайны звёзд (21 ноября 2011). [www.webcitation.org/6DRcX8JRL Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  9. [www.gay.ru/news/rainbow/2011/11/28-22276.htm Аудитории «НТВшников» мешают жить чиновники и пьяницы, а не геи]. Gay.ru (28 ноября 2011). [www.webcitation.org/6DRcbLFzZ Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  10. [www.ntv.ru/peredacha/ntvshniki/m9440/o90936/ НТВшники: Может ли государство лезть в нашу постель?]. НТВ (27 ноября 2011). [www.webcitation.org/6DRceyIGq Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  11. [www.bbc.co.uk/russian/mobile/russia/2009/10/091013_gays_artists.shtml?page=all Российские знаменитости выступили против гомофобии]. Русская служба Би-би-си (13 октября 2009). [www.webcitation.org/6DRcih15f Архивировано из первоисточника 5 января 2013].
  12. [www.gay.ru/news/rainbow/2013/04/02-25742.htm Лолита Милявская: Когда националисты уничтожат геев, нам всем придет хана…]. Gay.ru (2 апреля 2013). [www.webcitation.org/6FwnYD59r Архивировано из первоисточника 17 апреля 2013].
  13. [www.rosbalt.ru/piter/2013/04/01/1110613.html Санкт-Петербург. Пресс-конференция «Неделя против гомофобии: самое время сказать!»]. Росбалт (1 апреля 2013). [www.webcitation.org/6FwnaMSr2 Архивировано из первоисточника 17 апреля 2013].
  14. Остудин, Алексей [top.oprf.ru/interviews/6850.html Лолита: Русской Еве для счастья необходим Адам с мозгом!]. Трибуна Общественной палаты (29 февраля 2012).
  15. [www.novayagazeta.ru/politics/22364.html Вцепившиеся в гривны]. Новая газета (25 октября 2004).
  16. [lenta.ru/news/2006/04/05/nongrata/ «Сябров», Меладзе и Лолиту не пустят в ЕС из-за любви к Лукашенко]. Lenta.ru (5 апреля 2006).
  17. Гончарук, Оксана [kp.ua/daily/101213/428198/ На «Песне года» в Москве звезды говорили о Майдане]. Комсомольская правда (10 декабря 2013).
  18. Гаспарян, Артур [www.mk.ru/culture/2014/11/23/lolita-pugacheva-anatomiya-preparacii.html Лолита vs Пугачева: «Анатомия» препарации]. Московский комсомолец (23 ноября 2014).
  19. Челноков, Макс [govoritmoskva.ru/interviews/65/ Аплодисменты маэстро!]. Говорит Москва (5 июля 2014).
  20. [www.kommersant.ru/doc/2452540 Поклонники гаранта]. Коммерсантъ (31 декабря 2014).
  21. [ru.delfi.lt/misc/celebrities/lolita-pospletnichala-o-cekalo-sobchak-i-babskom-schaste.d?id=59485989 Лолита посплетничала о Цекало, Собчак и бабском счастье]. delfi.lt (11 сентября 2012).
  22. [www.konkurent-krsk.ru/index.php?id=4705 Лолита МИЛЯВСКАЯ: «Хочу, чтобы меня любили одни и ненавидели другие». Королева эпатажа отечественного шоу-бизнеса сегодня отмечает свой день рождения. // konkurent-krsk.ru]. Проверено 3 февраля 2013. [www.webcitation.org/6ELvn30jm Архивировано из первоисточника 11 февраля 2013].
  23. [www.woman.ru/relations/medley4/article/93694/ Лолита — откровенно о несчастном браке с Цекало и о новом муже. В интервью журналу «OK!» 49-летняя певица Лолита Милявская откровенно рассказала о своей личной жизни и призналась, что, наконец, счастлива в браке с пятым мужем — 37-летним теннисистом и тренером по игре в сквош Дмитрием Ивановым. // woman.ru (10 июля 2013 года)]
  24. род. 6 мая 1968 года в городе Фастов, Киевская область (см. [www.zazovi.ru/starter/fame/1897]); состояние свыше 350 млн долл., представлен в российском списке Форбс
  25. [www.gazeta.ru/politics/2015/09/19_a_7766051.shtml «Утратил чутье и чувство меры»]
  26. [ru.tsn.ua/glamur/svitska-hronika/lolita-provela-medovyy-mesyac-v-bolgarii.html Светская хроника. Лолита провела медовый месяц в Болгарии // ru.tsn.ua]
  27. [www.kp.by/daily/25661.3/823014/ Лучший друг мужа Лолиты: «В Могилёве у Димы осталась дочка от первого брака!»]
  28. [showbiz.siteua.org/Слухи-Сплетни/89984/У_Лолиты_новый_фаворит__молодой_тренер_по_игре_в_сквош У Лолиты новый фаворит: молодой тренер по игре в сквош // showbiz.siteua.org]
  29. [kp.by/daily/25661.3/823014/ Лучший друг мужа Лолиты: «В Могилёве у Димы осталась дочка от первого брака!» // kp.by]

Ссылки

  • [lolita.su su] — официальный сайт Лолиты Милявской
  • [lolitaclub.moy.su/ Неофициальный сайт Лолиты Милявской]
  • [www.rollingstone.ru/articles/3018/26,4 Полузащитник хохлов. Интервью журналу Rolling Stone]
  • [www.youtube.com/LolitaSinger Видеоканал посвящённый творчеству Лолиты] на YouTube
  • [www.echo.msk.ru/programs/features/572177-echo/ Лолита Милявская в программе «Какого черта» на радио «Эхо Москвы»] (14.02.2009)
  • [echo.msk.ru/programs/tv/544277-echo/ Лолита Милявская в программе «Телехранитель» на радио «Эхо Москвы»] (05.10.2008)
  • [teleweek.ru/13775 Детство, юность, карьера] / Теленеделя
  • [7days.ru/article/privatelife/592291 Лолита Милявская интервью 7 дней]
  • [strana.fm/news/lolita-i-leps-speli-v-perekhode-metro-vi/ Лолита Милявская и Григорий Лепс спели в переходе метро]

Отрывок, характеризующий Милявская, Лолита Марковна

– Самый наш жених бывший, князь Болконский! – вздыхая, отвечала горничная. – Говорят, при смерти.
Соня выскочила из кареты и побежала к графине. Графиня, уже одетая по дорожному, в шали и шляпе, усталая, ходила по гостиной, ожидая домашних, с тем чтобы посидеть с закрытыми дверями и помолиться перед отъездом. Наташи не было в комнате.
– Maman, – сказала Соня, – князь Андрей здесь, раненый, при смерти. Он едет с нами.
Графиня испуганно открыла глаза и, схватив за руку Соню, оглянулась.
– Наташа? – проговорила она.
И для Сони и для графини известие это имело в первую минуту только одно значение. Они знали свою Наташу, и ужас о том, что будет с нею при этом известии, заглушал для них всякое сочувствие к человеку, которого они обе любили.
– Наташа не знает еще; но он едет с нами, – сказала Соня.
– Ты говоришь, при смерти?
Соня кивнула головой.
Графиня обняла Соню и заплакала.
«Пути господни неисповедимы!» – думала она, чувствуя, что во всем, что делалось теперь, начинала выступать скрывавшаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука.
– Ну, мама, все готово. О чем вы?.. – спросила с оживленным лицом Наташа, вбегая в комнату.
– Ни о чем, – сказала графиня. – Готово, так поедем. – И графиня нагнулась к своему ридикюлю, чтобы скрыть расстроенное лицо. Соня обняла Наташу и поцеловала ее.
Наташа вопросительно взглянула на нее.
– Что ты? Что такое случилось?
– Ничего… Нет…
– Очень дурное для меня?.. Что такое? – спрашивала чуткая Наташа.
Соня вздохнула и ничего не ответила. Граф, Петя, m me Schoss, Мавра Кузминишна, Васильич вошли в гостиную, и, затворив двери, все сели и молча, не глядя друг на друга, посидели несколько секунд.
Граф первый встал и, громко вздохнув, стал креститься на образ. Все сделали то же. Потом граф стал обнимать Мавру Кузминишну и Васильича, которые оставались в Москве, и, в то время как они ловили его руку и целовали его в плечо, слегка трепал их по спине, приговаривая что то неясное, ласково успокоительное. Графиня ушла в образную, и Соня нашла ее там на коленях перед разрозненно по стене остававшимися образами. (Самые дорогие по семейным преданиям образа везлись с собою.)
На крыльце и на дворе уезжавшие люди с кинжалами и саблями, которыми их вооружил Петя, с заправленными панталонами в сапоги и туго перепоясанные ремнями и кушаками, прощались с теми, которые оставались.
Как и всегда при отъездах, многое было забыто и не так уложено, и довольно долго два гайдука стояли с обеих сторон отворенной дверцы и ступенек кареты, готовясь подсадить графиню, в то время как бегали девушки с подушками, узелками из дому в кареты, и коляску, и бричку, и обратно.
– Век свой все перезабудут! – говорила графиня. – Ведь ты знаешь, что я не могу так сидеть. – И Дуняша, стиснув зубы и не отвечая, с выражением упрека на лице, бросилась в карету переделывать сиденье.
– Ах, народ этот! – говорил граф, покачивая головой.
Старый кучер Ефим, с которым одним только решалась ездить графиня, сидя высоко на своих козлах, даже не оглядывался на то, что делалось позади его. Он тридцатилетним опытом знал, что не скоро еще ему скажут «с богом!» и что когда скажут, то еще два раза остановят его и пошлют за забытыми вещами, и уже после этого еще раз остановят, и графиня сама высунется к нему в окно и попросит его Христом богом ехать осторожнее на спусках. Он знал это и потому терпеливее своих лошадей (в особенности левого рыжего – Сокола, который бил ногой и, пережевывая, перебирал удила) ожидал того, что будет. Наконец все уселись; ступеньки собрались и закинулись в карету, дверка захлопнулась, послали за шкатулкой, графиня высунулась и сказала, что должно. Тогда Ефим медленно снял шляпу с своей головы и стал креститься. Форейтор и все люди сделали то же.
– С богом! – сказал Ефим, надев шляпу. – Вытягивай! – Форейтор тронул. Правый дышловой влег в хомут, хрустнули высокие рессоры, и качнулся кузов. Лакей на ходу вскочил на козлы. Встряхнуло карету при выезде со двора на тряскую мостовую, так же встряхнуло другие экипажи, и поезд тронулся вверх по улице. В каретах, коляске и бричке все крестились на церковь, которая была напротив. Остававшиеся в Москве люди шли по обоим бокам экипажей, провожая их.
Наташа редко испытывала столь радостное чувство, как то, которое она испытывала теперь, сидя в карете подле графини и глядя на медленно подвигавшиеся мимо нее стены оставляемой, встревоженной Москвы. Она изредка высовывалась в окно кареты и глядела назад и вперед на длинный поезд раненых, предшествующий им. Почти впереди всех виднелся ей закрытый верх коляски князя Андрея. Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску. Она знала, что она была впереди всех.
В Кудрине, из Никитской, от Пресни, от Подновинского съехалось несколько таких же поездов, как был поезд Ростовых, и по Садовой уже в два ряда ехали экипажи и подводы.
Объезжая Сухареву башню, Наташа, любопытно и быстро осматривавшая народ, едущий и идущий, вдруг радостно и удивленно вскрикнула:
– Батюшки! Мама, Соня, посмотрите, это он!
– Кто? Кто?
– Смотрите, ей богу, Безухов! – говорила Наташа, высовываясь в окно кареты и глядя на высокого толстого человека в кучерском кафтане, очевидно, наряженного барина по походке и осанке, который рядом с желтым безбородым старичком в фризовой шинели подошел под арку Сухаревой башни.
– Ей богу, Безухов, в кафтане, с каким то старым мальчиком! Ей богу, – говорила Наташа, – смотрите, смотрите!
– Да нет, это не он. Можно ли, такие глупости.
– Мама, – кричала Наташа, – я вам голову дам на отсечение, что это он! Я вас уверяю. Постой, постой! – кричала она кучеру; но кучер не мог остановиться, потому что из Мещанской выехали еще подводы и экипажи, и на Ростовых кричали, чтоб они трогались и не задерживали других.
Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.


Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.
– Ах, да, сейчас, подожди… Или нет… да нет, поди скажи, что сейчас приду, – сказал Пьер дворецкому.
Но как только вышел дворецкий, Пьер взял шляпу, лежавшую на столе, и вышел в заднюю дверь из кабинета. В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до лестницы и, морщась и растирая лоб обеими руками, спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной двери. С площадки, на которую спустился Пьер, другая лестница вела к заднему ходу. Пьер пошел по ней и вышел во двор. Никто не видал его. Но на улице, как только он вышел в ворота, кучера, стоявшие с экипажами, и дворник увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себя устремленные взгляды, Пьер поступил как страус, который прячет голову в куст, с тем чтобы его не видали; он опустил голову и, прибавив шагу, пошел по улице.
Из всех дел, предстоявших Пьеру в это утро, дело разборки книг и бумаг Иосифа Алексеевича показалось ему самым нужным.
Он взял первого попавшегося ему извозчика и велел ему ехать на Патриаршие пруды, где был дом вдовы Баздеева.
Беспрестанно оглядываясь на со всех сторон двигавшиеся обозы выезжавших из Москвы и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжащих старых дрожек, Пьер, испытывая радостное чувство, подобное тому, которое испытывает мальчик, убежавший из школы, разговорился с извозчиком.
Извозчик рассказал ему, что нынешний день разбирают в Кремле оружие, и что на завтрашний народ выгоняют весь за Трехгорную заставу, и что там будет большое сражение.
Приехав на Патриаршие пруды, Пьер отыскал дом Баздеева, в котором он давно не бывал. Он подошел к калитке. Герасим, тот самый желтый безбородый старичок, которого Пьер видел пять лет тому назад в Торжке с Иосифом Алексеевичем, вышел на его стук.
– Дома? – спросил Пьер.
– По обстоятельствам нынешним, Софья Даниловна с детьми уехали в торжковскую деревню, ваше сиятельство.
– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.
Несколько раз Герасим осторожно заглядывал в кабинет и видел, что Пьер сидел в том же положении. Прошло более двух часов. Герасим позволил себе пошуметь в дверях, чтоб обратить на себя внимание Пьера. Пьер не слышал его.
– Извозчика отпустить прикажете?
– Ах, да, – очнувшись, сказал Пьер, поспешно вставая. – Послушай, – сказал он, взяв Герасима за пуговицу сюртука и сверху вниз блестящими, влажными восторженными глазами глядя на старичка. – Послушай, ты знаешь, что завтра будет сражение?..
– Сказывали, – отвечал Герасим.
– Я прошу тебя никому не говорить, кто я. И сделай, что я скажу…
– Слушаюсь, – сказал Герасим. – Кушать прикажете?
– Нет, но мне другое нужно. Мне нужно крестьянское платье и пистолет, – сказал Пьер, неожиданно покраснев.
– Слушаю с, – подумав, сказал Герасим.
Весь остаток этого дня Пьер провел один в кабинете благодетеля, беспокойно шагая из одного угла в другой, как слышал Герасим, и что то сам с собой разговаривая, и ночевал на приготовленной ему тут же постели.
Герасим с привычкой слуги, видавшего много странных вещей на своем веку, принял переселение Пьера без удивления и, казалось, был доволен тем, что ему было кому услуживать. Он в тот же вечер, не спрашивая даже и самого себя, для чего это было нужно, достал Пьеру кафтан и шапку и обещал на другой день приобрести требуемый пистолет. Макар Алексеевич в этот вечер два раза, шлепая своими калошами, подходил к двери и останавливался, заискивающе глядя на Пьера. Но как только Пьер оборачивался к нему, он стыдливо и сердито запахивал свой халат и поспешно удалялся. В то время как Пьер в кучерском кафтане, приобретенном и выпаренном для него Герасимом, ходил с ним покупать пистолет у Сухаревой башни, он встретил Ростовых.


1 го сентября в ночь отдан приказ Кутузова об отступлении русских войск через Москву на Рязанскую дорогу.
Первые войска двинулись в ночь. Войска, шедшие ночью, не торопились и двигались медленно и степенно; но на рассвете двигавшиеся войска, подходя к Дорогомиловскому мосту, увидали впереди себя, на другой стороне, теснящиеся, спешащие по мосту и на той стороне поднимающиеся и запружающие улицы и переулки, и позади себя – напирающие, бесконечные массы войск. И беспричинная поспешность и тревога овладели войсками. Все бросилось вперед к мосту, на мост, в броды и в лодки. Кутузов велел обвезти себя задними улицами на ту сторону Москвы.
К десяти часам утра 2 го сентября в Дорогомиловском предместье оставались на просторе одни войска ариергарда. Армия была уже на той стороне Москвы и за Москвою.
В это же время, в десять часов утра 2 го сентября, Наполеон стоял между своими войсками на Поклонной горе и смотрел на открывавшееся перед ним зрелище. Начиная с 26 го августа и по 2 е сентября, от Бородинского сражения и до вступления неприятеля в Москву, во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда удивляющая людей осенняя погода, когда низкое солнце греет жарче, чем весной, когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет и свежеет, вдыхая осенний пахучий воздух, когда ночи даже бывают теплые и когда в темных теплых ночах этих с неба беспрестанно, пугая и радуя, сыплются золотые звезды.
2 го сентября в десять часов утра была такая погода. Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной горы расстилалась просторно с своей рекой, своими садами и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, как звезды, своими куполами в лучах солнца.
При виде странного города с невиданными формами необыкновенной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертвого. Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыханио этого большого и красивого тела.
– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.


Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.