Лос-Анджелес
Город
Лос-Анджелес
Los Angeles
|
Лос-А́нджелес (англ. Los Angeles, МФА (англ.): [lɒs ˈændʒələs], исп. Los Ángeles, МФА (исп.): [los ˈaŋxeles]; устар. Лос-Анжелос, Лос-Анжелес, Лос-Анхелес, также известен как L.A. и City of Angels — Город Ангелов) — город в США на юге штата Калифорния, находящийся на берегу Тихого океана. Крупнейший по численности населения в штате и второй — в стране (на 1 июля 2009 года — 3 831 868 жителей)[4]. Город является административным центром одноимённого округа, а также центром Большого Лос-Анджелеса — агломерации с населением выше 17 млн человек. Жителей Лос-Анджелеса называют «Angelenos» (произносится [анджели́нос])[5].
Лос-Анджелес является одним из крупнейших мировых культурных, научных, экономических, образовательных центров[6][7]. Также город — один из крупнейших мировых центров индустрии развлечений в сфере кино, музыки, телевидения, компьютерных игр.
Содержание
История
На прибрежных территориях, занимаемых сейчас Лос-Анджелесом, в XVI веке жили индейцы тонгва и чумаши. Первым европейцем, приставшим к берегу в районе нынешнего Лос-Анджелеса в 1542 году на двух кораблях «Сан Сальвадор» и «Ла Виктория» (водоизмещением 50 тонн каждое), стал мореплаватель Хуан Родригес Кабрильо (лоцманом и заместителем его был Бартоломео Феррело)[8]. Отплыв из Ла Навидад (Мексика) 27 июля 1542 года, Кабрильо высадился в бухте Сан Диего 28 сентября. В то время на берегу существовала индейская деревня Янг-На. Сам первооткрыватель умер 3 января 1543 года и похоронен на острове Сан-Мигель, названном впоследствии его именем «Хуан Родригес» (Juan Rodríguez). О своём плавании Родригес Кабрильо записал в журнале, который привёз его лоцман, и теперь он хранится в одном из архивов Севильи (Испания)[9].
Лишь спустя 227 лет здесь высадилась следующая экспедиция под начальством Гаспара Портола, в которой участвовал францисканский миссионер Хуан Креспи, отметивший в своих записках пригодность местности для поселения. В 1771 году другой миссионер, Хуниперо Серра, основал на этом месте миссию, названную в честь архангела Гавриила. К тому времени на территории современного Лос-Анджелеса существовало около 30 поселений индейцев тонгва, где проживало около 3 тыс. человек. 4 сентября 1781 года, по настоянию губернатора обеих Калифорний Фелипе де Неве, рядом с миссией группой испанских колонистов, состоящей из 46 человек, был основан поселок под названием El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles sobre El Río Porciúncula (с исп. — «Селение Девы Марии, Царицы Ангелов, на реке Порсьюнкула»)[10]. Несколько десятилетий новое поселение оставалось всего лишь маленьким городком, но к 1820 году это было уже крупнейшее светское поселение в Калифорнии: здесь жило 650 человек.
После провозглашения независимости Мексики Лос-Анджелес непродолжительно входил в её состав. После поражения Мексики в американо-мексиканской войне город перешёл к США по мирному договору 1848 года. В 1850 году Лос-Анджелес получил официальный статус города[10].
В 1876 году компания Southern Pacific завершила строительство железной дороги до Лос-Анджелеса[11]. Цитрусовое плодоводство, особенно выращивание апельсинов, скоро стало основой местного хозяйства. За последние сорок лет XIX века население выросло с 2,3 тыс. до 100 тыс. жителей. В 1892 году в районе города были обнаружены залежи нефти и к 1923 году на район Лос-Анджелеса приходилась четверть всего мирового производства этого углеводорода[12]. В 1913 году Уильям Малхолланд завершил строительство акведука, который обеспечил водой растущий Лос-Анджелес. С 1920-х годов в Лос-Анджелесе быстрыми темпами стали развиваться авиационная промышленность и открываться киностудии. В 1932 году город принял X летние Олимпийские игры.
Начало Второй мировой войны придало новый импульс развитию города. В этот период в город переселился ряд немецких деятелей науки, культуры и искусства, бежавших от нацизма (среди них Лион Фейхтвангер, Томас Манн, Фриц Ланг, Бертольд Брехт и др.). В 1942 году тысячи жителей Лос-Анджелеса японского происхождения были выселены в закрытые лагеря за пределы города. Интернирование проводилось в соответствии с правительственным распоряжением № 9066, подписанным президентом Франклином Рузвельтом[13].
В послевоенные годы город бурно развивался и рос вширь; строились многочисленные транспортные развязки, небоскрёбы. В 1984 в Лос-Анджелесе вновь была проведена летняя Олимпиада, в которой не принимали участие спортсмены из стран социалистического лагеря.
В 1992 году в Лос-Анджелесе произошли массовые беспорядки, крупнейшие с 1960-х годов, спровоцированные процессом над четырьмя белыми полицейскими, уличёнными в избиении афроамериканца, но оправданными на суде. В беспорядках нашла выход накопившаяся национальная неприязнь: главными жертвами толпы стали корейские лавочники. Всего 55 человек было убито и 2 тыс. ранено. После шести дней беспорядков в город были введены армейские подразделения, произведены более 10 тыс. арестов.[14][15] В 1994 году город пережил разрушительное землетрясение, повредившее многие дома и объекты городской инфраструктуры[16]. После этих событий набрало силу движение за отделение Голливуда и долины Сан-Фернандо от Лос-Анджелеса, но всеобщее голосование 2002 года не позволило осуществиться этим планам[17].
В конце XX — начале XXI века многие кварталы города (среди которых Голливуд, Сильвер-Лейк, центральная часть города, Корейский квартал) подверглись джентрификации[18].
География
Город расположен на прибрежной низменности, прилегающей к заливу Санта-Моника, и окаймленной горами Сан-Габриель, Санта-Моника и Санта-Ана. Географические координаты Лос-Анджелеса: 33°56′ с. ш. 118°24′ з. д. / 33.933° с. ш. 118.400° з. д. (G) [www.openstreetmap.org/?mlat=33.933&mlon=-118.400&zoom=14 (O)] (Я).
По данным бюро переписи населения США, общая площадь Лос-Анджелеса составляет 1290,6 км², в том числе 1214,9 км² — суша и 75,7 км² — водные пространства (5,86 %). Максимальная протяжённость города с севера на юг составляет 71 км, с востока на запад — 47 км, протяжённость городских границ — 550 км. Городская территория является девятой по площади в континентальной части США (то есть исключая Джуно, штат Аляска и Гонолулу, штат Гавайи).
Большой Лос-Анджелес (агломерация) протягивается почти на 200 км между городами Вентура и Сан-Бернардино.
Наивысшая точка Лос-Анджелеса — пик Сёстры Элси (1548 м)[19]. Самая крупная река города — река Лос-Анджелес, берущая начало в долине Сан-Фернандо (по большей части протекает в искусственном бетонном русле, в засушливое время практически пересыхает).
Обилие природных зон в районе города (пляжи, дюны, болота, горы, холмы, реки) создаёт условия для существования многообразия биологических сообществ. Лос-Анджелес в основном окружают засушливые субтропические редколесья с обилием ярко цветущих растений. Вместе с тем, чрезвычайная урбанизация ландшафта приводит к уменьшению распространения и исчезновению многих биологических видов из черты города и его окрестностей. Улицы, сады и скверы Лос-Анджелеса засажены многочисленными редкими и экзотическими декоративными растениями, среди которых различные виды пальм, камелии и др.
Геология
Лос-Анджелес находится в активной сейсмической зоне по причине своей близости к разлому Сан-Андреас, и разлому Пунте-Хиллс, проходящему через сам город[20]. Последним крупным землетрясением стало разрушительное землетрясение 1994 года, эпицентр которого находился в северной части долины Сан-Фернандо. Это проявление стихии, которое произошло менее чем через два года после массовых погромов в Лос-Анджелесе, стало настоящим потрясением для жителей Калифорнии, причинив материальный ущерб на многие миллиарды долларов.
Другие крупные землетрясения в XX веке имели место в этом регионе в 1933, 1971 и 1987. Как бы то ни было, большинство землетрясений, происходящих в районе города, ощущаются лишь как слабые толчки (небольшие колебания регистрируются сейсмометрами практически ежедневно).
Районы Большого Лос-Анджелеса
Лос-Анджелес рассматривается городскими географами как прообраз современного американского метрополиса. По мере развития автомобильного транспорта, лос-анджелесская модель городской застройки сменила чикагскую, преобладавшую в XIX веке.
Лос-Анджелес характеризует в первую очередь отсутствие городского центра. Хотя историческим центром является Ла-Плаза, а в «центре города» сосредоточены небоскребы, административные функции распределены между районами, далеко отстоящими друг от друга. Большинство районов города ранее являлись отдельными городами, вошедшими в состав Лос-Анджелеса. Существует также ряд городов-спутников (а также городов-анклавов, со всех сторон окружённых территорий Лос-Анджелеса), население которых относится к населению Лос-Анджелеса.
Всего на территории Лос-Анджелеса выделяется более 80 районов[21], основными из которых называют:
- Центр;
- Восточный Лос-Анджелес;
- Южный Лос-Анджелес;
- Саут-Бей и Гавань (South Bay/Harbor);
- Голливуд;
- Мид-Вилшир;
- Вестсайд (который включает Западный Лос-Анджелес, а также города Санта-Моника и Западный Голливуд);
- Долина Сан-Фернандо.
Климат
Город расположен в зоне субтропического климата. Он похож на средиземноморский климат по режиму осадков, но по температурному режиму все 12 месяцев продолжается средняя температура выше +14 °C, поэтому относится к тропическому климату. Для города характерен жаркий сухой сезон, с практически полным отсутствием осадков, а также более прохладный влажный сезон с обильными осадками. Бризы, дующие с Тихого океана, делают климат в районах города, прилегающих к береговой линии, более прохладным летом и более тёплым зимой, по сравнению с такими «континентальными» районами города, как, например, Долина Сан Фернандо (San Fernando Valley).
Дневная температура летом может сильно превышать 32 °C, при том что средняя максимальная обычно держится в районе 29 °C; средняя минимальная ночная — обычно в районе 18 °C. Зимой днем средняя максимальная температура составляет 21 °C, средняя минимальная ночная — около 8 °C. Зафиксированный за время наблюдений температурный максимум составил 48,33 °C (22 июля 2006), минимальная температура наблюдалась зимой 1989: −7,8 °C.[22]
Дожди наиболее характерны для зимних и весенних месяцев (февраль — самый влажный месяц). В среднем в Лос-Анджелесе за год выпадает 379 мм осадков (среднее количество дней с осадками — 35)[22]. Снег в пределах города выпадает редко, в то же время горы, окружающие Лос-Анджелес, достаточно регулярно покрываются снегом. Благодаря климатическим условиям, в некоторые дни в Лос-Анджелесе возможно в один и тот же день заниматься и горнолыжным спортом и сёрфингом[23][24].
Климат Лос-Анджелеса | |||||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
Показатель | Янв. | Фев. | Март | Апр. | Май | Июнь | Июль | Авг. | Сен. | Окт. | Нояб. | Дек. | Год |
Абсолютный максимум, °C | 32,7 | 35,0 | 36,6 | 41,1 | 38,3 | 44,4 | 41,6 | 40,5 | 45,0 | 42,2 | 37,2 | 31,1 | 45,0 |
Средний максимум, °C | 20,3 | 20,6 | 20,8 | 22,8 | 23,8 | 25,8 | 28,6 | 29,3 | 28,6 | 26,0 | 22,8 | 20,0 | 24,2 |
Средняя температура, °C | 15,1 | 15,6 | 16,5 | 17,9 | 19,4 | 21,2 | 23,5 | 24,0 | 23,3 | 20,8 | 17,4 | 14,7 | 19,1 |
Средний минимум, °C | 9,8 | 10,6 | 11,6 | 13,0 | 15,0 | 16,6 | 18,5 | 18,7 | 18,2 | 15,7 | 12,0 | 9,5 | 14,1 |
Абсолютный минимум, °C | 1,6 | 1,1 | 3,8 | 4,4 | 10,0 | 9,4 | 13,8 | 14,4 | 12,2 | 8,8 | 3,8 | 0,5 | 0,5 |
Норма осадков, мм | 79 | 96 | 61 | 23 | 6 | 2 | 0 | 1 | 6 | 16 | 26 | 59 | 379 |
Температура воды, °C | 14 | 14 | 14 | 14 | 14 | 15 | 17 | 17 | 18 | 17 | 16 | 15 | 15 |
Источник: [www.nws.noaa.gov/climate/xmacis.php?wfo=lox NWS], [www.worldclimateguide.co.uk/climateguides/california/losangeles-ca.php World Climate Guide] |
Экологическое состояние
В связи с географическим положением города, делающим его территорию подходящим местом для возникновения температурных инверсий, а также значительной автомобилизацией населения, Лос-Анджелес страдает от атмосферного загрязнения, проявляющегося в форме смога[25]. В отличие от других загрязненных городов, здесь невелико содержание сернистого газа, но чрезвычайно высок уровень бурого газа. Долина, в которой размещается мегаполис, удерживает загрязнения, выделяемые двигателями транспортных средств и промышленными предприятиями. Смог из долины нередко поднимается выше, в горы, где приводит к повреждению и гибели растительности. Важным негативным фактором является низкое количество осадков и затяжные летние засухи — в других мегаполисах осадки содействуют очищению атмосферы. В дополнение к этому, грунтовые воды района загрязнены метил-трет-бутиловым эфиром с автозаправочных станций и другими химическими соединениями.
Все это заставляет власти и население штата Калифорния обращать внимание на снижение уровня выбросов автомобилей. В последние годы благодаря использованию более качественного моторного топлива, а также усовершенствованных, в том числе гибридных двигателей уровень загрязнения стал снижаться[26]. Несмотря на эти шаги, Американская лёгочная ассоциация в 2004 году признала по ряду показателей Лос-Анджелес городом с самой загрязнённой атмосферой в США[27].
Городское управление
Органы городского управления включают в себя мэра и городской совет. На февраль 2011 года пост мэра города занимал Антонио Виллараигоса, впервые избранный на этот пост в 2005 году и переизбранный в 2009 году[28]. Городской совет состоит из 15 членов, избираемых населением 15 районов города. Также жители Лос-Анджелеса избирают City Attorney (на сентябрь 2006 — Роки Делгадильо) и городского контролёра (Лаура Чик).
Главным учреждением, отвечающим за правопорядок, является Департамент полиции города Лос-Анджелес. В то же время, в городе действует и ещё ряд полицейских структур: The Office of Public Safety, ответственный за безопасность на муниципальных объектах, Портовая полиция и Аэропортовая полиция.
Местное самоуправление в городе с 1999 осуществляется квартальными советами, формируемыми на выборной основе (всего их насчитывается 86). Фактически квартальные советы не имеют значительной власти и их решения по большей части носят рекомендательный характер, тем не менее, они являются официальными властными органами.
Население Лос-Анджелеса по годам[4][29] | |
---|---|
1890 | 50 395 |
1900 | 102 479 |
1910 | 319 198 |
1920 | 576 673 |
1930 | 1 238 048 |
1940 | 1 504 277 |
1950 | 1 970 358 |
1960 | 2 479 015 |
1970 | 2 816 061 |
1980 | 2 966 850 |
1990 | 3 485 398 |
2000 | 3 694 820 |
2005 | 3 844 829 |
2006 | 4 097 340 |
2009 | 3 831 868 |
Население
Согласно статистическому отчету за 2006—2008 годы[30][31], в городе насчитывалось 3 749 058 жителей, 1 275 534 домашних хозяйств и 778 991 семей (на 1 июля 2009 года — 3 831 868 жителей[4]). Плотность населения, таким образом, составляла 2904,9 человек на км². Расовый состав населения города был таков: 49,5 % белые, 9,9 % афроамериканцы, 0,6 % индейцы, 10,4 % азиаты, 0,2 % — представители коренного населения островов Тихого океана, 26,5 % — представители иных рас. 48,4 % населения определяли своё происхождение как латиноамериканское. В Лос-Анджелесе проживает одна из наибольших диаспор азиатского и латиноамериканского населения среди городов США. В городе также имеется значительная армянская и черкесская диаспора.
Согласно переписи, наиболее распространённые языки в городе — английский и испанский. Соответственно 40,2 % и 43,6 % указали их в качестве родных. Другие индоевропейские языки в качестве родных указали 7,0 %, иные языки — 9,2 % респондентов.
Возрастной состав населения: 27,8 % — младше 20 лет, 23,7 % от 20 до 34 лет, 15,9 % от 35 до 44 лет, 13,2 % от 45 до 54 лет, 9 % от 55 до 64 лет и 10,2 % — 65 лет и старше. Средний возраст — 33,9 лет. Среди жителей от 18 лет и старше женщины составляли 50,5 %, среди жителей 65 лет и старше — уже 58,3 %[30].
21,1 % жителей города имели высшее образование. По данным на начало 2006 года, в Лос-Анджелесе проживало 48 тысяч бездомных. Общее число жителей округа Лос-Анджелес, не имеющих крова над головой, составляло 82 тыс. человек[32]. Как отмечают, Лос-Анджелес по праву пользуется печальной славой «американской столицы бездомных»[33].
Иммигранты
Лос-Анджелес является домом для представителей более чем 140 стран, говорящих как минимум на 224 различных языках. Город является вторым в США после Майами по доле населения, рождённого за пределами страны. По данным статистического отчета за 2006—2008 годы, 170,5 тыс. жителей города идентифицировало своё происхождение как немецкое, 146,7 тыс. — ирландское, 129,7 тыс. — британское, 100,1 тыс. — итальянское, 98,7 тыс. — русское[31].
Международный аэропорт Лос-Анджелеса является важнейшими в Соединённых Штатах «воротами» для иммигрантов. Важным элементом культуры Лос-Анджелеса являются этнические кварталы города, среди которых Китайский квартал, Корейский квартал, Маленькая Армения, Таиландский квартал, исторический Филиппинский квартал и Маленькая Эфиопия, наглядно представляющие красочный колорит мегаполиса.
Любопытным представляется тот факт, что, в отличие от подавляющего большинства американских городов, население центра которых заметно сокращается, центральная часть Лос-Анджелеса с 1950-х годов продолжала заселяться быстрыми темпами. В первую очередь это было связано с большим притоком иммигрантов. Следует отметить, что за период с 1920 до 1960 численность населения города стремительно росла (см. таблицу) благодаря массированному притоку чернокожего населения с юго-востока США. С начала 1990-х годов численность афроамериканцев в городе сократилась наполовину за счет миграции афроамериканского среднего класса в пригороды (особенно в Антилоп-Валли и Инленд-Эмпайр). На смену афроамериканцам в ряд «цветных» районов Лос-Анджелеса пришли латиноамериканцы. Тем не менее, афроамериканцы остаются доминирующими в таких районах как Леймерт-Парк, Болдуин-Хиллс, Саут Централ, Комптон, Инглевуд и др.
Расовый состав | 2010[34] | 1990[35] | 1970[35] | 1940[35] |
---|---|---|---|---|
Белые американцы | 49.8 % | 52.8 % | 77.2 % | 93.5 % |
—Неиспаноязычные белые | 28.7 % | 37.3 % | 61.1 % | 86.3 % |
Афроамериканцы | 9.6 % | 14.0 % | 17.9 % | 4.2 % |
Испанец или латиноамериканец (любой расы) | 48.5 % | 39.9 % | 17.1 % | 7.1 % |
Азиаты | 11.3 % | 9.8 % | 3.6 % | 2.2 % |
Русскоязычная община
Лос-Анджелес — один из крупных центров проживания русскоязычных иммигрантов в Америке. Иммигранты из бывшего СССР проживают в разных районах и предместьях Лос-Анджелеса, но наиболее высоко их средоточие во входящем в лос-анджелесскую агломерацию городе Западный Голливуд: здесь издаётся русскоязычная пресса, организуются гастроли артистов из России и других стран бывшего СССР, сконцентрированы «русские» магазины и рестораны. По состоянию на 2015 год, в Лос-Анджелес из Москвы осуществляют прямые рейсы авиакомпании Аэрофлот, также допуск к полётам получила авиакомпания Nordwind Airlines[36]. Русскоязычная община Лос-Анджелеса описана в некоторых произведениях Сергея Довлатова.
Район «Маленькая Армения»
«Маленькая Армения» является микрорайоном Голливуда. Название района происходит от большого количества американских армян, которые живут в нём, а также большого числа армянских магазинов и предприятий. Здесь, на авеню Александрии, расположена церковь Св. Карапета Армянской Апостольской Церкви (построена в 1978 году). Также в районе находится общественный парк, переданный в дар городу наследницей Алины Барнсдолл.
Ежегодно 24 апреля в «Маленькой Армении» проходят акции поддержки признания Геноцида армян в Османской Турции в 1915 году, сопровождаемые митингами, флеш-мобами, автопробегами и т. д.
В районе также действуют армянские школы, среди них Армянская школа Чамляна, Армянская школа Голливуда, специализированные армянские школы по изучению специальностей, армянские воскресные школы, армянские кружки, общества по интересам, благотворительные фонды, политические партии, бизнес-сообщества и т. д.
Действие многих романов, рассказов и стихов Чарльза Буковски, жителя Восточного Голливуда, происходит именно в «Маленькой Армении».
Религия
В Лос-Анджелесе уживаются представители самых различных религий, в частности, не менее ста христианских конфессий. Наиболее представительной из них по состоянию на 2006 год являлась римская католическая церковь (крупнейшая в стране епархия)[37]. В 2002 было завершено строительство современного католического собора, посвященного Богоматери (англ. Cathedral of Our Lady of the Angels), которое проводилось под руководством кардинала Махони на севере центра города. Следует упомянуть еврейскую религиозную общину Лос-Анджелеса, третью по величине в стране. В городе функционирует множество религиозных организаций, представляющих различные верования, включая ислам, буддизм, индуизм, многие христианские течения, суфизм, зороастризм и др. Всего в городе насчитывается свыше 300 культовых строений. Также в городе имеются множество поклонников нетрадиционных верований и сект, включая неоязычников, каббалистов, саентологов и др.
По данным на 2000 год конфессии округа Лос-Анджелес насчитывали (общее население округа составляло 6684,7 тыс. человек)[38]:
- католики — 3806,4 тыс. человек и 278 религиозных общин;
- иудеи — 564,7 тыс. человек и 202 религиозные общины;
- южная баптистская конвенция (евангелисты) — 111,6 тыс. человек и 312 религиозных общин;
- мормоны — 97,4 тыс. человек и 239 религиозных общин;
- мусульмане — 92,9 тыс. человек и 48 религиозных общин;
- армянская апостольская церковь — ок. 37 тыс. человек
Экономика
Лос-Анджелес — крупнейший промышленный и экономический центр Запада США[39]. Основными промышленными отраслями, обеспечивающими экономическое развитие города, являются международная торговля, теле- и кинопромышленность, военная, авиационно-космическая, нефтеперерабатывающая, электротехническая, автосборочная, приборостроительная, пищевая промышленность. Активно развиваются биотехнологии. Развита нефтедобыча. Среди других значительных отраслей экономики: финансы, телекоммуникации, медицина, транспорт, туризм (в этой отрасли занято почти полмиллиона человек из числа населения Большого Лос-Анджелеса), а также индустрия развлечений и культуры.[39][40]
В Лос-Анджелесе расположены штаб-квартиры компаний, входящих в ведущие рейтинги мира (Forbes Global 2000 и Fortune 500) —Occidental Petroleum (нефтегазовая промышленность), Reliance Steel & Aluminum (металлургия), CBRE Group (недвижимость), Health Net (медицинские и финансовые услуги), City National Bank (финансовые услуги), KB Home (строительство). Помимо этого, в городе располагаются штаб-квартиры таких известных корпораций как Twentieth Century Fox, Paramount Pictures, Guess, Belkin и др.[41].
Ещё большее количество штаб-квартир крупных компаний располагается в городах-спутниках, где более низкие ставки налогообложения сочетаются с преимуществами близости мегаполиса; среди таких компаний The Walt Disney Company (Бербанк), DirecTV (Эль-Сегундо), Edison International (Роузмид), Health Care Property Investors (Лонг-Бич), Public Storage (Глендейл), Mattel (Эль-Сегундо), Jacobs Engineering Group (Пасадена), Hilton Hotels (Беверли-Хиллз), Warner Bros. (Бербанк), Sony Pictures Entertainment и Columbia Pictures (Калвер-Сити), DreamWorks (Юниверсал-Сити), Sea Launch (Лонг-Бич), Universal Music Group и Activision (Санта-Моника). Любопытен тот факт, что несмотря на то, что Лос-Анджелес считается столицей мирового кинематографа, лишь одна из крупнейших студий снимает фильмы в Голливуде (Paramount Pictures). Съёмочные площадки других компаний вынесены в пригороды Лос-Анджелеса (Бербанк, Калвер-Сити и Глендейл).
Лос-Анджелес — место проведения ряда крупных международных выставок, среди которых Electronic Entertainment Expo («E3»), Greater Los Angeles Auto Show (частно называемое главной международной автовыставкой). Одним из крупнейших выставочных комплексов города является Los Angeles Convention Center.
На экономическую активность в городе накладывает свой отпечаток недостаток ряда природных ресурсов, в частности, местных источников воды. На сегодняшний день район Лос-Анджелеса обслуживается тремя акведуками: первый доставляет воду с расстояния 544 км (долина Оуэнс), второй — с расстояния 389 км (из реки Колорадо), а третий — с расстояния 714 км (из дельты реки Сакраменто). Также город испытывает определённый недостаток электроэнергии (см. Энергетический кризис в Калифорнии).
Занятость
По состоянию на 2009 год крупнейшими работодателями в Большом Лос-Анджелесе были[42]:
По отраслям экономики занятость в Большом Лос-Анджелесе распределялась следующим образом (2010): профессионально-технические услуги и научные исследования (471,6 тыс.), промышленность (451,6 тыс.), здравоохранение и социальная помощь (444,8 тыс.), розничная торговля (418,1 тыс.), гостиничное дело и общественное питание (339,8 тыс.), административные и коммунальные услуги (319,5 тыс.), оптовая торговля (259,8 тыс.), информационные технологии (215,6 тыс.), другие услуги (117,7 тыс.), операции с недвижимостью (90,8 тыс.), искусство, развлечения и отдых (87,4 тыс.), образовательные услуги (25,3 тыс.)[43].
Транспорт
Автомобильный транспорт
Лос-Анджелес — наиболее автомобилизированный город в мире: в нём зарегистрировано на 1,8 млн больше автомобилей, чем лицензированных водителей. Ежедневно автомобили в совокупности проезжают по улицам города 160 миллионов километров (≈ 1,06 а.е). Лос-Анджелес обладает одной из самых развитых в мире систем автомагистралей, многие из которых построены на эстакадах. Пересечения магистралей сопровождаются грандиозными многоуровневыми транспортными развязками. В целом город имеет в основном прямоугольную планировку (улицы вытянуты с севера на юг и с востока на запад), ряд наиболее крупных и известных улиц носят названия бульваров.
В связи с недостаточным финансированием, многие улицы Лос-Анджелеса покрыты асфальтом невысокого качества, в котором бывают выбоины. Но основной проблемой городского движения являются автомобильные «пробки»: по состоянию на 2009 год, Транспортный институт Техаса назвал Лос-Анджелес городом с наиболее загруженными дорогами (автомобилист города тратит на стояние в «пробках» в среднем 63 часа в год, это третье место в стране после Чикаго и Вашингтона, впрочем ещё в 2005 году этот показатель составлял 72 часа)[44]. Главная причина пробок — неприспособленность застройки к обслуживанию общественным транспортом, большое количество частных автомобилей, отсутствие ограничений на их использование в черте города. Автомагистрали I-5 и US-101, проходящие через Лос-Анджелес, связывают его с городами, лежащими севернее и южнее; I-10 служит для связи с городами, лежащими восточнее Лос-Анджелеса.
Следует отметить, что вопреки распространённому заблуждению, что в Лос-Анджелесе якобы никто не ходит пешком, многие улицы центра города, а также локальных центров районов Лос-Анджелеса полны пешеходов. В таких районах перемещение пешком зачастую гораздо быстрее, чем на автотранспорте из-за автомобильных заторов и проблем с парковкой. Городская администрация при согласовании проектов нового строительства сейчас требует обязательного включения в них автостоянок.
Городской общественный транспорт
Основными системами общественного транспорта в городе служат автобусная сеть, а также сеть рельсового транспорта, включающая линии метрополитена и легкорельсового транспорта общей протяжённостью около 120 км; это хозяйство находится под управлением государственной компании Los Angeles County Metropolitan Transportation Authority (обычно называемой Metro или MTA). Рельсовая система включает «красную» и «пурпурную» линию подземки, «золотую», «синюю» и «зелёную» линии, а также линию «экспо» надземной легкорельсовой системы. Также выделяется «оранжевая» линия скоростной автобусной системы. Общее количество ежедневно перевозимых пассажиров оценивается в 1,7 млн[45].
- LACMTA 7945.jpg
Лос-Анджелесский автобус
- Long Los Angeles Metro Rapid Bus 2008-04-17.jpg
Автобус скоростной автобусной системы
- Kinki Sharyo P3010 1.jpg
Поезд легкорельсовой системы
- Ansaldobreda A650.jpg
Станция метро
Железнодорожный транспорт
Пассажирские железнодорожные перевозки осуществляются компаниями Amtrak и Metrolink с исторического вокзала Union Station.
Авиационный транспорт
Авиационное сообщение Лос-Анджелеса выполняется пятью коммерческими аэропортами, а также рядом небольших аэродромов малой авиации. Среди коммерческих аэропортов:
- Международный аэропорт Лос-Анджелеса (IATA: LAX, ICAO: KLAX), пятый по загрузке аэропорт в мире; является одним из узловых аэропортов авиакомпании United Airlines[46];
- Международный аэропорт Онтарио (IATA: ONT, ICAO: KONT);
- Аэропорт Боба Хоупа (IATA: BUR, ICAO: KBUR);
- Муниципальный аэропорт Лонг-Бич (IATA: LGB, ICAO: KLGB);
- Аэропорт Джона Уэйна (IATA: SNA, ICAO: KSNA).
Морской транспорт
Порты Лос-Анджелеса и Лонг-Бич вместе образуют крупнейший в США портовый район, один из самых крупных по грузообороту в мире[39]. Здесь расположен пятый в мире по обороту контейнерный терминал (14,2 млн TEU в 2008 году)[47]. Популярны морские ворота Лос-Анджелеса и у пассажирских судоходных компаний: в 2009 году здесь было обслужено около 800 тыс. пассажиров морских круизных судов (наибольший показатель на Западном побережье США)[48].
Также в черте города и его окрестностей расположен ряд бухт, приспособленных для стоянки маломерных судов и яхт (Редондо-Бей, Марина-дель-Рей).
Средства массовой информации
Главной городской ежедневной газетой является The Los Angeles Times — одна из наиболее влиятельных и читаемых газет в США (тираж ежедневного выпуска 773,9 тыс., четвёртое место в стране в 2008 году)[49]. Помимо неё в городе издаётся масса городских и региональных газет, журналов и иных периодических изданий, среди которых L.A. Weekly, L.A. City Beat, Los Angeles magazine, Los Angeles Business Journal, The Hollywood Reporter и Variety (издания о шоу-бизнесе), The Planning Report, Los Angeles Downtown News и др. Локальные газеты и журналы издаются в различных районах Лос-Анджелеса и его пригородах. Помимо прессы на английском и испанском языках, выходит ряд печатных изданий, освещающих жизнь различных иммигрантских групп (на корейском, персидском, русском[50], японском и других языках).
Лос-Анджелес — важный регион телевещания США, занимающий второе место после Нью-Йорка по количеству домов, обеспеченных телевещанием. В городе работает множество эфирных и кабельных телеканалов, среди которых: KABC-TV 7 (ABC), KCBS 2 (CBS), KNBC 4 (NBC), KTTV 11 (FOX), KTLA 5 (The CW); четыре канала, входящих в вещательную систему PBS: KVCR 24, KCET 28, KOCE 50 и KLCS 58, KCAL 9 (принадлежит CBS Corporation). Имеется ряд телеканалов, вещающих на испанском языке (KNLA-LP 27, KRCA 62) и других языках.
Образование
Лос-Анджелес — важный центр высшего и среднего специального образования США. Среди наиболее известных учебных заведений, работающих в городе и пригородах[51]:
- Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (входит в систему Калифорнийского университета)
- Университет штата Калифорния
- Калифорнийский технологический институт
- Южнокалифорнийский медицинский университет
- Отисовский колледж искусства и дизайна
- Американский киноинститут
- Южнокалифорнийский институт архитектуры
- и мн. др.
В городе расположено множество средних школ (общее количество учеников на 2009 год свыше 800 тыс.[52]) и колледжей, позволяющих получить образование в области важнейших сфер человеческой деятельности.
Культура и развлечения
«Столицей развлечений» часто называют Лос-Анджелес его жители и гости. В городе функционируют десятки тысяч развлекательных учреждений, ресторанов, кафе, баров и т. п., на многообразие которых не мог не отложить свой отпечаток разнообразный национальный состав мегаполиса. Основные центры ночных удовольствий сконцентрированы в центре города, в районах Сильвер-Лейк, Голливуд, Западный Голливуд (со знаменитой улицей клубов и баров Сансет-Стрип).
В дневное время горожан и туристов ждут всемирно известные тематические парки развлечений «Диснейленд» (в соседнем городе — Анахайме) и Universal Studios Hollywood, а также знаменитые океанские пляжи в Санта-Монике и Малибу.
Лос-Анджелес имеет славу мирового центра розничной торговли. Среди наиболее оживлённых торговых улиц города: Родео-Драйв в Беверли-Хиллз, Фёрд-Стрит-променад и Монтана-авеню в Санта-Монике, Олд Таун в Пасадине, Голливуд и др. Лос-Анджелес также является одной из мировых столиц модного бизнеса, гламура и роскоши, что нашло свой отклик в многочисленных кинофильмах и иных художественных произведениях.
Кино и музыка
Наиболее известной «визитной карточкой» города в части искусства является производство кинофильмов и телепрограмм. Лос-Анджелес является местом жительства множества популярных киноактёров. Помимо ряда «голливудских» киностудий, в городе базируется ряд киноучреждений, в том числе Американская академия киноискусства, Американский институт кино и др. Проводится ряд кинофестивалей, в том числе Лос-Анджелесский кинофестиваль независимого кино.
Лос-Анджелес по праву занимает почетное место в мировой музыкальной культуре. Ещё в 1960-х годах бульвар Сансет-Стрип стал стартовой площадкой для таких групп как The Byrds, Buffalo Springfield, The Doors; в этих же краях началась карьера The Beach Boys. Из Лос-Анджелеса происходят множество музыкальных коллективов тяжёлой и альтернативной направленности, среди которых Van Halen (из близлежащей Пасадены), Mötley Crüe, Metallica (позже переехали в Сан-Франциско), Guns N' Roses, Red Hot Chili Peppers, трэш-металлическая группа Slayer. Город славится также своей готической сценой — именно здесь на рубеже 1970-х и 1980-х годов сформировался стиль дэт-рок, представленный такими группами, как 45 Grave, Christian Death и Kommunity FK, а среди современных популярных исполнителей готической музыки можно отметить London After Midnight, Diva Destruction и Voodoo Church. В 90-х годах XX века Лос-Анджелес подарил остальному миру целую плеяду известных групп, среди которых 30 Seconds to Mars, Blink-182, Hollywood Undead, Korn, Beck, Sublime, Rage Against the Machine, Linkin Park (из Санта-Моники), System of a Down, и др. Значительный вклад город внёс и в хип-хоп сцену США, электронную музыку и другие стили. На территории города расположены многочисленные студии звукозаписи, принадлежащие многочисленным лейблам звукозаписи (среди них Warner Music Group, Capitol Records, множество независимых рекорд-лейблов и др.).
В концертном зале им. Уолта Диснея базируется Лос-Анджелесский филармонический оркестр.
Изобразительное искусство
Лос-Анджелес широко известен своим монументальным искусством, «холстом» которого в первую очередь являются тысячи городских стен. Ряд известных художников-монументалистов, имеющих мексиканское происхождение (Диего Ривера, Давид Альфаро Сикейрос и др.), увековечили своё имя на улицах мегаполиса. В 1960-70-х годах в регионе набрало силу художественное течение «чикано-арт» (словом чикано называют выходцев из Мексики), принадлежавшие к которому художники использовали монументалистскую традицию в своих работах.
Здесь также нельзя не отметить, что Лос-Анджелес является одним из мировых центров граффити-сцены (в частности, широко известны работы граффити-групп в тоннеле Бельмонт).
В городе действует знаменитая программа «публичного искусства», предписывающая всем застройщикам, возводящим новые здания, жертвовать один процент от стоимости строительства в публичный фонд искусств.
Музеи и театры
В то же время, внимание жителей и гостей Лос-Анджелеса привлекает всё большее число учреждений культуры, среди которых Музей искусств округа Лос-Анджелес (LACMA), Музей Гетти, Музей современного искусства (МОСА), Музей нео́нового Искусства (MONA), Культурный центр Skirball, Музей толерантности, Музей искусства американских индейцев юго-запада[en], Лос-Анджелесский музей естественной истории, Музей латинской истории, искусства и культуры, Краеведческий музей округа Лос-Анджелес и многие другие. По территории города разбросано значительное количество арт-галерей (наиболее известные располагаются в Санта-Монике и Западном Голливуде), формирующих художественную среду мегаполиса. Общее число музеев и галерей округа Лос-Анджелес — свыше 800 (первое место в мире в расчете на душу населения)[40].
В числе наиболее известных театров и концертных залов города следует выделить Музыкальный центр округа Лос-Анджелес (включающий в себя Павильон Дороти Чэндлер — место выступлений Лос-Анджелесской оперы, Амансен-театр, служащий сценой для масштабных бродвейских постановок), Амфитеатр Форда, Греческий театр, Голливуд-боул, Концертный зал имени Уолта Диснея (здесь выступает всемирно известный Лос-Анджелесский филармонический оркестр), Театр «Долби» (где, в частности, сейчас проводится церемония вручения премии «Оскар»), Стэйплс-центр (в нём с 2000, за исключением 2003 года, осуществляется вручение премии «Грэмми») и др. Также по городу разбросано множество небольших театров. В Лос-Анджелесе, как столице мирового кинобизнеса, имеется множество кинотеатров, наиболее известные из которых Китайский театр TCL, где проходят многие премьеры, и театр «Эль-Капитан».
Библиотеки
Крупнейшей библиотекой города является Публичная библиотека Лос-Анджелеса и её филиалы, обслуживающие резидентов города. Жители окрестностей города могут пользоваться услугами Публичной библиотеки округа Лос-Анджелес. В целом система публичных библиотек города насчитывает 72 библиотечных учреждения.[53]
Архитектура и достопримечательности
Лос-Анджелес — довольно молодой город, и на его территории отсутствуют всемирно известные архитектурные памятники. В центре города имеется ряд зданий в характерном для первой половины XX века стиле «ар-деко».
Для города характерна регулярная планировка и низкая плотность застройки — основная масса населения проживает в частных домах и виллах[54]. Высотные здания сконцентрированы в центральной части (до 1956 закон запрещал строить в городе здания выше 45 м), и по состоянию на 2015 год 10 из 12 самых высоких зданий Калифорнии находятся именно в Лос-Анджелесе. Современная архитектура представлена значительным разнообразием жилых, коммерческих и производственных зданий, среди которых имеются работы Франка Гери (Концертный зал Уолта Диснея, Калифорнийский авиакосмический музей и др.), афроамериканского архитектора-новатора Пола Уильямса, Тома Мейна, Эрика Мосса и других известных архитекторов.
В городе фактически отсутствует исторический центр — Лос-Анджелес состоит из отдельных районов со своей историей и достопримечательностями. Вместе с тем, гости города могут найти на его улицах немало интересного. Среди основных мест, привлекающих туристов[55][56]:
- Голливуд (англ. Hollywood) и его киностудии, во многих из которых организованы экспозиции, посвящённые кино, Голливудский бульвар (на его тротуарах с 1960 выбиваются звёзды с именами выдающихся киноактёров, а также деятелей телевидения, грамзаписи и театра — «Голливудская аллея славы»).
- Старинная мексиканская улица Олвера-стрит (англ. Olvera Street) — уголок старины среди стекла и бетона центральной части Лос-Анджелеса.
- Бульвар Уилшир (англ. Wilshire Boulevard), протянувшийся на 24 км от центра города до океана, и его центральная часть, известная как «Миля чудес», заполненная ресторанами, ночными клубами и др.
- Чайнатаун — маленький уголок Востока в центре мегаполиса.
- Фуникулёр «Эйнджелс Флайт » (англ. Angels Flight, «Полёт ангелов»), иногда называемый «самой короткой железной дорогой на свете». Построен в 1901, в 1969 закрыт, в 1996 восстановлен, с 15 марта 2001 остановлен в связи с аварией.
- U.S. Bank Tower — небоскрёб высотой 310 м, одно из самых высоких строений в мире, самое высокое здание в США к западу от Чикаго.
- Парк выставок, на территории которого находятся стадион «Колизей» (95 тыс. мест), на котором проходили Олимпийские игры 1932 и 1984 года, музеи естественной истории, аэрокосмический, научно-промышленный, афроамериканский музей и др.
- Обсерватория Гриффита с планетарием, находящаяся на территории одноимённого парка (крупнейшего городского парка США).
- Лос-Анджелесский зоопарк , также расположенный на территории Гриффитского парка.
- Набережные Малибу, Лонг-Бич, Манхэттен-Бич, Редондо-Бич и пляжи с относительно тёплой и чистой водой.
- «Уоттс-Тауэрс» (англ. Watts Towers, башни Уотса, также известны под названием башен Симона Родиа) — три башни высотой 30, 29 и 16 м, построенные из материалов с использованием битой кафельной плитки, посуды, бутылок, а также ракушек.
- «Венис» (англ. Venice) — район на западе города, знаменитый своими пляжами и каналами.
- Темпель на Вилшир Бульваре — старейшая реформистская синагога Лос-Анджелеса, основанная в 1862 году.
Внутри Лос-Анджелеса находится административно самостоятельный город Беверли-Хиллз, известный своими роскошными особняками знаменитых голливудских актёров и магнатов киноиндустрии — материализовавшееся воплощение «американской мечты».
Спорт
В городе есть команды следующих высших лиг: клуб НФЛ по американскому футболу «Лос-Анджелес Рэмс», бейсбольный клуб МЛБ «Лос-Анджелес Доджерс», хоккейный клуб НХЛ «Лос-Анджелес Кингз», баскетбольные клубы НБА «Лос-Анджелес Клипперс» и «Лос-Анджелес Лейкерс», а также футбольные клубы MLS «Лос-Анджелес Гэлакси» и «Лос-Анджелес». Близ Лос-Анджелеса, в городе Фонтана, расположена автогоночная трасса Auto Club Speedway, ежегодно принимающая гонки NASCAR Sprint Cup Series[57].
Лос-Анджелес дважды принимал летние Олимпийские игры — в 1932[58] и 1984[59] годах. Олимпиада 1984-го года дала импульс к организации Лос-Анджелесского марафона, проводящегося ежегодно в марте с 1986 года.
Среди массовых видов спорта в первую очередь следует отметить пляжный волейбол и виндсёрфинг, фактически «изобретённые» именно в Лос-Анджелесе (или в его округе). Считается также, что именно в Лос-Анджелесе впервые обрёл популярность скейтбординг и роллерспорт. Одной из легенд Лос-Анджелеса является сёрфинг, а также связанная с ним субкультура, нашедшая отражение в ряде кинофильмов и других образцах поп-культуры (например сёрф-рок).
Окрестности города и, в особенности, лежащие вокруг и даже на его территории горы дают отличные возможности для развития различных массовых видов спорта и активности — горного велосипеда, бега, туризма, пеших, конных прогулок. Помимо этого, население города и пригородов активно занимается такими видами спорта как горные лыжи, сноубординг, скалолазание, дельтапланеризм, парапланеризм. Многие из любителей спорта объединены в спортивные клубы, нередко организующие различные соревнования и иные массовые мероприятия. В черте города и в его окрестностях расположено множество спортивных залов, фитнес-центров, плавательных бассейнов, привлекающих внимание любителей фитнеса и активного времяпрепровождения.
Международные связи
Города-побратимы
У Лос-Анджелеса имеются следующие города-побратимы[60]:
- Афины, Греция (10 февраля 1984)
- Окленд, Новая Зеландия
- Бейрут, Ливан
- Берлин, Германия (1967)
- Бордо, Франция
- Пусан, Южная Корея
- Эйлат, Израиль
- Гиза, Египет
- Гуанчжоу, Китай
- Джакарта, Индонезия
- Каунас, Литва
- Ашдод, Израиль
- Лусака, Замбия
- Макати, Филиппины
- Мехико, Мексика
- Мумбаи, Индия
- Нагоя, Япония
- Санкт-Петербург, Россия (1990)
- Салвадор, Бразилия
- Сплит, Хорватия
- Ереван, Армения
- Тайбэй, Тайвань
- Тегеран, Иран (1972)
- Ванкувер, Британская Колумбия, Канада
- Манчестер, Великобритания
Консульства
В Лос-Анджелесе и его пригородах расположены 103 консульства стран мира[61].
См. также
Напишите отзыв о статье "Лос-Анджелес"
Комментарии
Примечания
- ↑ [www.census.gov/geo/www/gazetteer/files/Gaz_places_national.txt Gazetteer]. U.S. Census Bureau. Проверено 28 сентября 2011. [www.webcitation.org/64vfLAeJ2 Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
- ↑ [search.census.gov/search?q=cache:b2N7EEjvBBcJ:2010.census.gov/news/xls/cb11cn68_ca_2010redistr.xls+2010+los+angeles+city+population&output=xml_no_dtd&ie=UTF-8&client=2010prod&proxystylesheet=2010prod&site=2010&access=p&oe=UTF-8 Census.gov]
- ↑ Городецкая И. Л., Левашов Е. А. [books.google.com/books?id=Do8dAQAAMAAJ&dq=%D0%9B%D0%BE%D1%81-%D0%90%D0%BD%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D1%81 Лос-Анджелес] // Русские названия жителей: Словарь-справочник. — М.: АСТ, 2003. — С. 174. — 363 с. — 5000 экз. — ISBN 5-17-016914-0.
- ↑ 1 2 3 [www.census.gov/popest/cities/tables/SUB-EST2009-01.csv Annual Estimates of the Resident Population for Incorporated Places Over 100,000, Ranked by July 1, 2009 Population: April 1, 2000 to July 1, 2009] (CSV). United States Census Bureau, Population Division (July 1, 2009). Проверено 3 мая 2011. [www.webcitation.org/61BhE6dEv Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ [www.thefreedictionary.com/Angeleno Angeleno]. The Free Dictionary. Проверено 1 марта 2011.
- ↑ [www.lboro.ac.uk/gawc/world2008t.html The World According to GaWC 2008]. Globalization and World Cities Study Group and Network, Loughborough University. Проверено 1 марта 2011. [www.webcitation.org/619NzdGMf Архивировано из первоисточника 23 августа 2011].
- ↑ [www.lboro.ac.uk/gawc/citylist.html Inventory of World Cities]. Globalization and World Cities (GaWC) Study Group and Network. Проверено 1 марта 2011. [www.webcitation.org/61BhEykNp Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ THE FIRST VOFAGE to the COASTS OF CALIFORNIA. — San Francisco, 1853, стр. 9
- ↑ IN MEMORY OF JUAN RODRIGUEZ CABRILLO WHO GAVE THE WORLD CALIFORNIA. — CHULA VISTA, CALIFORNIA, 1913.
- ↑ 1 2 [www.laavenue.com/LAHistory.htm The History of Los Angeles County California] // laavenue.com (Проверено 23 ноября 2010) (недоступная ссылка с 12-10-2016 (2924 дня))
- ↑ Mulholland, Catherine, William Mulholland and the Rise of Los Angeles (Berkeley: University of California Press, 2000): 15.
- ↑ [www.priweb.org/ed/pgws/history/signal_hill/signal_hill2.html The Story of Oil in California]. Priweb.org (25 июня 1921). Проверено 23 ноября 2010. [www.webcitation.org/61BhFVBOC Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ [www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=74&page=transcript Transcript of Executive Order 9066: Resulting in the Relocation of Japanese (1942)] // ourdocuments.gov (Проверено 23 ноября 2010)
- ↑ Кирилл Новиков. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=823489 Блюстители произвола] // «Деньги», № 44 (651) от 12.11.2007 (Проверено 23 ноября 2010)
- ↑ David Whitman. [www.usnews.com/usnews/news/articles/930531/archive_015229.htm The Untold Story of The LA Riot] // usnews.com (Проверено 23 ноября 2010)
- ↑ Reich, Kenneth, «Study Raises Northridge Quake Death Toll to 72», Los Angeles Times 20 December 1995: B1.
- ↑ [www.laalmanac.com/election/el22.htm City of Los Angeles Secession Votes – 2002]. Laalmanac.com. Проверено 23 ноября 2010. [www.webcitation.org/61BhFzWP0 Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ David Zahniser. [www.laweekly.com/2006-08-24/news/welcome-to-gentrification-city/ Welcome to Gentrification City] // laweekly.com (Проверено 23 ноября 2010)
- ↑ [original.britannica.com/eb/topic-764513/Mount-Lukens Mount Lukens, or Sister Elsie Peak (mountain, Los Angeles, California, United States) - Britannica Online Encyclopedia]. Original.britannica.com. Проверено 13 октября 2008. [www.webcitation.org/61BhGo8SM Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ [www.physorg.com/news70114196.html San Andreas Fault Set for the Big One]. Physorg.com (21 июня 2006). Проверено 23 ноября 2010. [www.webcitation.org/61BhHGffv Архивировано из первоисточника 25 августа 2011].
- ↑ [www.latimes.com/news/local/la-me-map19-2009feb19,0,5915275.story L.A. neighborhoods, you’re on the map] // latimes.com (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ 1 2 [www.weatherbase.com/weather/weather.php3?s=159227&refer= Weatherbase: Historical Weather for Los Angeles, California, United States of America] // weatherbase.com (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ Rasmussen, Cecilia. [articles.latimes.com/2005/mar/10/local/me-surroundings10 We're Not in Kansas, but We Do Get Twisters – Los Angeles Times], Articles.latimes.com (10 марта 2005). Проверено 8 января 2009.
- ↑ Burt, Christopher. Extreme Weather: A Guide and Record Book. New York: Norton, 2004: 100.
- ↑ Jason Medina. [www.helium.com/items/697795-los-angeles-california-why-its-the-smog-capital-of-the-world-and-why-they-hope Los Angeles, California: Why it’s the smog capital of the world and why they have hope of change] // helium.com (Проверено 23 ноября 2010)
- ↑ [www.driveclean.ca.gov/en/gv/driveclean/bguides.asp Driveclean from the California Government web site](недоступная ссылка — история, копия)
- ↑ «[www.lungusa.org/site/pp.asp?c=dvLUK9O0E&b=50752#graph6 Metropolitan Areas with the Worst Ozone Air Pollution].» American Lung Association. 2004. Retrieved on June 4, 2006.
- ↑ [mayor.lacity.org/MeettheMayor/Biography/index.htm The Mayor of the City of Los Angeles] // mayor.lacity.org (Проверено 26 февраля 2011)
- ↑ lapdonline.org/assets/pdf/cityprof.pdf
- ↑ 1 2 [factfinder.census.gov/servlet/ADPTable?_bm=y&-geo_id=16000US0644000&-qr_name=ACS_2008_3YR_G00_DP3YR5&-ds_name=&-_lang=en&-redoLog=false Los Angeles city, California — ACS Demographic and Housing Estimates: 2006—2008] // factfinder.census.gov (Проверено 27 января 2011)
- ↑ 1 2 [factfinder.census.gov/servlet/ADPTable?_bm=y&-geo_id=16000US0644000&-qr_name=ACS_2008_3YR_G00_DP3YR2&-ds_name=&-_lang=en&-redoLog=false Los Angeles city, California — Selected Social Characteristics in the United States: 2006—2008] // factfinder.census.gov (Проверено 27 января 2011)
- ↑ [www.obozrevatel.com/news/2006/1/15/79295.htm Лос-Анджелес — столица бездомных и нищих — Обозреватель]
- ↑ [russian.people.com.cn/31521/5451982.html Газета «Жэньминь жибао» онлайн]
- ↑ [quickfacts.census.gov/qfd/states/06/0644000.html Los Angeles (city), California]. Бюро переписи населения США.
- ↑ 1 2 3 [www.census.gov/population/www/documentation/twps0076/twps0076.html Race and Hispanic Origin for Selected Cities and Other Places: Earliest Census to 1990]. U.S. Census Bureau.
- ↑ [www.gazeta.ru/business/news/2015/11/26/n_7939277.shtml Авиакомпания «Северный ветер» получила допуск к полетам по 30 международным направлениям]. Газета.Ru. Проверено 22 декабря 2015.
- ↑ [www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/04/01/AR2006040101206.html Cardinal Puts Church in Fight for Immigration Rights] // washingtonpost.com (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ [www.thearda.com/mapsReports/reports/counties/06037_2000.asp Los Angeles County, California. County Membership Report] // thearda.com (Проверено 6 сентября 2010)
- ↑ 1 2 3 [www.city-data.com/us-cities/The-West/Los-Angeles-Economy.html Los Angeles: Economy] // city-data.com (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ 1 2 [www.lmu.edu/about/The_Los_Angeles_Region.htm The Los Angeles Region] // lmu.edu (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ [www.forbes.com/global2000/#p_1_s_a0_All%20industries_All%20countries_California_ The World's Biggest Companies] (англ.). Forbes.com LLC (18.04.2012). Проверено 20 декабря 2012. [www.webcitation.org/6D733FWby Архивировано из первоисточника 23 декабря 2012].
- ↑ [www.laalmanac.com/employment/em21e.htm Largest Employers in Los Angeles County, 2009] (англ.). Given Place Media. Проверено 18 декабря 2012. [www.webcitation.org/6D1ywgtnp Архивировано из первоисточника 19 декабря 2012].
- ↑ [www.statisticbrain.com/largest-industries-in-los-angeles-county/ Largest Industries in Los Angeles County] (англ.). Statistic Brain. Проверено 19 декабря 2012. [www.webcitation.org/6D72i5Z7u Архивировано из первоисточника 23 декабря 2012].
- ↑ [web.archive.org/web/20050311162537/mobility.tamu.edu/ums/congestion_data/tables/national/table_1.pdf National Congestion Tables: 2010 Annual Urban Mobility Report: Urban Mobility Information: TTI] // mobility.tamu.edu (Проверено 26 февраля 2011)
- ↑ [www.apta.com/research/stats/ridership/riderep/documents/06q2rep.pdf Apta transit ridership report]PDF (158 KB)
- ↑ [www.united.com/page/article/0,6722,52124,00.html Visit Los Angeles] // united.com (Проверено 26 февраля 2011)
- ↑ [aapa.files.cms-plus.com/Statistics/WORLD%20PORT%20RANKINGS%2020081.pdf WORLD PORT RANKINGS 2008] // aapa.files.cms-plus.com (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ [www.portoflosangeles.org/about/faqs.asp#9 The Port of Los Angeles | About the Port] // portoflosangeles.org (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ [www.burrellesluce.com/top100/2008_Top_100List.pdf 2008 Top Newspapers, Blogs & Consumer Magazines] // burrellesluce.com (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ [echoru.com «Эхо Недели»]
- ↑ [www.tourlosangeles.us/ Лос-Анджелес. Экскурсии]
- ↑ [www.census.gov//did/www/saipe/district.html School District Interactive Tables — U.S. Census Bureau] // census.gov (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ [www.lapl.org/branches/ Los Angeles Public Library | Hours and Locations] // lapl.org (Проверено 1 марта 2011)
- ↑ [afy.ru/article/nedvizhimost_los-andzhelesa.html Недвижимость Лос-Анджелеса]
- ↑ [www.kursi-yazikov.ru/info/o-strane/141-amerika Достопримечательности городов США]
- ↑ [www.jazztour.ru/usa/los_angeles/sights/ Достопримечательности Лос-Анджелеса]
- ↑ [www.nascar.com/races/tracks/cal/index.html Auto Club Speedway]. // nascar.com. Проверено 2 ноября 2011. [www.webcitation.org/64vfLe6yt Архивировано из первоисточника 24 января 2012].
- ↑ [www.vsenastart.ru/Olympic-Games/1932.htm X Летние Олимпийские игры 1932 года. Лос-Анджелес].
- ↑ [athletics-sport.info/olympics/1984 Двадцать третьи Олимпийские игры]
- ↑ [sistercities.lacity.org/ Список городов-побратимов Лос-Анджелеса] (англ.)
- ↑ [ceo.lacounty.gov/Protocol/pdf/LosAngelesConsularCorpsRoster.pdf Los Angeles Consular Corps - Список консульств в Лос-Анджелесе и пригородах] (англ.) (8 июля 2016).
Литература
- Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of the Four Ecologies, University of California Press, 1971.
- Lynell George, No Crystal Stair: African Americans in the City of Angels, Verso, 1992
- Norman M. Klein, The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory, Verso, 1997
- Leonard Pitt & Dale Pitt, Los Angeles A to Z: An Encyclopedia of the City and County, University of California Press, 2000
- Peter Theroux, Translating LA: A Tour of the Rainbow City, Norton, 1994
- David L. Ulin (ed), Writing Los Angeles: A Literary Anthology, Library of America, 2002
- Richard White, It’s Your Misfortune and None of My Own: A New History of the American West, University of Oklahoma Press, 1991
- Marc Reisner, Cadillac Desert: The American West and its Disappearing Water, Penguin, 1986. ISBN 0-14-017824-4
- Джон Фанте. Дорога на Лос-Анджелес. Новое культурное пространство, 2002. ISBN 5-900786-69-2
- Владимир Паперный. Мос-Анджелес. Издательство НЛО, 2004. ISBN 5-86793-303-2
Ссылки
Лос-Анджелес в Викицитатнике? |
- Ангелес // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890—1907.
- [www.losangelesalmanac.com/default.htm Альманах Лос-Анджелеса]
- [www.gomelpsy.info/comment_1247574284.html Лос-Анджелес в кинохронике 1898 года]
- [www.panoramio.com/user/760796/tags/Los%20Angeles Фото Из Лос-Анджелеса]
- [www.russianla.com/ Русский Лос-Анджелес. Сайт русскоязычных жителей города]
- [www.you-are-here.com/ Фотогалерея архитектуры Лос-Анджелеса]
- [www.eleven.co.il/article/12498 Статья о Лос-Анджелесе в «Электронной еврейской энциклопедии»]
|
|
|
|
|
|
Эта статья входит в число хороших статей русскоязычного раздела Википедии. |
Отрывок, характеризующий Лос-Анджелес
– Ишь, шельма, так и есть, – сказал Денисов эсаулу. – Зачем же ты этого не пг'ивел?– Да что ж его водить то, – сердито и поспешно перебил Тихон, – не гожающий. Разве я не знаю, каких вам надо?
– Эка бестия!.. Ну?..
– Пошел за другим, – продолжал Тихон, – подполоз я таким манером в лес, да и лег. – Тихон неожиданно и гибко лег на брюхо, представляя в лицах, как он это сделал. – Один и навернись, – продолжал он. – Я его таким манером и сграбь. – Тихон быстро, легко вскочил. – Пойдем, говорю, к полковнику. Как загалдит. А их тут четверо. Бросились на меня с шпажками. Я на них таким манером топором: что вы, мол, Христос с вами, – вскрикнул Тихон, размахнув руками и грозно хмурясь, выставляя грудь.
– То то мы с горы видели, как ты стречка задавал через лужи то, – сказал эсаул, суживая свои блестящие глаза.
Пете очень хотелось смеяться, но он видел, что все удерживались от смеха. Он быстро переводил глаза с лица Тихона на лицо эсаула и Денисова, не понимая того, что все это значило.
– Ты дуг'ака то не представляй, – сказал Денисов, сердито покашливая. – Зачем пег'вого не пг'ивел?
Тихон стал чесать одной рукой спину, другой голову, и вдруг вся рожа его растянулась в сияющую глупую улыбку, открывшую недостаток зуба (за что он и прозван Щербатый). Денисов улыбнулся, и Петя залился веселым смехом, к которому присоединился и сам Тихон.
– Да что, совсем несправный, – сказал Тихон. – Одежонка плохенькая на нем, куда же его водить то. Да и грубиян, ваше благородие. Как же, говорит, я сам анаральский сын, не пойду, говорит.
– Экая скотина! – сказал Денисов. – Мне расспросить надо…
– Да я его спрашивал, – сказал Тихон. – Он говорит: плохо зн аком. Наших, говорит, и много, да всё плохие; только, говорит, одна названия. Ахнете, говорит, хорошенько, всех заберете, – заключил Тихон, весело и решительно взглянув в глаза Денисова.
– Вот я те всыплю сотню гог'ячих, ты и будешь дуг'ака то ког'чить, – сказал Денисов строго.
– Да что же серчать то, – сказал Тихон, – что ж, я не видал французов ваших? Вот дай позатемняет, я табе каких хошь, хоть троих приведу.
– Ну, поедем, – сказал Денисов, и до самой караулки он ехал, сердито нахмурившись и молча.
Тихон зашел сзади, и Петя слышал, как смеялись с ним и над ним казаки о каких то сапогах, которые он бросил в куст.
Когда прошел тот овладевший им смех при словах и улыбке Тихона, и Петя понял на мгновенье, что Тихон этот убил человека, ему сделалось неловко. Он оглянулся на пленного барабанщика, и что то кольнуло его в сердце. Но эта неловкость продолжалась только одно мгновенье. Он почувствовал необходимость повыше поднять голову, подбодриться и расспросить эсаула с значительным видом о завтрашнем предприятии, с тем чтобы не быть недостойным того общества, в котором он находился.
Посланный офицер встретил Денисова на дороге с известием, что Долохов сам сейчас приедет и что с его стороны все благополучно.
Денисов вдруг повеселел и подозвал к себе Петю.
– Ну, г'асскажи ты мне пг'о себя, – сказал он.
Петя при выезде из Москвы, оставив своих родных, присоединился к своему полку и скоро после этого был взят ординарцем к генералу, командовавшему большим отрядом. Со времени своего производства в офицеры, и в особенности с поступления в действующую армию, где он участвовал в Вяземском сражении, Петя находился в постоянно счастливо возбужденном состоянии радости на то, что он большой, и в постоянно восторженной поспешности не пропустить какого нибудь случая настоящего геройства. Он был очень счастлив тем, что он видел и испытал в армии, но вместе с тем ему все казалось, что там, где его нет, там то теперь и совершается самое настоящее, геройское. И он торопился поспеть туда, где его не было.
Когда 21 го октября его генерал выразил желание послать кого нибудь в отряд Денисова, Петя так жалостно просил, чтобы послать его, что генерал не мог отказать. Но, отправляя его, генерал, поминая безумный поступок Пети в Вяземском сражении, где Петя, вместо того чтобы ехать дорогой туда, куда он был послан, поскакал в цепь под огонь французов и выстрелил там два раза из своего пистолета, – отправляя его, генерал именно запретил Пете участвовать в каких бы то ни было действиях Денисова. От этого то Петя покраснел и смешался, когда Денисов спросил, можно ли ему остаться. До выезда на опушку леса Петя считал, что ему надобно, строго исполняя свой долг, сейчас же вернуться. Но когда он увидал французов, увидал Тихона, узнал, что в ночь непременно атакуют, он, с быстротою переходов молодых людей от одного взгляда к другому, решил сам с собою, что генерал его, которого он до сих пор очень уважал, – дрянь, немец, что Денисов герой, и эсаул герой, и что Тихон герой, и что ему было бы стыдно уехать от них в трудную минуту.
Уже смеркалось, когда Денисов с Петей и эсаулом подъехали к караулке. В полутьме виднелись лошади в седлах, казаки, гусары, прилаживавшие шалашики на поляне и (чтобы не видели дыма французы) разводившие красневший огонь в лесном овраге. В сенях маленькой избушки казак, засучив рукава, рубил баранину. В самой избе были три офицера из партии Денисова, устроивавшие стол из двери. Петя снял, отдав сушить, свое мокрое платье и тотчас принялся содействовать офицерам в устройстве обеденного стола.
Через десять минут был готов стол, покрытый салфеткой. На столе была водка, ром в фляжке, белый хлеб и жареная баранина с солью.
Сидя вместе с офицерами за столом и разрывая руками, по которым текло сало, жирную душистую баранину, Петя находился в восторженном детском состоянии нежной любви ко всем людям и вследствие того уверенности в такой же любви к себе других людей.
– Так что же вы думаете, Василий Федорович, – обратился он к Денисову, – ничего, что я с вами останусь на денек? – И, не дожидаясь ответа, он сам отвечал себе: – Ведь мне велено узнать, ну вот я и узнаю… Только вы меня пустите в самую… в главную. Мне не нужно наград… А мне хочется… – Петя стиснул зубы и оглянулся, подергивая кверху поднятой головой и размахивая рукой.
– В самую главную… – повторил Денисов, улыбаясь.
– Только уж, пожалуйста, мне дайте команду совсем, чтобы я командовал, – продолжал Петя, – ну что вам стоит? Ах, вам ножик? – обратился он к офицеру, хотевшему отрезать баранины. И он подал свой складной ножик.
Офицер похвалил ножик.
– Возьмите, пожалуйста, себе. У меня много таких… – покраснев, сказал Петя. – Батюшки! Я и забыл совсем, – вдруг вскрикнул он. – У меня изюм чудесный, знаете, такой, без косточек. У нас маркитант новый – и такие прекрасные вещи. Я купил десять фунтов. Я привык что нибудь сладкое. Хотите?.. – И Петя побежал в сени к своему казаку, принес торбы, в которых было фунтов пять изюму. – Кушайте, господа, кушайте.
– А то не нужно ли вам кофейник? – обратился он к эсаулу. – Я у нашего маркитанта купил, чудесный! У него прекрасные вещи. И он честный очень. Это главное. Я вам пришлю непременно. А может быть еще, у вас вышли, обились кремни, – ведь это бывает. Я взял с собою, у меня вот тут… – он показал на торбы, – сто кремней. Я очень дешево купил. Возьмите, пожалуйста, сколько нужно, а то и все… – И вдруг, испугавшись, не заврался ли он, Петя остановился и покраснел.
Он стал вспоминать, не сделал ли он еще каких нибудь глупостей. И, перебирая воспоминания нынешнего дня, воспоминание о французе барабанщике представилось ему. «Нам то отлично, а ему каково? Куда его дели? Покормили ли его? Не обидели ли?» – подумал он. Но заметив, что он заврался о кремнях, он теперь боялся.
«Спросить бы можно, – думал он, – да скажут: сам мальчик и мальчика пожалел. Я им покажу завтра, какой я мальчик! Стыдно будет, если я спрошу? – думал Петя. – Ну, да все равно!» – и тотчас же, покраснев и испуганно глядя на офицеров, не будет ли в их лицах насмешки, он сказал:
– А можно позвать этого мальчика, что взяли в плен? дать ему чего нибудь поесть… может…
– Да, жалкий мальчишка, – сказал Денисов, видимо, не найдя ничего стыдного в этом напоминании. – Позвать его сюда. Vincent Bosse его зовут. Позвать.
– Я позову, – сказал Петя.
– Позови, позови. Жалкий мальчишка, – повторил Денисов.
Петя стоял у двери, когда Денисов сказал это. Петя пролез между офицерами и близко подошел к Денисову.
– Позвольте вас поцеловать, голубчик, – сказал он. – Ах, как отлично! как хорошо! – И, поцеловав Денисова, он побежал на двор.
– Bosse! Vincent! – прокричал Петя, остановясь у двери.
– Вам кого, сударь, надо? – сказал голос из темноты. Петя отвечал, что того мальчика француза, которого взяли нынче.
– А! Весеннего? – сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали: казаки – в Весеннего, а мужики и солдаты – в Висеню. В обеих переделках это напоминание о весне сходилось с представлением о молоденьком мальчике.
– Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Весенний! – послышались в темноте передающиеся голоса и смех.
– А мальчонок шустрый, – сказал гусар, стоявший подле Пети. – Мы его покормили давеча. Страсть голодный был!
В темноте послышались шаги и, шлепая босыми ногами по грязи, барабанщик подошел к двери.
– Ah, c'est vous! – сказал Петя. – Voulez vous manger? N'ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, – прибавил он, робко и ласково дотрогиваясь до его руки. – Entrez, entrez. [Ах, это вы! Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают. Войдите, войдите.]
– Merci, monsieur, [Благодарю, господин.] – отвечал барабанщик дрожащим, почти детским голосом и стал обтирать о порог свои грязные ноги. Пете многое хотелось сказать барабанщику, но он не смел. Он, переминаясь, стоял подле него в сенях. Потом в темноте взял его за руку и пожал ее.
– Entrez, entrez, – повторил он только нежным шепотом.
«Ах, что бы мне ему сделать!» – проговорил сам с собою Петя и, отворив дверь, пропустил мимо себя мальчика.
Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел подальше от него, считая для себя унизительным обращать на него внимание. Он только ощупывал в кармане деньги и был в сомненье, не стыдно ли будет дать их барабанщику.
От барабанщика, которому по приказанию Денисова дали водки, баранины и которого Денисов велел одеть в русский кафтан, с тем, чтобы, не отсылая с пленными, оставить его при партии, внимание Пети было отвлечено приездом Долохова. Петя в армии слышал много рассказов про необычайные храбрость и жестокость Долохова с французами, и потому с тех пор, как Долохов вошел в избу, Петя, не спуская глаз, смотрел на него и все больше подбадривался, подергивая поднятой головой, с тем чтобы не быть недостойным даже и такого общества, как Долохов.
Наружность Долохова странно поразила Петю своей простотой.
Денисов одевался в чекмень, носил бороду и на груди образ Николая чудотворца и в манере говорить, во всех приемах выказывал особенность своего положения. Долохов же, напротив, прежде, в Москве, носивший персидский костюм, теперь имел вид самого чопорного гвардейского офицера. Лицо его было чисто выбрито, одет он был в гвардейский ваточный сюртук с Георгием в петлице и в прямо надетой простой фуражке. Он снял в углу мокрую бурку и, подойдя к Денисову, не здороваясь ни с кем, тотчас же стал расспрашивать о деле. Денисов рассказывал ему про замыслы, которые имели на их транспорт большие отряды, и про присылку Пети, и про то, как он отвечал обоим генералам. Потом Денисов рассказал все, что он знал про положение французского отряда.
– Это так, но надо знать, какие и сколько войск, – сказал Долохов, – надо будет съездить. Не зная верно, сколько их, пускаться в дело нельзя. Я люблю аккуратно дело делать. Вот, не хочет ли кто из господ съездить со мной в их лагерь. У меня мундиры с собою.
– Я, я… я поеду с вами! – вскрикнул Петя.
– Совсем и тебе не нужно ездить, – сказал Денисов, обращаясь к Долохову, – а уж его я ни за что не пущу.
– Вот прекрасно! – вскрикнул Петя, – отчего же мне не ехать?..
– Да оттого, что незачем.
– Ну, уж вы меня извините, потому что… потому что… я поеду, вот и все. Вы возьмете меня? – обратился он к Долохову.
– Отчего ж… – рассеянно отвечал Долохов, вглядываясь в лицо французского барабанщика.
– Давно у тебя молодчик этот? – спросил он у Денисова.
– Нынче взяли, да ничего не знает. Я оставил его пг'и себе.
– Ну, а остальных ты куда деваешь? – сказал Долохов.
– Как куда? Отсылаю под г'асписки! – вдруг покраснев, вскрикнул Денисов. – И смело скажу, что на моей совести нет ни одного человека. Разве тебе тг'удно отослать тг'идцать ли, тг'иста ли человек под конвоем в гог'од, чем маг'ать, я пг'ямо скажу, честь солдата.
– Вот молоденькому графчику в шестнадцать лет говорить эти любезности прилично, – с холодной усмешкой сказал Долохов, – а тебе то уж это оставить пора.
– Что ж, я ничего не говорю, я только говорю, что я непременно поеду с вами, – робко сказал Петя.
– А нам с тобой пора, брат, бросить эти любезности, – продолжал Долохов, как будто он находил особенное удовольствие говорить об этом предмете, раздражавшем Денисова. – Ну этого ты зачем взял к себе? – сказал он, покачивая головой. – Затем, что тебе его жалко? Ведь мы знаем эти твои расписки. Ты пошлешь их сто человек, а придут тридцать. Помрут с голоду или побьют. Так не все ли равно их и не брать?
Эсаул, щуря светлые глаза, одобрительно кивал головой.
– Это все г'авно, тут Рассуждать нечего. Я на свою душу взять не хочу. Ты говог'ишь – помг'ут. Ну, хог'ошо. Только бы не от меня.
Долохов засмеялся.
– Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? А ведь поймают – меня и тебя, с твоим рыцарством, все равно на осинку. – Он помолчал. – Однако надо дело делать. Послать моего казака с вьюком! У меня два французских мундира. Что ж, едем со мной? – спросил он у Пети.
– Я? Да, да, непременно, – покраснев почти до слез, вскрикнул Петя, взглядывая на Денисова.
Опять в то время, как Долохов заспорил с Денисовым о том, что надо делать с пленными, Петя почувствовал неловкость и торопливость; но опять не успел понять хорошенько того, о чем они говорили. «Ежели так думают большие, известные, стало быть, так надо, стало быть, это хорошо, – думал он. – А главное, надо, чтобы Денисов не смел думать, что я послушаюсь его, что он может мной командовать. Непременно поеду с Долоховым во французский лагерь. Он может, и я могу».
На все убеждения Денисова не ездить Петя отвечал, что он тоже привык все делать аккуратно, а не наобум Лазаря, и что он об опасности себе никогда не думает.
– Потому что, – согласитесь сами, – если не знать верно, сколько там, от этого зависит жизнь, может быть, сотен, а тут мы одни, и потом мне очень этого хочется, и непременно, непременно поеду, вы уж меня не удержите, – говорил он, – только хуже будет…
Одевшись в французские шинели и кивера, Петя с Долоховым поехали на ту просеку, с которой Денисов смотрел на лагерь, и, выехав из леса в совершенной темноте, спустились в лощину. Съехав вниз, Долохов велел сопровождавшим его казакам дожидаться тут и поехал крупной рысью по дороге к мосту. Петя, замирая от волнения, ехал с ним рядом.
– Если попадемся, я живым не отдамся, у меня пистолет, – прошептал Петя.
– Не говори по русски, – быстрым шепотом сказал Долохов, и в ту же минуту в темноте послышался оклик: «Qui vive?» [Кто идет?] и звон ружья.
Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пистолет.
– Lanciers du sixieme, [Уланы шестого полка.] – проговорил Долохов, не укорачивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура часового стояла на мосту.
– Mot d'ordre? [Отзыв?] – Долохов придержал лошадь и поехал шагом.
– Dites donc, le colonel Gerard est ici? [Скажи, здесь ли полковник Жерар?] – сказал он.
– Mot d'ordre! – не отвечая, сказал часовой, загораживая дорогу.
– Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d'ordre… – крикнул Долохов, вдруг вспыхнув, наезжая лошадью на часового. – Je vous demande si le colonel est ici? [Когда офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают отзыва… Я спрашиваю, тут ли полковник?]
И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часового, Долохов шагом поехал в гору.
Заметив черную тень человека, переходящего через дорогу, Долохов остановил этого человека и спросил, где командир и офицеры? Человек этот, с мешком на плече, солдат, остановился, близко подошел к лошади Долохова, дотрогиваясь до нее рукою, и просто и дружелюбно рассказал, что командир и офицеры были выше на горе, с правой стороны, на дворе фермы (так он называл господскую усадьбу).
Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от костров французский говор, Долохов повернул во двор господского дома. Проехав в ворота, он слез с лошади и подошел к большому пылавшему костру, вокруг которого, громко разговаривая, сидело несколько человек. В котелке с краю варилось что то, и солдат в колпаке и синей шинели, стоя на коленях, ярко освещенный огнем, мешал в нем шомполом.
– Oh, c'est un dur a cuire, [С этим чертом не сладишь.] – говорил один из офицеров, сидевших в тени с противоположной стороны костра.
– Il les fera marcher les lapins… [Он их проберет…] – со смехом сказал другой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук шагов Долохова и Пети, подходивших к костру с своими лошадьми.
– Bonjour, messieurs! [Здравствуйте, господа!] – громко, отчетливо выговорил Долохов.
Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высокий офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к Долохову.
– C'est vous, Clement? – сказал он. – D'ou, diable… [Это вы, Клеман? Откуда, черт…] – но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Долоховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов рассказал, что он с товарищем догонял свой полк, и спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офицеры чего нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; и Пете показалось, что офицеры враждебно и подозрительно стали осматривать его и Долохова. Несколько секунд все молчали.
– Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, [Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали.] – сказал с сдержанным смехом голос из за костра.
Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь же ехать дальше.
Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на корточках присел у костра рядом с офицером с длинной шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова и переспросил его еще раз: какого он был полка? Долохов не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая коротенькую французскую трубку, которую он достал из кармана, спрашивал офицеров о том, в какой степени безопасна дорога от казаков впереди их.
– Les brigands sont partout, [Эти разбойники везде.] – отвечал офицер из за костра.
Долохов сказал, что казаки страшны только для таких отсталых, как он с товарищем, но что на большие отряды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил он вопросительно. Никто ничего не ответил.
«Ну, теперь он уедет», – всякую минуту думал Петя, стоя перед костром и слушая его разговор.
Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спрашивая про пленных русских, которые были при их отряде, Долохов сказал:
– La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille, [Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы расстрелять эту сволочь.] – и громко засмеялся таким странным смехом, что Пете показалось, французы сейчас узнают обман, и он невольно отступил на шаг от костра. Никто не ответил на слова и смех Долохова, и французский офицер, которого не видно было (он лежал, укутавшись шинелью), приподнялся и прошептал что то товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с лошадьми.
«Подадут или нет лошадей?» – думал Петя, невольно приближаясь к Долохову.
Лошадей подали.
– Bonjour, messieurs, [Здесь: прощайте, господа.] – сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir [добрый вечер] и не мог договорить слова. Офицеры что то шепотом говорили между собою. Долохов долго садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или не бегут за ними французы.
Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а вдоль по деревне. В одном месте он остановился, прислушиваясь.
– Слышишь? – сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, ни слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали в лощину, где дожидались казаки.
– Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, по первому выстрелу, – сказал Долохов и хотел ехать, но Петя схватился за него рукою.
– Нет! – вскрикнул он, – вы такой герой. Ах, как хорошо! Как отлично! Как я вас люблю.
– Хорошо, хорошо, – сказал Долохов, но Петя не отпускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя нагибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте.
Х
Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в сенях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, что отпустил Петю, ожидал его.
– Слава богу! – крикнул он. – Ну, слава богу! – повторял он, слушая восторженный рассказ Пети. – И чег'т тебя возьми, из за тебя не спал! – проговорил Денисов. – Ну, слава богу, тепег'ь ложись спать. Еще вздг'емнем до утг'а.
– Да… Нет, – сказал Петя. – Мне еще не хочется спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. И потом я привык не спать перед сражением.
Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспоминая подробности своей поездки и живо представляя себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Денисов заснул, он встал и пошел на двор.
На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, но капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки виднелись черные фигуры казачьих шалашей и связанных вместе лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у которых стояли лошади, и в овраге краснелся догоравший огонь. Казаки и гусары не все спали: кое где слышались, вместе с звуком падающих капель и близкого звука жевания лошадей, негромкие, как бы шепчущиеся голоса.
Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел к фурам. Под фурами храпел кто то, и вокруг них стояли, жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя узнал свою лошадь, которую он называл Карабахом, хотя она была малороссийская лошадь, и подошел к ней.
– Ну, Карабах, завтра послужим, – сказал он, нюхая ее ноздри и целуя ее.
– Что, барин, не спите? – сказал казак, сидевший под фурой.
– Нет; а… Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сейчас только приехал. Мы ездили к французам. – И Петя подробно рассказал казаку не только свою поездку, но и то, почему он ездил и почему он считает, что лучше рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря.
– Что же, соснули бы, – сказал казак.
– Нет, я привык, – отвечал Петя. – А что, у вас кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не нужно ли? Ты возьми.
Казак высунулся из под фуры, чтобы поближе рассмотреть Петю.
– Оттого, что я привык все делать аккуратно, – сказал Петя. – Иные так, кое как, не приготовятся, потом и жалеют. Я так не люблю.
– Это точно, – сказал казак.
– Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи мне саблю; затупи… (но Петя боялся солгать) она никогда отточена не была. Можно это сделать?
– Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услыхал воинственный звук стали о брусок. Он влез на фуру и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю.
– А что же, спят молодцы? – сказал Петя.
– Кто спит, а кто так вот.
– Ну, а мальчик что?
– Весенний то? Он там, в сенцах, завалился. Со страху спится. Уж рад то был.
Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к звукам. В темноте послышались шаги и показалась черная фигура.
– Что точишь? – спросил человек, подходя к фуре.
– А вот барину наточить саблю.
– Хорошее дело, – сказал человек, который показался Пете гусаром. – У вас, что ли, чашка осталась?
– А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
– Небось скоро свет, – проговорил он, зевая, и прошел куда то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, около которой привязаны лошади, что под ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что большое черное пятно направо – караулка, и красное яркое пятно внизу налево – догоравший костер, что человек, приходивший за чашкой, – гусар, который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором ничего не было похожего на действительность. Большое черное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, была пещера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, может быть, был огонь, а может быть – глаз огромного чудовища. Может быть, он точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц – все лететь и никогда не долетишь. Может быть, что под фурой сидит просто казак Лихачев, а очень может быть, что это – самый добрый, храбрый, самый чудесный, самый превосходный человек на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно проходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не было.
Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. Он был в волшебном царстве, в котором все было возможно.
Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, как и земля. На небе расчищало, и над вершинами дерев быстро бежали облака, как будто открывая звезды. Иногда казалось, что на небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. Иногда казалось, что эти черные пятна были тучки. Иногда казалось, что небо высоко, высоко поднимается над головой; иногда небо спускалось совсем, так что рукой можно было достать его.
Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и подрались. Храпел кто то.
– Ожиг, жиг, ожиг, жиг… – свистела натачиваемая сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей какой то неизвестный, торжественно сладкий гимн. Петя был музыкален, так же как Наташа, и больше Николая, но он никогда не учился музыке, не думал о музыке, и потому мотивы, неожиданно приходившие ему в голову, были для него особенно новы и привлекательны. Музыка играла все слышнее и слышнее. Напев разрастался, переходил из одного инструмента в другой. Происходило то, что называется фугой, хотя Петя не имел ни малейшего понятия о том, что такое фуга. Каждый инструмент, то похожий на скрипку, то на трубы – но лучше и чище, чем скрипки и трубы, – каждый инструмент играл свое и, не доиграв еще мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, и с третьим, и с четвертым, и все они сливались в одно и опять разбегались, и опять сливались то в торжественно церковное, то в ярко блестящее и победное.
«Ах, да, ведь это я во сне, – качнувшись наперед, сказал себе Петя. – Это у меня в ушах. А может быть, это моя музыка. Ну, опять. Валяй моя музыка! Ну!..»
Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто издалека, затрепетали звуки, стали слаживаться, разбегаться, сливаться, и опять все соединилось в тот же сладкий и торжественный гимн. «Ах, это прелесть что такое! Сколько хочу и как хочу», – сказал себе Петя. Он попробовал руководить этим огромным хором инструментов.
«Ну, тише, тише, замирайте теперь. – И звуки слушались его. – Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще радостнее. – И из неизвестной глубины поднимались усиливающиеся, торжественные звуки. – Ну, голоса, приставайте!» – приказал Петя. И сначала издалека послышались голоса мужские, потом женские. Голоса росли, росли в равномерном торжественном усилии. Пете страшно и радостно было внимать их необычайной красоте.
С торжественным победным маршем сливалась песня, и капли капали, и вжиг, жиг, жиг… свистела сабля, и опять подрались и заржали лошади, не нарушая хора, а входя в него.
Петя не знал, как долго это продолжалось: он наслаждался, все время удивлялся своему наслаждению и жалел, что некому сообщить его. Его разбудил ласковый голос Лихачева.
– Готово, ваше благородие, надвое хранцуза распластаете.
Петя очнулся.
– Уж светает, право, светает! – вскрикнул он.
Невидные прежде лошади стали видны до хвостов, и сквозь оголенные ветки виднелся водянистый свет. Петя встряхнулся, вскочил, достал из кармана целковый и дал Лихачеву, махнув, попробовал шашку и положил ее в ножны. Казаки отвязывали лошадей и подтягивали подпруги.
– Вот и командир, – сказал Лихачев. Из караулки вышел Денисов и, окликнув Петю, приказал собираться.
Быстро в полутьме разобрали лошадей, подтянули подпруги и разобрались по командам. Денисов стоял у караулки, отдавая последние приказания. Пехота партии, шлепая сотней ног, прошла вперед по дороге и быстро скрылась между деревьев в предрассветном тумане. Эсаул что то приказывал казакам. Петя держал свою лошадь в поводу, с нетерпением ожидая приказания садиться. Обмытое холодной водой, лицо его, в особенности глаза горели огнем, озноб пробегал по спине, и во всем теле что то быстро и равномерно дрожало.
– Ну, готово у вас все? – сказал Денисов. – Давай лошадей.
Лошадей подали. Денисов рассердился на казака за то, что подпруги были слабы, и, разбранив его, сел. Петя взялся за стремя. Лошадь, по привычке, хотела куснуть его за ногу, но Петя, не чувствуя своей тяжести, быстро вскочил в седло и, оглядываясь на тронувшихся сзади в темноте гусар, подъехал к Денисову.
– Василий Федорович, вы мне поручите что нибудь? Пожалуйста… ради бога… – сказал он. Денисов, казалось, забыл про существование Пети. Он оглянулся на него.
– Об одном тебя пг'ошу, – сказал он строго, – слушаться меня и никуда не соваться.
Во все время переезда Денисов ни слова не говорил больше с Петей и ехал молча. Когда подъехали к опушке леса, в поле заметно уже стало светлеть. Денисов поговорил что то шепотом с эсаулом, и казаки стали проезжать мимо Пети и Денисова. Когда они все проехали, Денисов тронул свою лошадь и поехал под гору. Садясь на зады и скользя, лошади спускались с своими седоками в лощину. Петя ехал рядом с Денисовым. Дрожь во всем его теле все усиливалась. Становилось все светлее и светлее, только туман скрывал отдаленные предметы. Съехав вниз и оглянувшись назад, Денисов кивнул головой казаку, стоявшему подле него.
– Сигнал! – проговорил он.
Казак поднял руку, раздался выстрел. И в то же мгновение послышался топот впереди поскакавших лошадей, крики с разных сторон и еще выстрелы.
В то же мгновение, как раздались первые звуки топота и крика, Петя, ударив свою лошадь и выпустив поводья, не слушая Денисова, кричавшего на него, поскакал вперед. Пете показалось, что вдруг совершенно, как середь дня, ярко рассвело в ту минуту, как послышался выстрел. Он подскакал к мосту. Впереди по дороге скакали казаки. На мосту он столкнулся с отставшим казаком и поскакал дальше. Впереди какие то люди, – должно быть, это были французы, – бежали с правой стороны дороги на левую. Один упал в грязь под ногами Петиной лошади.
У одной избы столпились казаки, что то делая. Из середины толпы послышался страшный крик. Петя подскакал к этой толпе, и первое, что он увидал, было бледное, с трясущейся нижней челюстью лицо француза, державшегося за древко направленной на него пики.
– Ура!.. Ребята… наши… – прокричал Петя и, дав поводья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по улице.
Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и русские оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон дороги, все громко и нескладно кричали что то. Молодцеватый, без шапки, с красным нахмуренным лицом, француз в синей шинели отбивался штыком от гусаров. Когда Петя подскакал, француз уже упал. Опять опоздал, мелькнуло в голове Пети, и он поскакал туда, откуда слышались частые выстрелы. Выстрелы раздавались на дворе того барского дома, на котором он был вчера ночью с Долоховым. Французы засели там за плетнем в густом, заросшем кустами саду и стреляли по казакам, столпившимся у ворот. Подъезжая к воротам, Петя в пороховом дыму увидал Долохова с бледным, зеленоватым лицом, кричавшего что то людям. «В объезд! Пехоту подождать!» – кричал он, в то время как Петя подъехал к нему.
– Подождать?.. Ураааа!.. – закричал Петя и, не медля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слышались выстрелы и где гуще был пороховой дым. Послышался залп, провизжали пустые и во что то шлепнувшие пули. Казаки и Долохов вскакали вслед за Петей в ворота дома. Французы в колеблющемся густом дыме одни бросали оружие и выбегали из кустов навстречу казакам, другие бежали под гору к пруду. Петя скакал на своей лошади вдоль по барскому двору и, вместо того чтобы держать поводья, странно и быстро махал обеими руками и все дальше и дальше сбивался с седла на одну сторону. Лошадь, набежав на тлевший в утреннем свето костер, уперлась, и Петя тяжело упал на мокрую землю. Казаки видели, как быстро задергались его руки и ноги, несмотря на то, что голова его не шевелилась. Пуля пробила ему голову.
Переговоривши с старшим французским офицером, который вышел к нему из за дома с платком на шпаге и объявил, что они сдаются, Долохов слез с лошади и подошел к неподвижно, с раскинутыми руками, лежавшему Пете.
– Готов, – сказал он, нахмурившись, и пошел в ворота навстречу ехавшему к нему Денисову.
– Убит?! – вскрикнул Денисов, увидав еще издалека то знакомое ему, несомненно безжизненное положение, в котором лежало тело Пети.
– Готов, – повторил Долохов, как будто выговаривание этого слова доставляло ему удовольствие, и быстро пошел к пленным, которых окружили спешившиеся казаки. – Брать не будем! – крикнул он Денисову.
Денисов не отвечал; он подъехал к Пете, слез с лошади и дрожащими руками повернул к себе запачканное кровью и грязью, уже побледневшее лицо Пети.
«Я привык что нибудь сладкое. Отличный изюм, берите весь», – вспомнилось ему. И казаки с удивлением оглянулись на звуки, похожие на собачий лай, с которыми Денисов быстро отвернулся, подошел к плетню и схватился за него.
В числе отбитых Денисовым и Долоховым русских пленных был Пьер Безухов.
О той партии пленных, в которой был Пьер, во время всего своего движения от Москвы, не было от французского начальства никакого нового распоряжения. Партия эта 22 го октября находилась уже не с теми войсками и обозами, с которыми она вышла из Москвы. Половина обоза с сухарями, который шел за ними первые переходы, была отбита казаками, другая половина уехала вперед; пеших кавалеристов, которые шли впереди, не было ни одного больше; они все исчезли. Артиллерия, которая первые переходы виднелась впереди, заменилась теперь огромным обозом маршала Жюно, конвоируемого вестфальцами. Сзади пленных ехал обоз кавалерийских вещей.
От Вязьмы французские войска, прежде шедшие тремя колоннами, шли теперь одной кучей. Те признаки беспорядка, которые заметил Пьер на первом привале из Москвы, теперь дошли до последней степени.
Дорога, по которой они шли, с обеих сторон была уложена мертвыми лошадьми; оборванные люди, отсталые от разных команд, беспрестанно переменяясь, то присоединялись, то опять отставали от шедшей колонны.
Несколько раз во время похода бывали фальшивые тревоги, и солдаты конвоя поднимали ружья, стреляли и бежали стремглав, давя друг друга, но потом опять собирались и бранили друг друга за напрасный страх.
Эти три сборища, шедшие вместе, – кавалерийское депо, депо пленных и обоз Жюно, – все еще составляли что то отдельное и цельное, хотя и то, и другое, и третье быстро таяло.
В депо, в котором было сто двадцать повозок сначала, теперь оставалось не больше шестидесяти; остальные были отбиты или брошены. Из обоза Жюно тоже было оставлено и отбито несколько повозок. Три повозки были разграблены набежавшими отсталыми солдатами из корпуса Даву. Из разговоров немцев Пьер слышал, что к этому обозу ставили караул больше, чем к пленным, и что один из их товарищей, солдат немец, был расстрелян по приказанию самого маршала за то, что у солдата нашли серебряную ложку, принадлежавшую маршалу.
Больше же всего из этих трех сборищ растаяло депо пленных. Из трехсот тридцати человек, вышедших из Москвы, теперь оставалось меньше ста. Пленные еще более, чем седла кавалерийского депо и чем обоз Жюно, тяготили конвоирующих солдат. Седла и ложки Жюно, они понимали, что могли для чего нибудь пригодиться, но для чего было голодным и холодным солдатам конвоя стоять на карауле и стеречь таких же холодных и голодных русских, которые мерли и отставали дорогой, которых было велено пристреливать, – это было не только непонятно, но и противно. И конвойные, как бы боясь в том горестном положении, в котором они сами находились, не отдаться бывшему в них чувству жалости к пленным и тем ухудшить свое положение, особенно мрачно и строго обращались с ними.
В Дорогобуже, в то время как, заперев пленных в конюшню, конвойные солдаты ушли грабить свои же магазины, несколько человек пленных солдат подкопались под стену и убежали, но были захвачены французами и расстреляны.
Прежний, введенный при выходе из Москвы, порядок, чтобы пленные офицеры шли отдельно от солдат, уже давно был уничтожен; все те, которые могли идти, шли вместе, и Пьер с третьего перехода уже соединился опять с Каратаевым и лиловой кривоногой собакой, которая избрала себе хозяином Каратаева.
С Каратаевым, на третий день выхода из Москвы, сделалась та лихорадка, от которой он лежал в московском гошпитале, и по мере того как Каратаев ослабевал, Пьер отдалялся от него. Пьер не знал отчего, но, с тех пор как Каратаев стал слабеть, Пьер должен был делать усилие над собой, чтобы подойти к нему. И подходя к нему и слушая те тихие стоны, с которыми Каратаев обыкновенно на привалах ложился, и чувствуя усилившийся теперь запах, который издавал от себя Каратаев, Пьер отходил от него подальше и не думал о нем.
В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка; но теперь, в эти последние три недели похода, он узнал еще новую, утешительную истину – он узнал, что на свете нет ничего страшного. Он узнал, что так как нет положения, в котором бы человек был счастлив и вполне свободен, так и нет положения, в котором бы он был бы несчастлив и несвободен. Он узнал, что есть граница страданий и граница свободы и что эта граница очень близка; что тот человек, который страдал оттого, что в розовой постели его завернулся один листок, точно так же страдал, как страдал он теперь, засыпая на голой, сырой земле, остужая одну сторону и пригревая другую; что, когда он, бывало, надевал свои бальные узкие башмаки, он точно так же страдал, как теперь, когда он шел уже босой совсем (обувь его давно растрепалась), ногами, покрытыми болячками. Он узнал, что, когда он, как ему казалось, по собственной своей воле женился на своей жене, он был не более свободен, чем теперь, когда его запирали на ночь в конюшню. Из всего того, что потом и он называл страданием, но которое он тогда почти не чувствовал, главное были босые, стертые, заструпелые ноги. (Лошадиное мясо было вкусно и питательно, селитренный букет пороха, употребляемого вместо соли, был даже приятен, холода большого не было, и днем на ходу всегда бывало жарко, а ночью были костры; вши, евшие тело, приятно согревали.) Одно было тяжело в первое время – это ноги.
Во второй день перехода, осмотрев у костра свои болячки, Пьер думал невозможным ступить на них; но когда все поднялись, он пошел, прихрамывая, и потом, когда разогрелся, пошел без боли, хотя к вечеру страшнее еще было смотреть на ноги. Но он не смотрел на них и думал о другом.
Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека и спасительную силу перемещения внимания, вложенную в человека, подобную тому спасительному клапану в паровиках, который выпускает лишний пар, как только плотность его превышает известную норму.
Он не видал и не слыхал, как пристреливали отсталых пленных, хотя более сотни из них уже погибли таким образом. Он не думал о Каратаеве, который слабел с каждым днем и, очевидно, скоро должен был подвергнуться той же участи. Еще менее Пьер думал о себе. Чем труднее становилось его положение, чем страшнее была будущность, тем независимее от того положения, в котором он находился, приходили ему радостные и успокоительные мысли, воспоминания и представления.
22 го числа, в полдень, Пьер шел в гору по грязной, скользкой дороге, глядя на свои ноги и на неровности пути. Изредка он взглядывал на знакомую толпу, окружающую его, и опять на свои ноги. И то и другое было одинаково свое и знакомое ему. Лиловый кривоногий Серый весело бежал стороной дороги, изредка, в доказательство своей ловкости и довольства, поджимая заднюю лапу и прыгая на трех и потом опять на всех четырех бросаясь с лаем на вороньев, которые сидели на падали. Серый был веселее и глаже, чем в Москве. Со всех сторон лежало мясо различных животных – от человеческого до лошадиного, в различных степенях разложения; и волков не подпускали шедшие люди, так что Серый мог наедаться сколько угодно.
Дождик шел с утра, и казалось, что вот вот он пройдет и на небе расчистит, как вслед за непродолжительной остановкой припускал дождик еще сильнее. Напитанная дождем дорога уже не принимала в себя воды, и ручьи текли по колеям.
Пьер шел, оглядываясь по сторонам, считая шаги по три, и загибал на пальцах. Обращаясь к дождю, он внутренне приговаривал: ну ка, ну ка, еще, еще наддай.
Ему казалось, что он ни о чем не думает; но далеко и глубоко где то что то важное и утешительное думала его душа. Это что то было тончайшее духовное извлечение из вчерашнего его разговора с Каратаевым.
Вчера, на ночном привале, озябнув у потухшего огня, Пьер встал и перешел к ближайшему, лучше горящему костру. У костра, к которому он подошел, сидел Платон, укрывшись, как ризой, с головой шинелью, и рассказывал солдатам своим спорым, приятным, но слабым, болезненным голосом знакомую Пьеру историю. Было уже за полночь. Это было то время, в которое Каратаев обыкновенно оживал от лихорадочного припадка и бывал особенно оживлен. Подойдя к костру и услыхав слабый, болезненный голос Платона и увидав его ярко освещенное огнем жалкое лицо, Пьера что то неприятно кольнуло в сердце. Он испугался своей жалости к этому человеку и хотел уйти, но другого костра не было, и Пьер, стараясь не глядеть на Платона, подсел к костру.
– Что, как твое здоровье? – спросил он.
– Что здоровье? На болезнь плакаться – бог смерти не даст, – сказал Каратаев и тотчас же возвратился к начатому рассказу.
– …И вот, братец ты мой, – продолжал Платон с улыбкой на худом, бледном лице и с особенным, радостным блеском в глазах, – вот, братец ты мой…
Пьер знал эту историю давно, Каратаев раз шесть ему одному рассказывал эту историю, и всегда с особенным, радостным чувством. Но как ни хорошо знал Пьер эту историю, он теперь прислушался к ней, как к чему то новому, и тот тихий восторг, который, рассказывая, видимо, испытывал Каратаев, сообщился и Пьеру. История эта была о старом купце, благообразно и богобоязненно жившем с семьей и поехавшем однажды с товарищем, богатым купцом, к Макарью.
Остановившись на постоялом дворе, оба купца заснули, и на другой день товарищ купца был найден зарезанным и ограбленным. Окровавленный нож найден был под подушкой старого купца. Купца судили, наказали кнутом и, выдернув ноздри, – как следует по порядку, говорил Каратаев, – сослали в каторгу.
– И вот, братец ты мой (на этом месте Пьер застал рассказ Каратаева), проходит тому делу годов десять или больше того. Живет старичок на каторге. Как следовает, покоряется, худого не делает. Только у бога смерти просит. – Хорошо. И соберись они, ночным делом, каторжные то, так же вот как мы с тобой, и старичок с ними. И зашел разговор, кто за что страдает, в чем богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, тот поджег, тот беглый, так ни за что. Стали старичка спрашивать: ты за что, мол, дедушка, страдаешь? Я, братцы мои миленькие, говорит, за свои да за людские грехи страдаю. А я ни душ не губил, ни чужого не брал, акромя что нищую братию оделял. Я, братцы мои миленькие, купец; и богатство большое имел. Так и так, говорит. И рассказал им, значит, как все дело было, по порядку. Я, говорит, о себе не тужу. Меня, значит, бог сыскал. Одно, говорит, мне свою старуху и деток жаль. И так то заплакал старичок. Случись в их компании тот самый человек, значит, что купца убил. Где, говорит, дедушка, было? Когда, в каком месяце? все расспросил. Заболело у него сердце. Подходит таким манером к старичку – хлоп в ноги. За меня ты, говорит, старичок, пропадаешь. Правда истинная; безвинно напрасно, говорит, ребятушки, человек этот мучится. Я, говорит, то самое дело сделал и нож тебе под голова сонному подложил. Прости, говорит, дедушка, меня ты ради Христа.
Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на огонь, и поправил поленья.
– Старичок и говорит: бог, мол, тебя простит, а мы все, говорит, богу грешны, я за свои грехи страдаю. Сам заплакал горючьми слезьми. Что же думаешь, соколик, – все светлее и светлее сияя восторженной улыбкой, говорил Каратаев, как будто в том, что он имел теперь рассказать, заключалась главная прелесть и все значение рассказа, – что же думаешь, соколик, объявился этот убийца самый по начальству. Я, говорит, шесть душ загубил (большой злодей был), но всего мне жальче старичка этого. Пускай же он на меня не плачется. Объявился: списали, послали бумагу, как следовает. Место дальнее, пока суд да дело, пока все бумаги списали как должно, по начальствам, значит. До царя доходило. Пока что, пришел царский указ: выпустить купца, дать ему награждения, сколько там присудили. Пришла бумага, стали старичка разыскивать. Где такой старичок безвинно напрасно страдал? От царя бумага вышла. Стали искать. – Нижняя челюсть Каратаева дрогнула. – А его уж бог простил – помер. Так то, соколик, – закончил Каратаев и долго, молча улыбаясь, смотрел перед собой.
Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, та восторженная радость, которая сияла в лице Каратаева при этом рассказе, таинственное значение этой радости, это то смутно и радостно наполняло теперь душу Пьера.
– A vos places! [По местам!] – вдруг закричал голос.
Между пленными и конвойными произошло радостное смятение и ожидание чего то счастливого и торжественного. Со всех сторон послышались крики команды, и с левой стороны, рысью объезжая пленных, показались кавалеристы, хорошо одетые, на хороших лошадях. На всех лицах было выражение напряженности, которая бывает у людей при близости высших властей. Пленные сбились в кучу, их столкнули с дороги; конвойные построились.
– L'Empereur! L'Empereur! Le marechal! Le duc! [Император! Император! Маршал! Герцог!] – и только что проехали сытые конвойные, как прогремела карета цугом, на серых лошадях. Пьер мельком увидал спокойное, красивое, толстое и белое лицо человека в треугольной шляпе. Это был один из маршалов. Взгляд маршала обратился на крупную, заметную фигуру Пьера, и в том выражении, с которым маршал этот нахмурился и отвернул лицо, Пьеру показалось сострадание и желание скрыть его.
Генерал, который вел депо, с красным испуганным лицом, погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. Несколько офицеров сошлось вместе, солдаты окружили их. У всех были взволнованно напряженные лица.
– Qu'est ce qu'il a dit? Qu'est ce qu'il a dit?.. [Что он сказал? Что? Что?..] – слышал Пьер.
Во время проезда маршала пленные сбились в кучу, и Пьер увидал Каратаева, которого он не видал еще в нынешнее утро. Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к березе. В лице его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления при рассказе о безвинном страдании купца, светилось еще выражение тихой торжественности.
Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круглыми глазами, подернутыми теперь слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел сказать что то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел.
Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся назад. Каратаев сидел на краю дороги, у березы; и два француза что то говорили над ним. Пьер не оглядывался больше. Он шел, прихрамывая, в гору.
Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он услыхал его, Пьер вспомнил, что он не кончил еще начатое перед проездом маршала вычисление о том, сколько переходов оставалось до Смоленска. И он стал считать. Два французские солдата, из которых один держал в руке снятое, дымящееся ружье, пробежали мимо Пьера. Они оба были бледны, и в выражении их лиц – один из них робко взглянул на Пьера – было что то похожее на то, что он видел в молодом солдате на казни. Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том, как этот солдат третьего дня сжег, высушивая на костре, свою рубаху и как смеялись над ним.
Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. «Экая дура, о чем она воет?» – подумал Пьер.
Солдаты товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались, так же как и он, на то место, с которого послышался выстрел и потом вой собаки; но строгое выражение лежало на всех лицах.
Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в деревне Шамшеве. Все сбилось в кучу у костров. Пьер подошел к костру, поел жареного лошадиного мяса, лег спиной к огню и тотчас же заснул. Он спал опять тем же сном, каким он спал в Можайске после Бородина.
Опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли, и даже те же мысли, которые ему говорились в Можайске.
«Жизнь есть всё. Жизнь есть бог. Все перемещается и движется, и это движение есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить бога. Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий».
«Каратаев» – вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру географию. «Постой», – сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею.
– Вот жизнь, – сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, – подумал Пьер. – Как я мог не знать этого прежде».
– В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез. – Vous avez compris, mon enfant, [Понимаешь ты.] – сказал учитель.
– Vous avez compris, sacre nom, [Понимаешь ты, черт тебя дери.] – закричал голос, и Пьер проснулся.
Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, сидел француз, только что оттолкнувший русского солдата, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, засученные, обросшие волосами, красные руки с короткими пальцами ловко поворачивали шомпол. Коричневое мрачное лицо с насупленными бровями ясно виднелось в свете угольев.
– Ca lui est bien egal, – проворчал он, быстро обращаясь к солдату, стоявшему за ним. – …brigand. Va! [Ему все равно… разбойник, право!]
И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский солдат пленный, тот, которого оттолкнул француз, сидел у костра и трепал по чем то рукой. Вглядевшись ближе, Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя хвостом, сидела подле солдата.
– А, пришла? – сказал Пьер. – А, Пла… – начал он и не договорил. В его воображении вдруг, одновременно, связываясь между собой, возникло воспоминание о взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя под деревом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое собаки, о преступных лицах двух французов, пробежавших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об отсутствии Каратаева на этом привале, и он готов уже был понять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, взявшись бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе своего киевского дома. И все таки не связав воспоминаний нынешнего дня и не сделав о них вывода, Пьер закрыл глаза, и картина летней природы смешалась с воспоминанием о купанье, о жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда то в воду, так что вода сошлась над его головой.
Перед восходом солнца его разбудили громкие частые выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.
– Les cosaques! [Казаки!] – прокричал один из них, и через минуту толпа русских лиц окружила Пьера.
Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со всех сторон он слышал вопли радости товарищей.
– Братцы! Родимые мои, голубчики! – плача, кричали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.
Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем происшедшим, громко говорили между собой; но когда они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни чертой мела на воротах.
– Сколько? – спросил Долохов у казака, считавшего пленных.
– На вторую сотню, – отвечал казак.
– Filez, filez, [Проходи, проходи.] – приговаривал Долохов, выучившись этому выражению у французов, и, встречаясь глазами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.
Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.
С 28 го октября, когда начались морозы, бегство французов получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, королей и герцогов; но в сущности своей процесс бегства и разложения французской армии со времени выступления из Москвы нисколько не изменился.
От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной французской армии, не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, которым математически верно определяются последующие.
Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии). Он писал:
«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».