Фульчи, Лючио

Лючио Фульчи
Lucio Fulci
blank300.png|1px]] [[file:blank300.png
Дата рождения:	17 июня 1927(1927-06-17)
Место рождения:	Рим, Италия
Дата смерти:	13 марта 1996(1996-03-13) (68 лет)
Место смерти:	Рим, Италия
Гражданство:	Италия Италия
Профессия:	кинорежиссёр
Карьера:	1959 — 1991
Направление:	ужасы Комедия Вестерн

Лючио Фульчи (итал. Lucio Fulci; 17 июня 1927 — 13 марта 1996) — итальянский кинорежиссёр и сценарист. Наиболее известен такими кровавыми фильмами ужасов как «Зомби» и «Седьмые врата ада», хотя также снимал фильмы в таких жанрах, как джалло, вестерн и комедия.

Биография

Молодость, обучение и первые фильмы

Лючио Фульчи родился 17 июня 1927 года в Риме. Прервав обучение медицине, Фульчи решил связать свою карьеру с киноиндустрией. Он учился в Экспериментальном Центре Кино в Риме, у таких преподавателей, как Микеланджело Антониони и Лукино Висконти. При сдаче вступительного устного экзамена в этот центр Лукино Висконти спросил у Фульчи что тот думает о его фильме «Одержимость», который уже заслужил множество хороших отзывов, на что Фульчи ответил что он «ограбил» несколько картин Ренуара. Лукино Висконти же ответил следующим образом:

Вы — первый человек, который говорит мне правду. Вы знаете фильмы, и у вас достаточно храбрости, которую должен иметь режиссёр

Получив диплом сценариста Фульчи начал писать сценарии в начале 50-х годов к дешёвым комедиям и был несколько раз помощником режиссёра, в том числе был помощником Марселя Лербьера при съёмках фильма «Последний день Помпеи».

Также среди режиссёров, для которых он писал сценарии, были и Роберто Росселлини, Федерико Феллини, Марио Бава, Лукино Висконти. По словам Фульчи, он не собирался быть режиссёром, но для того, чтобы прокормить семью после женитьбы, начал снимать фильмы. В конце сороковых годов Фульчи также некоторое время был редактором киножурнала «Settimana Incom». С 1952 по 1959 год Фульчи продал семь киносценариев, по которым были сняты фильмы. В 1959 году Фульчи снял свой первый фильм под названием «Воры», в нём был задействован известный итальянский комик Тото, но тем не менее в прокате фильм провалился. С приходом рок-н-ролла в кино Фульчи занялся съёмками музыкальных комедий, среди которых «Ребята и музыкальный автомат» (1959), «Urlatori alla sbarra» (1960) и «Uno strano tipo» (1963) с участием Адриано Челентано, Мины и других известных итальянских исполнителей этого жанра.

Годом ранее в 1962 году Фульчи снял комедию «Двое легионеров» с участием комиков Франко и Чикко. Именно этих актёров отыскал Фульчи, которые в то время играли лишь в театре. Фильм имел большой успех среди зрителей, что позволило компании-производителю «Titanus» выйти из финансовых затруднений. Также в это время Фульчи вместе с Франко Франчи работал над шоу «Uomo Da Ridere» для итальянского канала Rai 2.

В 1966 году Фульчи снимает свой первый спагетти-вестерн «Время резни», в котором снялся Франко Неро. Также в его фильмах снимался Эрнест Боргнайн.

Обращение к фильмам ужасов и триллерам

В 1969 году выходят два фильма-предвестника будущих фильмов ужасов Фульчи, это «Беатрис Ченчи», в котором отсутствует специальный грим и присутствуют первые сцены жестокости, и «Один на другом» — этот фильм некоторые называют первым джалло Фульчи. Фильм Беатриче Ченчи вызвал множество нареканий, подняв бурю негодования в прессе и среди зрителей. Сам же Фульчи называл фильм «прекрасным». Характерен случай, который произошёл в Великобритании — на премьере фильма звучали лозунги «Смерть режиссёру!». В этот период, кроме нападок критиков, на Фульчи обрушилась ещё одна трагедия — покончила самоубийством его больная раком жена.

Развитие идей джалло, судебное разбирательство

В 1971 году выходит джалло «Ящерица под женской кожей», который сам Лючио Фульчи называл своим «первым истинно фантастическим фильмом». Визуальные эффекты к фильму были созданы Карло Рамбальди — впоследствии создателем чудовищ в фильмах «Чужие», «Кинг-Конг», «Инопланетянин». Фульчи даже пришлось доказывать на суде, что собаки, которых можно видеть в фильме искалеченными, были искусственными. В результате для дачи пояснений в суд был приглашён сам Рамбальди, который принёс один из муляжей собаки и, с помощью встроенных в муляж воздушных камер и воздуховодов, показал как собака дышала в агонии перед камерой. В итоге обвинение, по которому Фульчи грозило 2 года тюрьмы, было снято. В 1972 году Фульчи при сотрудничестве американцев снимает свой первый и единственный американский фильм по произведению Джека Лондона «Белый клык». Фильм хорошо приняли, и ему было предложено снять продолжение фильма, которое не замедлило себя ждать — «Возвращение белого клыка», однако фильм получился очень кровавым и сотрудничество с американскими партнёрами прекратилось.

В 1975 году выходят два его фильма — «Дракула в провинции», своеобразный комедийный фильм ужасов, и вестерн «Четверо для Апокалипсиса». В 1977 году выходит третий джалло режиссёра — «Семь нот в чёрном».

Культовые фильмы

В 1979 году Фульчи снимает, пожалуй, свой самый знаменитый фильм — «Зомби». Бюджет фильма был очень маленьким и был составлен из денег, которые выделили трое независимых кинопроизводителей. Но актёрский состав был довольно хорош — Ольга Карлатос, Ричард Джонсон и т. д. Фильм вышел настолько кровавым и жестоким, что во многих странах был запрещён к показу. Перед выходом фильма вышел фильм «Рассвет мертвецов», который был выпущен Дарио Ардженто в Италии под названием «Зомби», таким образом Фульчи пришлось переименовать свой фильм в «Зомби 2». По окончании съёмок Фульчи заявил, что съёмочная команда только что сделала классику фильмов ужаса и что фильму не быть успешным, если он не создавался в атмосфере нервной напряжённости. Свой интерес к показу сцен насилия крупным планом Фульчи также воплотил в фильмах «Город живых мертвецов», «Седьмые врата ада», «Дом на краю кладбища», «Нью-Йоркский потрошитель». Эти и другие фильмы также часто подвергались цензуре или вовсе запрещались. Во второй половине 80-х у Фульчи начались проблемы с личной жизнью и здоровьем — от него уходит очередная жена, он страдает от сахарного диабета.

«Зомби 3», работа для телевидения, смерть

В 1983 году вышел сразу на видео постапокалиптический фильм «Воины 2072 года», а также фэнтезийно-приключенческий «Завоевание». В последнем фильме был задействован известный мексиканский актёр Хорхе Риверо, благодаря участию которого фильм хорошо продвигался в Мексике, но не снискал успеха в самой Италии. А идея фильма «Воины 2072» о гладиаторских боях и большой роли телевидения в мире будущего была хорошо воспринято, но тем не менее это не исключило разногласий с продюсерами: Фульчи хотел показать Рим будущего, в котором древние памятники были закрыты гигантскими плексиглассовыми куполами, но продюсер Маурицио Амати настоял на небоскрёбах.

Затем, в 1984 и 1986 годах, последовали джалло-мюзикл — «Рок-убийца» в 1984 (после этого фильма действие гепатита на организм Фульчи усилилось и начался цирроз печени) и «Одержимость дьяволом» в 1986 году соответственно. Последний фильм был выдержан в стилистике эротической драмы и повествовал о садомазохистских отношениях между партнёрами. «Рок-убийца» был задуман как джалло о женщине, которая искала киллера для того, чтобы последний отомстил за неё. Однако в ходе производства продюсер попросил сделать из джалло мюзикл ввиду популярности американского фильма «Танец-вспышка». В итоге в качестве звукового сопровождения была наложена музыка Кита Эмерсона, а Фульчи так и остался недоволен этой картиной. В 1988 году он вновь возвращается к тематике зомби и готовиться снимать «Зомби 3», который в США получил название «Зомби 2». Съёмки фильма проходили на Филиппинах. Однако Фульчи проработал лишь пять недель сняв 70 минут материала, впоследствии отказавшись от съёмок по одной из версий из-за ссоры с продюсерами, по другой в связи с болезнью. В итоге Фульчи был заменён на Бруно Маттеи. Но имя Фульчи в титрах тем не менее было оставлено, что объясняется коммерческим ходом создателей.

В 1989 году Фульчи сотрудничал с телевидением результатом которого явились два так и не вышедших в эфир фильма — «Прикосновение смерти» и «Призраки Содома», которые были признаны непригодными для кинематографа. Другие два фильма для телевидения «Милый дом ужасов» и «Дом часов» были как раз рассчитаны для телевидения. Эти два фильма явились двумя частями сериала «House of Doom», остальные две части снял Умберто Ленци. Также он снялся и срежиссировал фильм «Кошмарный концерт», в этом фильме он сыграл главную роль — роль режиссёра фильмов ужасов, подозреваемого в серии жестоких убийств. Фильм также содержал сцены из других фильмов, которые выходили под маркой «Лючио Фульчи представляет…». Свой последний фильм Фульчи снял в 1991 году. Им стала картина «Дверь в тишину», в которой продюсер Джо Д’Амато без разрешения на свой лад переделал музыкальное сопровождение. Его фильмы этого периода отличались цинизмом и некой усталостью. Следует отметить, что этот период итальянский кинематограф переживал упадок, что также сильно отразилось и на жанре фильма ужасов.

С тех пор Фульчи бездействовал. Лишь незадолго до смерти он принял участие в написании сценария к фильму «Восковая маска», который и должен был режиссировать, но смерть настигла его ещё до начала съёмок. Также Фульчи «вместе с Дарио Ардженто собирался работать над ремейком фильма» Дом восковых фигур режиссёра Андре де Тота.

Лючио Фульчи скончался 13 марта 1996 года в Риме от осложнений диабета. Как выяснилось, перед смертью он не сделал себе укол инсулина, но факт самоубийства не был подтверждён (так как Фульчи умер в одиночестве).

Художественные особенности творчества

Джалло

Первый джалло Фульчи «Один на другом» 1969 года был наполнен саспенсом, меланхолией и демонстрировал извращения. Дальнейшие джалло отличаются зрелищной жестокостью и темпераментом, так фильм «Ящерица под женской кожей» нёс в себе оттенки сюрреализма, а фильм «Соблазнённый болью» демонстрировал неприязнь режиссёра к католической церкви. Среди прочих явлений фильм отображает сцену порки цепью, поднимает темы серийных убийств детей, лицемерия и деревенского мракобесия.

Зомби-фильмы

В 1979 году вышел первый зомби-фильм Фульчи под названием «Зомби», который стал гарантом признания режиссёра на долгие времена и впоследствии приобрёл культовый статус. Фильм шокировал зрителей показом внутренностей, увечий и трупных червей. Среди самых натуралистичных и шокирующих сцен фильма критики выделяют сцену протыкания глаза женщины деревянной щепкой. После этого фильма последовали «Город живых мертвецов» (1980), «Чёрный кот», «Седьмые врата ада» и «Дом на краю кладбища», все — 1981 года. Фильмы явились одними из лучших представителей итальянского хоррора.

Данные фильмы отличались непременным наличием сверхъестественных начал и странной логики режиссёра. Кровавость и натуралистичность в них сосуществовала с вялотекущим действием, общей унылостью атмосферы, чему способствовали любимая техника съёмки Фульчи и создаваемые им образы а также гротескность изображаемых увечий. Немаловажную роль в создании атмосферы печали сыграла музыка композитора Фабио Фрицци, сотрудничавшим с Фульчи. Все эти фильмы дали толчок многим другим режиссёрам для создания своих кровавых произведений.

Другие фильмы ужасов

В 1982 году вышел «Нью-Йоркский потрошитель», который ознаменовал переход Фульчи к другой теме, нежели зомби. Фильм стал очень провокационным и отпугнул множество поклонников фильмов ужасов. Фильм отличался мрачностью, жестокостью и обильным насилием вкупе с их реалистичностью. В этом фильме отсутствуют какие-то сверхъестественные начала, а его сюжет повествует о маньяке, убивающем различных проституток с помощью бритвы. Кроме того всё действие фильма происходит на фоне городского пейзажа. После этого фильма Фульчи называли женоненавистником, а его деятельностью заинтересовались цензоры и феминистки.

В 1985 году последовал «Рок-убийца», а в 1987 «Энигма». Фильмы определили переход Фульчи к фильмам ужасов новой волны 80-х годов, в которых показа внутренностей и крови стало значительно меньше.

Личные предпочтения и отношение к своему творчеству

Касаясь кинематографа и его технологии Фульчи говорил, что основный его интерес в режиссуре составляет сам технический процесс, а наиболее значимыми частями производства фильма он называл сценарий, монтаж и микширование звука. Касаясь же непосредственно кинематографа Фульчи говорил, что не любит звёзд (хотя принимал участие в создании множества фильмов с участием такого известного комика как Тото). Из работ других кинорежиссёров Фульчи отмечал фильмы Жака Турнёра и Роджера Кормана, в особенности его фильмы по произведениям Эдгара Аллана По.

В отношении фильмов ужасов Фульчи говорил, что ужас как таковой для него не является самоцелью, а более привлекательным для него является фантастическое начало. Фульчи желал создавать фильмы, в которых бы ужас был вездесущ, даже в совсем безвредных вещах. Самым своим любимым фильмом Фульчи называет Беатриче Ченчи, снятый в 1969 году.

О значимости кинематографа в своей жизни Лючио Фульчи говорит следующее:

Я разрушил свою жизнь ради него. У меня нет семьи, нет жены, только дочери. Все женщины оставили меня, потому что я никогда не прекращаю думать о работе.

Мировоззрение

Лючио Фульчи называл себя католиком. Однако он не понимал понятия ада и рая, добра и зла так, как это трактует указанная религия. По словам Фульчи ад находится внутри каждого человека и нет никакого способа его из себя изгнать. Таким образом он демонстрирует свой ад посредством своих фильмов.

Я думаю, что каждый человек выбирает свой собственный внутренний ад, соответствующий его скрытым недостаткам. Так что я не боюсь Ада, так как Ад — уже в нас.

Бога же Фульчи видит в страдании:

Я нашёл Его (бога) в страданиях других…Поскольку я понял, что Бог — это Бог страдания.

Фильмография

Год	Название	Оригинальное название	Англоязычный вариант	Кто	Исполняемая роль
1950		Motor Patrol		Актёр	Том Морган
1954		Un Americano a Roma		Актёр	Мальчик слушающий джаз (в титрах не указан)
1959	«Воры»	I ladri	The Thieves	Режиссёр
1959	Ребята и музыкальный автомат	Ragazzi del juke box	The Jukebox Kids	Режиссёр
1959	Последние дни Помпеи	Gli ultimi giorni di Pompei		Продюсер
1960	Крикуны перед судом	Urlatori alla sbarra	Howlers of the Dock	Режиссёр
1960		San Remo, la grande sfida		Актёр
1962	Ограбление по-итальянски	Colpo gobbo all’italiana	Hunchback Italian Style	Режиссёр
1962	Двое легионеров	I due della legione straniera	Those Two in the Legion	Режиссёр
1962	Массажистка	Le massaggiatrici	The Masseuses	Режиссёр
1963	Какой-то странный тип	Uno strano tipo	The Strange Type	Режиссёр
1963		Gli imbroglioni	The Swindlers	Режиссёр
1964	«Маньяки»	I maniaci	The Maniacs / Beautiful Eyes	Режиссёр
1964	Два побега из Синг Синг	I due evasi di Sing Sing	Two Escape from Sing Sing	Режиссёр
1964	Две публичные клизмы	I due pericoli pubblici	Two Public Enemies	Режиссёр
1964	002 Наисекретнейший агент	002 agenti segretissimi	00-2 Most Secret Agents	Режиссёр
1965	Как мы натворили дел в армии	Come inguaiammo l’esercito	How We Got Into Trouble with the Army	Режиссёр
1965	002: Операция Луна	002 operazione Luna	002 Operation Moon	Режиссёр
1965	«Два парашютиста»	I due para	Two Parachutists	Режиссёр
1966	Как мы ограбили итальянский банк	Come svaligiammo la Banca d’Italia	How We Robbed the Bank of Italy	Режиссёр
1966	«Кольт пропел о смерти»	Le colte cantarono la morte / Tempo di massacro	Massacre Time / Colt Concert / The Brute and the Beast	Режиссёр
1967	«Как мы украли атомную бомбу»	Come rubammo la bomba atomica	How We Stole the Atomic Bomb	Режиссёр
1967	«Длинный короткий кот»	Il lungo, il corto, il gatto	The Long, the Short, the Cat	Режиссёр
1967		Due rrringos nel Texas		Актёр
1967	Операция Святого Петра	Operazione San Pietro	Operation St. Peter’s	Режиссёр
1969	«Один на другом»	Una sull’altr	One on Top of the Other	Режиссёр, актёр	Графолог
1969	«Инквизиция» («Беатриче Ченчи»)	Beatrice Cenci	The Conspiracy of Torture	Режиссёр
1969	«Отчаянные»	Los Desesperados	Desperate Men / A Bullet for Sandoval	Режиссёр
1971	«Ящерица под женской кожей»	Una Lucertola con la pelle di donna	A Lizard in a Woman’s Skin	Режиссёр
1972	Сенатор-развратник	All’onorevole piacciono le donne (Nonostante le apparenze e purche la Nazione non lo sappia…)	Senator Likes Women	Режиссёр
1972	"Соблазнённый болью	Non si sevizia un paperino	Don’t Torture a Duckling	Режиссёр
1974	«Белый Клык»	Zanna Bianca	White Fang	Режиссёр
1974	«Возвращение Белого Клыка»	Il Ritorno di Zanna Bianca	The Return of White Fang	Режиссёр
1975	«Дракула в провинции»	Il cavaliere Costante Nicosia demoniaco, ovvero: Dracula in Brianza	Young Dracula / Dracula in the Provinces	Режиссёр
1975	«Четыре всадника Апокалипсиса»	I Quattro dell’apocalisse	The Four of the Apocalypse	Режиссёр
1976	«Кузина»	La pretora	My Sister in Law	Режиссёр
1977	«Семь нот в темноте» («Семь нот в чёрном»)	7 note in nero	Seven Notes in Black / The Psychic	Режиссёр
1978	«Серебряное седло»	Sella d’argento	Silver Saddle	Режиссёр
1979	«Зомби»	Zombi 2	Zombie	Режиссёр, актёр	Newspaper Editor-in-Chief
1980	«Люка-контрабандист»	Luca il contrabbandiere	Contraband	Режиссёр, актёр	Убийца Дона Моррона с пистолетом (в титрах не указан)
1980	«Город живых мертвецов»	Paura nella citta dei morti viventi	City of the Living Dead / The Gates of Hell	Режиссёр, актёр	Доктор Джо Томпсон
1981	«Чёрный кот»	Il Gatto nero	The Black Cat	Режиссёр, актёр	Доктор
1981	«Седьмые врата ада» («За чертой»)	E tu vivrai nel terrore — L’aldila	The Beyond / Seven Doors of Death	Режиссёр, актёр	Клерк (в титрах не указан)
1981	«Дом на краю кладбища»	Quella villa accanto al cimitero	The House by the Cemetery	Режиссёр, актёр	Профессор Мюллер (в титрах не указан)
1982	«Нью-Йоркский потрошитель»	Squartatore di New York	The New York Ripper	Режиссёр, актёр	Шеф полиции
1982	«Проклятое дитя»	Manhattan Baby	Manhattan Baby	Режиссёр, актёр	Доктор Форрестер
1983	«Завоевание»	La Conquista	Conquest	Режиссёр
1984	«Воины-2072»	I guerrieri dell’anno 2072	The New Gladiators / Rome 2072 A.D.	Режиссёр, актёр
1984	«Рок-убийца»	Murderock — uccide a passo di danza	Murder Rock — Dancing Death	Режиссёр, актёр	Агент по имени Фил (в титрах не указан)
1986	«Дьявольский мёд»	Miele del diavolo	Devil’s Honey / Dangerous Obsession	Режиссёр, актёр	Bracelet Vendor (в титрах не указан)
1987	Проклятие	The Curse	The Curse	Продюсер
1987	«Энигма»	Aenigma		Режиссёр, актёр	Инспектор полиции (в титрах не указан)
1988	«Зомби 3» (совместно с Бруно Маттеи)	Zombi 3	Zombie Flesh Eaters 2	Режиссёр
1988	«Прикосновение смерти» («Когда Алиса разбила зеркало»)	Quando Alice ruppe lo specchio	When Alice Broke the Mirror / Touch of Death	Режиссёр
1988	«Призраки Содома»	Il Fantasma di Sodoma	Sodoma’s Ghost / The Ghosts of Sodom	Режиссёр
1988	«В гостях у тётушки»	Non aver paura della zia Marta		Продюсер
1989	«Милый дом ужасов» (TV)	La Dolce casa degli orrori	The Sweet House of Horrors	Режиссёр
1989	«Дом часов» (TV)	Casa del tempo	The House of Clocks	Режиссёр
1990	«Демония»	Demonia	Liza	Режиссёр, актёр	Инспектор Картер (в титрах не указан)
1990	«Кошмарный концерт»	Un Gatto nel cervello	A Cat in the Brain / Nightmare Concert	Режиссёр, актёр	Доктор Лючио Фульчи
1990	«Гензель и Гретель»	Hansel e Gretel		Режиссёр
1991	Голоса извне	Voci dal profondo	Voices from Beyond	Режиссёр, актёр	Больной
1991	«Врата безмолвия»	Le Porte del silenzio	Door to Silence	Режиссёр
1996	«Сик-о-патия»	Sick-o-pathics	Sick-o-pathics	Актёр	Играет самого себя

Библиография

• «Фульчи разбивает зеркало»
• «Мои любимые монстры»
• «Охота за падшими ангелами».

Факты

• У Фульчи было две дочери: Антонелла и Камилла.
• В 1996 году Фульчи вместе со своей дочерью Антонеллой снялся в пародии своего друга Массимо Лаваньини на фильмы ужасов «Сик-о-патия».

Ссылки

• [horror.citycat.ru/tekst/fulci.html Биография режиссёра]
• [www.imdb.com/name/nm0002086/ Лючио Фульчи] на IMDb
• [blogprofilm.ru/lucio-fulci/ Биография] на blogprofilm.ru

Отрывок, характеризующий Фульчи, Лючио

Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.


В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».
Из за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнообразную и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно нежно оглядев ее:
– Здорова?… ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подвинул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страницу и от параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
– Постой, письмо тебе, – вдруг сказал старик, доставая из приделанного над столом кармана конверт, надписанный женскою рукой, и кидая его на стол.
Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.
– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой выказывая еще крепкие и желтоватые зубы.
– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая и робко улыбаясь.
– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – строго сказал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.
– Прочтите хоть это, mon pere, [батюшка,] – отвечала княжна, краснея еще более и подавая ему письмо.
– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь, отталкивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тетрадь с чертежами геометрии.
– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко к дочери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со всех сторон окруженною тем табачным и старчески едким запахом отца, который она так давно знала. – Ну, сударыня, треугольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc…
Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестящие глаза отца; красные пятна переливались по ее лицу, и видно было, что она ничего не понимает и так боится, что страх помешает ей понять все дальнейшие толкования отца, как бы ясны они ни были. Виноват ли был учитель или виновата была ученица, но каждый день повторялось одно и то же: у княжны мутилось в глазах, она ничего не видела, не слышала, только чувствовала близко подле себя сухое лицо строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только думала о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на просторе понять задачу.
Старик выходил из себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло, на котором сам сидел, делал усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти всякий раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью.
Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнув тетрадь и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, дотронулся руками до волос княжны и снова сел.
Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княжна, взяв и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась уходить, – математика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты была похожа на наших глупых барынь, я не хочу. Стерпится слюбится. – Он потрепал ее рукой по щеке. – Дурь из головы выскочит.
Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с высокого стола новую неразрезанную книгу.
– Вот еще какой то Ключ таинства тебе твоя Элоиза посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь… Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!
Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
Княжна Марья возвратилась в свою комнату с грустным, испуганным выражением, которое редко покидало ее и делало ее некрасивое, болезненное лицо еще более некрасивым, села за свой письменный стол, уставленный миниатюрными портретами и заваленный тетрадями и книгами. Княжна была столь же беспорядочная, как отец ее порядочен. Она положила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала письмо. Письмо было от ближайшего с детства друга княжны; друг этот была та самая Жюли Карагина, которая была на именинах у Ростовых:
Жюли писала:
«Chere et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l'absence! J'ai beau me dire que la moitie de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgre la distance qui nous separe, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se revolte contre la destinee, et je ne puis, malgre les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachee que je ressens au fond du coeur depuis notre separation. Pourquoi ne sommes nous pas reunies, comme cet ete dans votre grand cabinet sur le canape bleu, le canape a confidences? Pourquoi ne puis je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si penetrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi, quand je vous ecris».
[Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколько ни твержу себе, что половина моего существования и моего счастия в вас, что, несмотря на расстояние, которое нас разлучает, сердца наши соединены неразрывными узами, мое сердце возмущается против судьбы, и, несмотря на удовольствия и рассеяния, которые меня окружают, я не могу подавить некоторую скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца со времени нашей разлуки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на голубом диване, на диване «признаний»? Отчего я не могу, как три месяца тому назад, почерпать новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком, спокойном и проницательном, который я так любила и который я вижу перед собой в ту минуту, как пишу вам?]
Прочтя до этого места, княжна Марья вздохнула и оглянулась в трюмо, которое стояло направо от нее. Зеркало отразило некрасивое слабое тело и худое лицо. Глаза, всегда грустные, теперь особенно безнадежно смотрели на себя в зеркало. «Она мне льстит», подумала княжна, отвернулась и продолжала читать. Жюли, однако, не льстила своему другу: действительно, и глаза княжны, большие, глубокие и лучистые (как будто лучи теплого света иногда снопами выходили из них), были так хороши, что очень часто, несмотря на некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекательнее красоты. Но княжна никогда не видала хорошего выражения своих глаз, того выражения, которое они принимали в те минуты, когда она не думала о себе. Как и у всех людей, лицо ее принимало натянуто неестественное, дурное выражение, как скоро она смотрелась в зеркало. Она продолжала читать: 211
«Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux freres est deja a l'etranger, l'autre est avec la garde, qui se met en Marieche vers la frontiere. Notre cher еmpereur a quitte Petersbourg et, a ce qu'on pretend, compte lui meme exposer sa precieuse existence aux chances de la guerre. Du veuille que le monstre corsicain, qui detruit le repos de l'Europe, soit terrasse par l'ange que le Tout Рuissant, dans Sa misericorde, nous a donnee pour souverain. Sans parler de mes freres, cette guerre m'a privee d'une relation des plus cheres a mon coeur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n'a pu supporter l'inaction et a quitte l'universite pour aller s'enroler dans l'armee. Eh bien, chere Marieie, je vous avouerai, que, malgre son extreme jeunesse, son depart pour l'armee a ete un grand chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet ete, a tant de noblesse, de veritable jeunesse qu'on rencontre si rarement dans le siecle оu nous vivons parmi nos villards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et poetique, que mes relations avec lui, quelque passageres qu'elles fussent, ont ete l'une des plus douees jouissances de mon pauvre coeur, qui a deja tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s'est dit en partant. Tout cela est encore trop frais. Ah! chere amie, vous etes heureuse de ne pas connaitre ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous etes heureuse, puisque les derienieres sont ordinairement les plus fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami, mais cette douee amitie, ces relations si poetiques et si pures ont ete un besoin pour mon coeur. Mais n'en parlons plus. La grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte Безухой et son heritage. Figurez vous que les trois princesses n'ont recu que tres peu de chose, le prince Basile rien, est que c'est M. Pierre qui a tout herite, et qui par dessus le Marieche a ete reconnu pour fils legitime, par consequent comte Безухой est possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On pretend que le prince Basile a joue un tres vilain role dans toute cette histoire et qu'il est reparti tout penaud pour Petersbourg.
«Je vous avoue, que je comprends tres peu toutes ces affaires de legs et de testament; ce que je sais, c'est que depuis que le jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre les tout court est devenu comte Безухой et possesseur de l'une des plus grandes fortunes de la Russie, je m'amuse fort a observer les changements de ton et des manieres des mamans accablees de filles a Marieier et des demoiselles elles memes a l'egard de cet individu, qui, par parenthese, m'a paru toujours etre un pauvre, sire. Comme on s'amuse depuis deux ans a me donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Безухой. Mais vous sentez bien que je ne me souc nullement de le devenir. A propos de Marieiage, savez vous que tout derienierement la tante en general Анна Михайловна, m'a confie sous le sceau du plus grand secret un projet de Marieiage pour vous. Ce n'est ni plus, ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, qu'on voudrait ranger en le Marieiant a une personne riche et distinguee, et c'est sur vous qu'est tombe le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais j'ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit tres beau et tres mauvais sujet; c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son compte.
«Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, et maman me fait chercher pour aller diner chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu'il y ait des choses dans ce livre difficiles a atteindre avec la faible conception humaine, c'est un livre admirable dont la lecture calme et eleve l'ame. Adieu. Mes respects a monsieur votre pere et mes compliments a m elle Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime. Julie».
«P.S.Donnez moi des nouvelles de votre frere et de sa charmante petite femme».
[Вся Москва только и говорит что о войне. Один из моих двух братьев уже за границей, другой с гвардией, которая выступает в поход к границе. Наш милый государь оставляет Петербург и, как предполагают, намерен сам подвергнуть свое драгоценное существование случайностям войны. Дай Бог, чтобы корсиканское чудовище, которое возмущает спокойствие Европы, было низвергнуто ангелом, которого Всемогущий в Своей благости поставил над нами повелителем. Не говоря уже о моих братьях, эта война лишила меня одного из отношений самых близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае Ростове; который, при своем энтузиазме, не мог переносить бездействия и оставил университет, чтобы поступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари, что, несмотря на его чрезвычайную молодость, отъезд его в армию был для меня большим горем. В молодом человеке, о котором я говорила вам прошлым летом, столько благородства, истинной молодости, которую встречаешь так редко в наш век между двадцатилетними стариками! У него особенно так много откровенности и сердца. Он так чист и полон поэзии, что мои отношения к нему, при всей мимолетности своей, были одною из самых сладостных отрад моего бедного сердца, которое уже так много страдало. Я вам расскажу когда нибудь наше прощанье и всё, что говорилось при прощании. Всё это еще слишком свежо… Ах! милый друг, вы счастливы, что не знаете этих жгучих наслаждений, этих жгучих горестей. Вы счастливы, потому что последние обыкновенно сильнее первых. Я очень хорошо знаю, что граф Николай слишком молод для того, чтобы сделаться для меня чем нибудь кроме как другом. Но эта сладкая дружба, эти столь поэтические и столь чистые отношения были потребностью моего сердца. Но довольно об этом.
«Главная новость, занимающая всю Москву, – смерть старого графа Безухого и его наследство. Представьте себе, три княжны получили какую то малость, князь Василий ничего, а Пьер – наследник всего и, сверх того, признан законным сыном и потому графом Безухим и владельцем самого огромного состояния в России. Говорят, что князь Василий играл очень гадкую роль во всей этой истории, и что он уехал в Петербург очень сконфуженный. Признаюсь вам, я очень плохо понимаю все эти дела по духовным завещаниям; знаю только, что с тех пор как молодой человек, которого мы все знали под именем просто Пьера, сделался графом Безухим и владельцем одного из лучших состояний России, – я забавляюсь наблюдениями над переменой тона маменек, у которых есть дочери невесты, и самих барышень в отношении к этому господину, который (в скобках будь сказано) всегда казался мне очень ничтожным. Так как уже два года все забавляются тем, чтобы приискивать мне женихов, которых я большею частью не знаю, то брачная хроника Москвы делает меня графинею Безуховой. Но вы понимаете, что я нисколько этого не желаю. Кстати о браках. Знаете ли вы, что недавно всеобщая тетушка Анна Михайловна доверила мне, под величайшим секретом, замысел устроить ваше супружество. Это ни более ни менее как сын князя Василья, Анатоль, которого хотят пристроить, женив его на богатой и знатной девице, и на вас пал выбор родителей. Я не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я сочла своим долгом предуведомить вас. Он, говорят, очень хорош и большой повеса. Вот всё, что я могла узнать о нем.
Но будет болтать. Кончаю мой второй листок, а маменька прислала за мной, чтобы ехать обедать к Апраксиным.
Прочитайте мистическую книгу, которую я вам посылаю; она имеет у нас огромный успех. Хотя в ней есть вещи, которые трудно понять слабому уму человеческому, но это превосходная книга; чтение ее успокоивает и возвышает душу. Прощайте. Мое почтение вашему батюшке и мои приветствия m lle Бурьен. Обнимаю вас от всего сердца. Юлия.
PS. Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.]
Княжна подумала, задумчиво улыбаясь (при чем лицо ее, освещенное ее лучистыми глазами, совершенно преобразилось), и, вдруг поднявшись, тяжело ступая, перешла к столу. Она достала бумагу, и рука ее быстро начала ходить по ней. Так писала она в ответ:
«Chere et excellente ami. Votre lettre du 13 m'a cause une grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poetique Julie.
L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influenсе habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence – que devrai je dire moi, si j'osais me plaindre, privee de tous ceux qui me sont chers? Ah l si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez vous un regard severe, quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamiene pas. Me parait seulement que l'amour chretien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus meritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspire les beaux yeux d'un jeune homme a une jeune fille poetique et aimante comme vous.
«La nouvelle de la mort du comte Безухой nous est parvenue avant votre lettre, et mon pere en a ete tres affecte. Il dit que c'etait avant derienier representant du grand siecle, et qu'a present c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c'est la qualite que j'estime le plus dans les gens. Quant a son heritage et au role qu'y a joue le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chere amie, la parole de notre divin Sauveur qu'il est plus aise a un hameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accable de cette richesse, que de tentations n'aura t il pas a subir! Si on me demandait ce que je desirerais le plus au monde, ce serait d'etre plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille graces, chere amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me parait assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par la meme ne pourrait etre d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement, en s'attachant a des livres mystiques, qui n'elevent que des doutes dans leurs esprits, exaltant leur imagination et leur donnent un caractere d'exageration tout a fait contraire a la simplicite chretnne. Lisons les Apotres et l'Evangile. Ne cherchons pas a penetrer ce que ceux la renferment de mysterux, car, comment oserions nous, miserables pecheurs que nous sommes, pretendre a nous initier dans les secrets terribles et sacres de la Providence, tant que nous portons cette depouille charienelle, qui eleve entre nous et l'Eterienel un voile impenetrable? Borienons nous donc a etudr les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laisse pour notre conduite ici bas; cherchons a nous y conformer et a les suivre, persuadons nous que moins nous donnons d'essor a notre faible esprit humain et plus il est agreable a Dieu, Qui rejette toute science ne venant pas de Lui;que moins nous cherchons a approfondir ce qu'il Lui a plu de derober a notre connaissance,et plutot II nous en accordera la decouverte par Son divin esprit.