Макаревич, Андрей Вадимович

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Андрей Макаревич

Андрей Макаревич, 2013
Основная информация
Полное имя

Андрей Вадимович Макаревич

Дата рождения

11 декабря 1953(1953-12-11) (70 лет)

Место рождения

Москва, СССР

Годы активности

1968 — наст. время

Страна

СССР СССРРоссия Россия

Профессии

певец, поэт, композитор, телеведущий, актёр, художник-график, архитектор, писатель, музыкальный продюсер, радиоведущий[1]

Инструменты

гитара, фортепиано, электрогитара, бас-гитара

Жанры

рок-музыка, блюз-рок, авторская песня, прогрессивный рок

Псевдонимы

Макар

Коллективы

«Машина времени»,
«Оркестр креольского танго»

Сотрудничество

«Квартал», «Папоротник», «Воскресение»

Лейблы

Sintez records

Награды
[makar.info nfo] [mashina.ru .ru]
Запись голоса А.В. Макаревича
Из интервью «Эхо Москвы»
16 сентября 2013
Помощь по воспроизведению

Андре́й Вади́мович Макаре́вич (11 декабря 1953, Москва) — советский и российский музыкант, певец, поэт, бард, композитор, художник, продюсер, телеведущий, лидер и единственный бессменный участник рок-группы «Машина времени». Заслуженный артист РСФСР (1991), Народный артист Российской Федерации (1999)[2].





Происхождение

Родился 11 декабря 1953 года в Москве в семье Вадима Григорьевича Макаревича (1924—1996) и Нины Марковны Макаревич (в девичестве Шмуйлович, 1926—1989).

Отец был участником Великой Отечественной войны, в декабре 1943 года на Карельском фронте потерял ногу и после излечения в сентябре 1945 года уволился из рядов Советской Армии[3]. Работал старшим архитектором мастерской Горстройпроекта; с 1956 года — преподавателем Московского архитектурного института на кафедре строительной физики (с 1977 по 1988 год — на кафедре основ архитектурного проектирования): доцентом, а далее до оставления преподавания по болезни в 1993 году — профессором[3][4]. В. Г. Макаревич был соавтором монографии «Световая архитектура» (с Н. М. Гусевым, 1973) и некоторых других печатных трудов, соавтором «Монумента Победы в Таллине» (1952), создателем «Пантеона Вечной Славы» (1953), монумента В. И. Ленина (1955, автор, скульптур Кибальников), памятника Карлу Марксу в Москве (1961, скульптор Кербель), павильона юннатов на ВДНХ. Одновременно занимался в аспирантуре МАРХИ темой «Вопросы архитектурной пластики в связи с условиями естественного освещения», провёл работу по улучшению освещенности на Втором московском часовом заводе[4]. Был автором оформления советских павильонов на всемирных выставках в Брюсселе, Монреале, национальных выставок в Париже, Генуе, Лос-Анджелесе[5].

Мать имела специальность врача-фтизиатра, работала научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института туберкулёза[6]. Была одним из первых советских микробиологов, обратившихся к изучению нетуберкулёзных микобактерий, в 1973 году защитив докторскую диссертацию по теме «Атипичные микобактерии: методы идентификации, источники выделения и значение в клинике туберкулёза»[7]; другие труды — по патофизиологии и фармакотерапии лёгочного и внелёгочного туберкулёза, методам изоляции микобактерии туберкулёза из выделений больных, микобактериозам[8].

Внешние изображения
[www.mashina-vremeni.com/bookstr1.htm Родители Макаревича]
[www.mashina-vremeni.com/bookstr4.htm Макаревич в детстве]
[7dn.ru/upload/articles/BCB590CB06B7DC8FC325769400326B81/7D_53_sve_makar_f01_fmt.jpg Макаревич c сыном, дочкой и её мужем]

Дед по отцу — сельский учитель Григорий Андреевич Макаревич (1886—1947), родом из д. Павловичи Гродненской губернии; бабушка по отцу — заслуженный учитель РСФСР, биолог Лидия Антоновна Макаревич (в девичестве Уссаковская, 1891—1973), родом из села Блудень Гродненской губернии[9][10]. В 1915 году они переехали в Москву, где родился отец музыканта[11][12]. Л. А. Макаревич в 1948—1956 годах руководила станцией юных натуралистов на ул. Юннатов в Москве, была награждена орденом Ленина.

Прадед по деду со стороны отца — крестьянин Андрей Иванович Макаревич (28.11.1848 — ?). Известно, что Макаревичи были королевскими крестьянами, когда Белоруссия входила в состав Речи Посполитой[13].

Прадед по бабушке со стороны отца — Антоний Константинович Уссаковский (род. 1867—19??), греко-католический священник, из шляхетского рода герба Сас; прабабушка — Анфила Кириакиди[13].

Дед по материнской линии, Марк (Мордух) Эльевич Шмуйлович (ум. 1951)[14] — родом из деревни Пустошки, был сапожником, членом партии Бунд[15]. Бабушка по материнской линии Мария Моисеевна (Мериеся Мойшевна) Бляхман (1902—1978)[15], также родом из-под г. Витебска, была судмедэкспертом и патологоанатомом Московского уголовного розыска[16]. Прадед Моисей (Мойша-Шмуль) Бляхман[15] был шойхетом (резником) при одной из синагог Витебска.

Тётя, сестра матери — Галина Марковна Шмуйлович (1940)[15]. Сестра Андрея Макаревича — архитектор Наталья Вадимовна Макаревич (род. 1962), занимается танцами, её муж — Валерий Павлович Воронин, сын — Андрей Воронин (род. 1986)[13][17]. Андрей Макаревич — двоюродный брат Алексея Макаревича и Елены Дымарской, жены Виталия Дымарского[13] и дядя Анастасии Макаревич и Варвары Макаревич[13].

Биография

В детские годы Макаревич жил в коммуналке в двухэтажном доме на Волхонке (этот дом принадлежал когда-то князьям Волконским), напротив Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина[5] и мечтал стать водолазом, герпетологом, палеонтологом. По его словам, большая часть мечтаний осуществилась — он попробовал многое из того, чем хотел заниматься в детские годы. Потом переехали на Комсомольский проспект в отдельную квартиру, где родилась сестра Андрея, которая младше его на 9 лет[18]. Благодаря отцу Андрей Макаревич имел возможность слушать музыку, которая постоянно звучала в доме. Под руководством своего отца — архитектора и музыканта-любителя — Андрей с ранних лет играл на фортепиано. Он поступил в музыкальную школу по классу фортепиано, но, вопреки воле родителей, бросил учёбу.

Андрей Макаревич учился в 19-й московской школе (спецшкола с английским уклоном) в 1960—1970 годах. Собрал уникальную коллекцию бабочек, мечтал стать специалистом по изучению змей и даже держал их дома. С четвёртого класса пристрастился к подводному плаванию, позже — к горным лыжам.

В 12 лет Макаревич начал самостоятельно заниматься игрой на гитаре[19]. С детства увлекался музыкой Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Сочинял стихи, играл на гитаре дворово-костровые и бардовские песни[20].

В 1966 году познакомился с музыкой группы «The Beatles» и, по собственным словам, стал битломаном, как и некоторые из его сверстников, что и определило его дальнейшую судьбу.

«Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут её вдруг вынули. Я просто физически ощущал, как что-то внутри меня ворочается, двигается, меняется необратимо. Начались дни битлов. Битлы слушались с утра до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и вплоть до отбоя. В воскресенье битлы слушались весь день. Иногда измученные битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали Битлов…»

— [shevkunenko.narod.ru/raznoe/razzakov2/glava194.htm «Всё очень просто. Рассказики» Андрей Макаревич]

В репортаже программы «Время» с книжной ярмарки, посвящённом выходу книги «Битлы перестройки», самого музыканта назвали «битлом перестройки»[21].

В восьмом классе основал ансамбль «The Kids», исполнявший кавер-версии иностранных песен. Первое официальное выступление ансамбля произошло в 1968 году.

В 1969 году вместе с одноклассниками-битломанами Александром Ивановым, Павлом Рубиным, Игорем Мазаевым и Юрием Борзовым (вскоре к ним примкнул друг детства Борзова Сергей Кавагоэ, учившийся на этой же параллели в другой московской школе) была организована группа «Машина времени», существующая по сей день. С этой группой связана практически вся дальнейшая жизнь и творческая деятельность Андрея Макаревича. По сей день он является руководителем группы, её «лицом», основным автором текстов, а также композитором и исполнителем значительной части песен.

После окончания школы в 1971 году поступил в Московский архитектурный институт, откуда в 1974 году был отчислен (официально — «за несвоевременный уход с работы на овощной базе», фактически — по закрытому распоряжению одной из партийных инстанций, из-за не одобряемых занятий рок-музыкой), после чего устроился на работу архитектором в Гипротеатр («Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений») где работал до 1979 года, в 1975 году восстановился в МАРХИ на вечернем отделении, окончил его в 1977 году с дипломом художника-графика и архитектора. Тем не менее, основным занятием всё это время была работа с «Машиной времени».

В 1979 году с «Машиной времени» подписал контракт Союзконцерт, что придало группе легальный статус, и с этого момента Макаревич, уволившись из Гипротеатра, официально стал музыкантом и исполнителем. В последующие годы много гастролировал в составе группы по СССР, снимался (вместе с группой) в фильмах Александра Стефановича «Душа» (1982) и «Начни сначала» (1986) (в последнем сыграл главную роль). 30 декабря 1984 года Андрей выступил в московской школе.

Андрей Макаревич: «Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась „Охотники за удачей“ и звучала отвратительно. Удивительно, но денег за неё мы так и не видели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи „Мелодия“ тянулся с 1980 года, а первый альбом вышел в 1986-м „В добрый час“ (тоже, кстати, без нашего ведома и участия — видимо, потянул капризный ветерок перестройки). С тех пор пластинки выходили уже регулярно».

Когда он жил на Ленинском проспекте. Этажом ниже Макаревича жила немолодая учительница географии. Как только в его квартире раздавался шум или какое-то шевеление, она вызывала милицию. После премьеры фильма «Душа» дома у Андрея собрались одни «звезды» — отметить. И вдруг в три часа ночи звонок. Открывать пошёл Михаил Боярский. Просто опешил, увидев милицейский патруль. Патруль тоже был ошеломлен, особенно когда в прихожую вышли София Ротару, Ролан Быков и прочие знаменитости. Инцидент был исчерпан, но борьба «гигантов» продолжалась. Как-то Андрей признался мне: «Знаешь, хочется просто пойти в школу, в класс, где она работает, и сказать: „Дети, ваша учительница меня терроризирует. Сделайте что-нибудь.“ Но я не такой злой…» Кончилось все само собой. Когда Макаревича стали показывать по ТВ, писать про него хорошие статьи в газетах, все претензии соседки куда-то исчезли…

— [vrem-mashina.narod.ru/rassk.htm Рассказики о людях из «Машины времени»]

С 1982 по 1996 год время от времени выступал с сольными концертами в типичной «бардовской» манере — без сопровождения других музыкантов, с одной акустической гитарой, — на которых исполнял собственные песни, не предназначенные для «Машины времени» (большинство из них издано в составе альбомов, см. раздел «Сольная дискография»). Впоследствии охладел к такому формату выступлений, однако в 2010-е вернулся к нему («К нам в Холуёво приезжает Путин», «Сказка о законодателях» и др.). Песни «Вагонные споры» (1984), «Он был старше её» (1996) и многие другие Андрей исполнял на концертах.

Весной 1985 года Андрей выступил с концертом в Ленинграде, где же исполнил все свои хиты — от «Морского закона» до «Вагонных споров». В этом же году сочетал в своём творчестве рок «Машины времени» с акустической бардовской песней. Уже в 1990-х годах участвовал в записи альбомов группы «Квартал», продюсировал альбом Юза Алешковского «Окурочек». Выпустил несколько сборников своих стихотворений и две биографические книги воспоминаний. 9 мая 1996 года выступил с программой «Песни, которые я люблю» в Театре Эстрады который был показан на РТР в прайм-тайм 20:00.

В августе 2001 года организовал проект «Оркестр креольского танго», играет джаз, блюз, босса-нову, румбу, свинг и шансон. «Оркестр креольского танго» собрал музыкантов из самых разных коллективов — из «Машины времени», «Квартала», «Папоротника», «Игорь Бойко Бэнда» и некоторых других.

Со своим проектом «Джазовые Трансформации», вместе с «трио Евгения Борца» и Ирины Родилес, Андрей Макаревич выступает в джаз-клубе «Союз Композиторов»[22]. Выступает на блюзовых джем-сейшнах со своим старым приятелем Алексеем White Беловым из группы «Удачное приобретение»[23]. Президент фестиваля Сотворение мира[24].

Личная жизнь

Жёны

  • Первая жена — Елена Игоревна Макаревич (Фесуненко), дочь известного советского политобозревателя Игоря Фесуненко (писал книги про бразильский футбол и помогал «Машине»), была студенткой Историко-архивного института, брак распался через три года (1976—1979)[25].
  • Вторая жена — Алла Михайловна Макаревич (д. Голубкина[13])(1960)[26] (бывшая жена Алексея Романова, врач-косметолог (октябрь 1986 года — 1989)[25]), в 1987 году родился их сын Иван, затем супруги развелись.
  • В середине 1990-х СМИ писали о романе и возможном браке Андрея с ведущей радиостанции «Европа-плюс» Ксенией Стриж. Позже в интервью она называла слухи «сильно преувеличенными», хотя подтвердила, что в 1991—1995 годах они действительно были близки[25][27].
  • Два года (1998—2000) Макаревич сожительствовал с журналисткой (и пресс-атташе «Машины времени») Анной Вячеславовной Рождественской (род. 1974), которая в 2000 году родила дочь Аню.
  • Третья жена — Наталья Голубь (род. 1969), гримёр, стилист, фотохудожник. 31 декабря 2003 года он официально женился в третий раз[28]. Развелся в 2010 году.

Дети

У Андрея Макаревича трое детей:

  • Дана Макаревич (род. 1975) — внебрачная дочь; проживает в городе Филадельфия, поддерживает отношения с отцом, юрист, замужем за американским бизнесменом[17][29].
  • Иван Макаревич (род. 30 июня 1987) — российский актёр.
  • Анна Рождественская[13] (род. 23 сентября 2000)[30].

Политические взгляды и общественная деятельность

В 1967 году Андрей Макаревич вступил в комсомол, в котором формально состоял до 1980-х годов[31]. По многочисленным собственным утверждениям в интервью и книгах, он, по меньшей мере с 1970-х годов, негативно относился к политической системе СССР, хотя диссидентом никогда не был и в открытых выступлениях против коммунистического режима не участвовал. Тексты многих написанных Макаревичем песен нередко воспринимались поклонниками группы как несущие некий политический подтекст («Марионетки», «Кого ты хотел удивить?», «Поворот», «Барьер» и другие), хотя сам он всегда говорил, что фанаты часто находят подтекст там, где его нет и никогда не было, кроме того, иногда песни пишутся под влиянием момента и вовсе не отражают мировоззрение автора «в целом».

Перестройка и распад СССР

В период перестройки песен на явно политические темы Макаревич писал очень немного, почти все они относятся к самому концу 1980-х — началу 1990-х годов (это, например, «Ветер надежды», «Бурьян породил бурьян», «У свободы недетское злое лицо», «Я хочу знать», «Аэрофлотовская»). Макаревич приветствовал отстранение коммунистов от власти в России.

20 августа 1991 года, в дни августовского путча, «Машина времени» выступала на баррикадах перед защитниками российского Белого дома, за что впоследствии все участники группы были удостоены медали «Защитнику свободной России».

Обычно Макаревич дистанцируется от политических событий и редко участвует в политически значимых мероприятиях, тем не менее c 1991 по 2011 год он последовательно поддерживал действующую российскую власть: сначала Бориса Ельцина, затем Владимира Путина и Дмитрия Медведева. В 1996 году Макаревич и «Машина времени» приняли участие в пропагандистской кампании «Голосуй или проиграешь» в поддержку на выборах президента России Бориса Ельцина. В мае 1996 года на выборах Президента РФ стал доверенным лицом Бориса Ельцина.

2000-е

После прихода к власти Владимира Путина Макаревич неоднократно в целом положительно отзывался о деятельности президента, не входя, впрочем, ни в какие близкие к властным структурам и президенту официальные организации и группы. С разной степенью критичности отзываясь о конкретной деятельности российской политической элиты, Макаревич, тем не менее, в эти годы неоднократно говорил, что считает эту деятельность в целом благотворной и подчёркивал, что не видит достойной альтернативы действующей власти. По его мнению, за многие негативные стороны жизни России ответственна не власть, а общество, слишком прочно усвоившее многие стереотипы советского периода[32][33]. Будучи на концерте Пола Маккартни в Москве Макаревич сидел рядом с президентом Путиным. Позже, вспоминая эту историю, заявил, что не видит ничего дурного в общении с президентом, относится к нему с симпатией, кроме того, Андрей не сам стремился в ложу Путина, а был приглашён туда. Такая позиция для определённой части публики стало поводом обвинить Макаревича в «соглашательстве с властью». Отвечая на эти обвинения, Андрей, в частности, заявил:

Долгие годы меня не устраивал коммунистический режим. Он мне мешал жить, и мне мешал заниматься тем, чем я считал нужным заниматься. Я думаю, что какая-то наша заслуга, может быть, небольшая в том, что он лопнул, тоже есть. И что я должен делать на следующий день? Я должен на следующий день начать бороться с новым режимом, да?[32]

Позже в составе «Машины времени» Макаревич также участвовал в концерте в честь завершения выборов президента России 2008 года, что также вызвало волну негативных отзывов. И тогда, и впоследствии Макаревич не раз говорил, что ему не стыдно за это выступление и он совершенно сознательно поддержал приход к власти Дмитрия Медведева, за которого голосовал сам и на которого возлагал определённые надежды[34].

Однако после появления открывающей новый альбом «Машины времени» «Машины не парковать» (2009) песни «Праздник начинается сейчас», текст которой содержит строку «Вас опять надули те, кто вас ведут»[35], некоторые сделали выводы о разочаровании Макаревича.

Баллада «Праздник начинается сейчас» выглядит самой диссидентской песней по сегодняшним новозастойным временам, и кидает звонкую оплеуху молодым, но вялым рок-псевдо-героям последних лет.

Гуру Кен [www.guruken.ru/reviews/Mashina-Vremeni-Mashiny-ne-parkovat]

2010-е

С начала второго десятилетия XXI века спокойное и в целом положительное отношение Макаревича к российской власти меняется на критическое. В последних песнях Макаревича можно увидеть недовольство общественной жизнью («Улетай», «Пой», «Простите», «Рассмеши меня, Петросян», «К нам в Холуёво приезжает Путин») и разочарование в религии («Полный контакт», «Небо напомнит», «Брошенный Богом мир»).

В 2010 году был выдвинут в совет директоров «Первого канала»[36]. Также входил в президентский Совет по культуре и искусству[1].

В декабре 2010 года Макаревич вместе с Борисом Гребенщиковым, Владимиром Шахриным, Александром Ф. Скляром, Константином Кинчевым и Евгением Фёдоровым подписал письмо к президенту РФ Дмитрию Медведеву с призывом о справедливом разбирательстве дела Михаила Ходорковского. Отвечая на вопрос корреспондента газеты «Московский комсомолец», Макаревич сказал, что, по его мнению, дело Ходорковского — «затянувшийся позор России», что оно «шито белыми нитками» и должно быть пересмотрено в справедливом суде, решающем вопрос по закону, а не исполняющем политический заказ[37].

14 мая 2011 года, в день празднования «1000 дней до Игр» стал Послом Культурной Олимпиады «Сочи 2014»[38].

В октябре 2011 года Макаревич заявил Радио «Свобода»: «Мне не очень нравится всё, что происходит сегодня. Нам уже рассказали, кто у нас будет президент. Но дело не в Путине, а дело в том, что есть ощущение, что нас лишают остатков права выбора. Вот и всё». При этом он подчеркнул, что не сожалеет об участии в концерте в поддержку Медведева на Васильевском спуске: «Всё происходит так, как происходит. В тот раз я голосовал за Медведева. Медведев победил. Я считал, что я совершенно правильно поступаю. Я, наверное, неисправимо наивный человек. Я возлагал на Медведева некоторые надежды»[39].

3 февраля 2012 года был официально зарегистрирован как доверенное лицо кандидата в Президенты РФ Михаила Прохорова[40].

Макаревич стал одним из участников так называемой «Прогулки писателей» — оппозиционной акции, прошедшей в Москве летом 2012 года.

6 августа 2012 года в газете «Московский комсомолец» было опубликовано открытое письмо Андрея Макаревича к Владимиру Путину[41]. В письме Макаревич говорит о резко выросшем в последние годы уровне коррупции в стране, вымогательстве чиновниками откатов, неработоспособности суда, который сегодня — «либо машина для наказания неугодных, либо аппарат для приёма денег от истца». Макаревич призвал президента лично вмешаться в происходящее. В. Путин отреагировал на письмо на следующий день после публикации. Согласившись с письмом в целом, тем не менее, заметил, что, по его мнению «второе такое письмо следовало бы адресовать предпринимателям», которые сами поддерживают коррупцию и, следовательно, отвечают за происходящее не меньше, чем государство. Макаревич выразил разочарование содержанием ответа главы государства, но отметил, что сам факт оперативной реакции на обращение несколько обнадёживает, так как показывает, что власть всё-таки слышит, что ей говорят. На своём [www.makar.info персональном сайте], где многие посетители обращают внимание Макаревича на те или иные негативные стороны российской действительности и конкретные факты, он советует активнее обращаться по любым вопросам в государственные органы, в том числе — к высшим руководителям России, хотя бы для того, чтобы власть получала адекватную обратную связь и знала о действительных последствиях тех или иных своих решений.

Также Макаревич подписал обращение в защиту участниц группы Pussy Riot. В интервью он заметил, что неадекватно жёсткая реакция государства, поддерживаемая РПЦ и рядом православных патриотов, в действительности лишь создаёт инциденту рекламу и привлекает к нему внимание, в том числе за границами России, создавая участницам группы имидж «жертв режима», тогда как само по себе случившееся совершенно не заслуживает столь пристального внимания и широкого обсуждения.

20 сентября 2012 года Путин исключил Макаревича из Совета по культуре и искусству[42]. Ряд оппозиционных СМИ и деятелей протестного направления тут же связали этот факт с последними политическими демаршами Макаревича, но сам он в интервью «Известиям» категорически отверг такую интерпретацию событий, назвав тех, кто её поддерживает, «людьми, больными на голову»[43]. Макаревич заметил, что в последнее время из-за напряжённого графика выступлений он не мог участвовать в работе Совета и поэтому его исключение вполне обоснованно. Сам музыкант не сожалеет о потере этого места, так как ничего по-настоящему важного, по его словам, Совет по культуре не решает.

27 октября 2012 года на съезде политической партии «Гражданская платформа» Макаревич был избран в её федеральный гражданский комитет[44]

9 ноября 2012 года на сайте газеты «Московский комсомолец» было опубликовано обращение Макаревича к гражданам России, озаглавленное [www.mk.ru/daily/newspaper/article/2012/11/09/772171-makarevich-vyistupil-s-novyim-otkryityim-pismom.html «Давайте попробуем при Путине»]. В нём Андрей Вадимович говорит, что российские проблемы не являются исключительно результатом присутствия у власти Владимира Путина и с заменой президента не исчезнут, а поэтому будет полезнее, если каждый сам приложит усилия к улучшению жизни страны, в том месте и в той мере, которая лично ему доступна.

23 декабря 2012 года на сайте газеты «Московский комсомолец» было опубликовано обращение Макаревича к Владимиру Путину, посвященное «закону Димы Яковлева». Популярный исполнитель призвал главу государства наложить вето на инициативу, запрещавшую гражданам США брать на воспитание детей из РФ. Но безуспешно[45].

В 2013 году поддержал кандидатуру Алексея Навального на выборах мэра Москвы.

Иду в Марше мира. Понимаю, что время не позволяет дойти до Сахарова, соскакиваю в переулок перед Трубной. Немножко поздно понимаю, что сейчас уткнусь в кургиняновских соколов. Из переулка выныривают двое — мужики лет под 50, хорошо одетые. У меня на лацкане маленький пацифик с желто-синей ленточкой. Крик: «Бандера, блядь!». Подбегают, узнают, цепенеют на мгновенье, это позволяет мне, не меняя скорости и направления, пройти мимо них. В спину: «Андрюха! Жид Бандере продался!» Боюсь, этот народ уже не спасти.

— Андрей Макаревич[46]

2014 — настоящее время

В начале 2014 года одним из первых выступил против возможного ввода российских войск на территорию Украины в ходе Крымского кризиса[47], участвовал в Марше мира. Пророссийским активистам Донбасса он посоветовал эмигрировать в Россию[48].

11 апреля 2014 года на здании Дома книги на Новом Арбате в Москве появился плакат «Пятая колонна. Чужие среди нас», с портретами Андрея Макаревича, Юрия Шевчука, Алексея Навального, Бориса Немцова и Ильи Пономарёва[49].

12 августа Макаревич по приглашению Тимофея Нагорного выступил в украинском городе Святогорске перед детьми — беженцами из-за вооружённого конфликта в Донецкой и Луганской областях (само мероприятие было организовано «Фондом волонтеров Украины»)[50][51][52]; эта акция вызвала резкую критику некоторых российских общественных деятелей[53].

Произошла отмена концертов в Санкт-Петербурге, Новосибирске, Самаре, Кирове и ряде других городов. Депутат Госдумы Евгений Фёдоров предложил лишить Макаревича всех званий и российских госнаград за выступление на Украине: «Андрей Макаревич давно сотрудничает с фашистами. Этот выбор он сделал достаточно давно, ещё когда перешёл на сторону врагов Российской Федерации»[54].

В связи с этим Андрей Макаревич снова написал открытое письмо Владимиру Путину, попросив президента прекратить «шабаш», порочащий его имя в СМИ. Обращение было опубликовано 25 августа 2014 года на сайте газеты «Московский комсомолец». Поводом стал направленный на поиск «врагов» пропагандистский фильм «13 друзей хунты», из цикла «Профессия — репортёр», вышедший в эфире НТВ[55], и требование депутатов запретить выступления музыканта в России и лишить его госнаград из-за позиции в отношении Украины. Пресс-секретарь Президента РФ Дмитрий Песков прокомментировал письмо к главе государства следующим образом: «Здесь не со всем можно согласиться. То, что он трактует как травлю, также можно назвать и реакцией общественного мнения. Вряд ли здесь стоит апеллировать к президенту»[56].

25 сентября 2014 года была попытка сорвать концерт Андрея Макаревича с программой «Идиш-джаз» в Московском международном Доме музыки. Премьера совпала с еврейским Новым годом. Один из зрителей распылил газовый баллончик в зрительном зале, а четверо других стали скандировать «Макаревич — предатель Родины!» и разбрасывать листовки и яйца. В момент инцидента в зале находилось около 500 человек. Все они, а также выступавшие вынуждены были покинуть помещение. Концерт продолжился более чем через два часа после звонка Макаревича Владимиру Спивакову[57]. По факту происшествия дознавателем УВД по Центральному административному округу было возбуждено уголовное дело по части 1 статьи 213 УК РФХулиганство»).[58]. 18 августа 2015 года Олег Миронов был признан виновным в хулиганстве и приговорён к 3 годам колонии строгого режима[59]

В электронных СМИ появилась информация о том, что «Другая Россия» взяла на себя ответственность за акцию, которую провели «нацболы-ополченцы, прибывшие из Донбасса», однако Эдуард Лимонов заявил: «Я ничего об этом не знаю. Открыл утром новости и прочитал»[60]. Хотя в августе по поводу Святогорска отозвался весьма грубо: «Макаревича необходимо наказать. Необходимо продемонстрировать Украине и миру, что он изгой, заблудшая овца. Если Россия его не наказывает, получается, что она его оправдывает»[61]. Макаревич же сообщил, что не планирует подавать в суд на хулиганов: «Ну, что за каждым дурачком бегать. Мне это настолько неинтересно, что я об этом просто не думаю»[62]. В Министерстве культуры РФ отметили, что «эффект, которого добивались участники акции, будет диаметрально противоположным: наш добросердечный зритель, скорее всего, пожалеет артистов и зрителей, чем тех, кто распыляет газ в зале»[63].

В конце октября 2014 года Андрей Макаревич заявил о причастности первого заместителя главы администрации президента Вячеслава Володина к событиям вокруг него, которые сам музыкант называет травлей, в частности — отмене его концертов в российских городах[64]. Глава администрации президента Сергей Иванов заметил: «Делать больше Кремлю нечего, как обзванивать кого-то и заставлять отменять концерты. Просто люди, увидев определённые действия отдельных представителей шоу-бизнеса, делают свои выводы и сами не хотят покупать билеты на их выступления. Ну, а представителю шоу-бизнеса, чтобы объяснить потерю своей популярности, проще всего сказать, что это кровавая гэбня, Кремль мешает народу посещать их концерты. Вы попробуйте людей заставить не пойти, например, на концерт Пола Маккартни, или The Rolling Stones, или Pink Floyd. Да сотни тысяч людей придут. Политики здесь нет никакой, ноль. Все эти объяснения от лукавого»[65].

17 августа 2014 года газета «Известия» опубликовала статью «Певцы и подлецы», в которой Александр Проханов утверждал, что Макаревич дал концерт в Славянске перед украинскими силовиками, тем самым «вдохновив военных на убийство мирных жителей»[66]. Сам Макаревич неоднократно заявлял, что выступал на Украине перед беженцами и подал иск о защите чести и достоинства. 18 ноября Савёловский районный суд Москвы частично удовлетворил иск Макаревича и взыскал с Проханова 500 тысяч рублей[67]. 28 января 2015 года Мосгорсуд отменил решение о взыскании в пользу Макаревича 500 тыс. рублей с журналиста Александра Проханова за эту публикацию[68].

В марте 2015 года музыкант приехал в Белоруссию, чтобы записать свою первую песню на белорусском языке под названием «Снег», которая в оригинале на русском была выпущена в 1970-е годы, и дал интервью изданию «Будзьма беларусамi», где рассказал, чем белорусы отличаются от русских: «Разница есть, конечно. Хотя бы даже в отношении к природе. У вас это отношение европейское, у нас — испорченное кочевниками. Кочевники привыкли гадить, потому что они не сидят на местах: они завтра едут дальше. Можно не заботиться о чистоте. Подозреваю, что у русских это осталось со времен татарского ига»[69].

5 мая 2015 года появился видеоклип, приуроченный к украинскому празднику — Дню памяти и примирения 8 мая, вышедший на телеканале СТБ в рамках серии «Чтобы помнили». Макаревич вспоминает события, предшествовавшие началу Второй мировой войны, рассуждает о том, как мир не хотел замечать агрессию Гитлера[70]. В преддверии 70-летия Победы в Великой Отечественной войне Андрей высказал своё мнение о георгиевской ленте, считая, что её могут носить только те, кто этого действительно заслужил[71].

6 июля 2015 года на сайте Грушинского фестиваля появилась заметка о гибели Макаревича: «Друзья, вынуждены сообщить вам прискорбную новость, сегодня ночью скончался великий советский и российский музыкант, певец, поэт и просто хороший человек Андрей Макаревич. По словам его родственников, он был убит сегодня в собственном подъезде. Также на Грушинском фестивале будет организован сбор денежных средств, на похороны Андрея Макаревича, и пройдет серия благотворительных концертов в его честь». Эту информацию оперативно опровергли организаторы фестиваля, а также, в более грубой форме, — возмущённые друзья музыканта и сам лидер «Машины времени». Вскоре выяснилось, что сайт подвергся хакерской атаке. Однако в соцсетях успели выразить соболезнования и активно комментировали инцидент[72]. Пресс-секретарь музыканта Антон Чернин подтвердил, что с певцом всё в порядке[73].

16 июля 2015 года была опубликована «Песня без названия», вызвавшая резонанс у слушателей, которые в комментариях приписывают строку «бывшие братья мои» коллегам Макаревича по группе «Машина времени», а также другим рок-исполнителям и культурным деятелям. Андрей также упоминает в песне «доморощенный, битый-побитый» рок-н-ролл и сожалеет о завершении «золотой эпохи»[74].

22 января 2016 года участники митинга в центре Грозного в поддержку президента России Владимира Путина и главы Чеченской республики Рамзана Кадырова выдвинули лозунги против Андрея Макаревича[75].

В феврале 2016 года Макаревич обвинил полпреда в УрФО Игоря Холманских в попытке отменить концерт «Машины времени» в Екатеринбурге[76]. Мэр Евгений Ройзман в ответ пообещал помочь найти другую площадку. На 7 апреля был запланирован концерт в петербургском Дворце культуры имени Ленсовета, однако дирекция ДК, в связи с угрозами неизвестных, отказалась его проводить. О политике музыкант теперь предпочитает не говорить: «…мне это глубоко неинтересно, я сказал всё, что хотел и с тех пор мало что изменилось»[77].

Группы

Созданные А. Макаревичем

Сотрудничали с А. Макаревичем

Сольная дискография

Трибьют

Сборники

  • 2001 — Лучшее (сборник)
  • 2003 — Избранное (антология, 6 CD с бонус-треками)
  • 2008 — Было не с нами. Лучшие песни (сборник)
  • 2008 — 55 (сборник)
  • 2009 — Лучшее (сборник, 2 CD)

Продюсирование

Рок-оперы

Фильмография

Год Название Роль
1975 ф Афоня камео
1977 док Шесть писем о бите Имя персонажа не указано
1981 ф Душа участник группы
1983 ф Я возвращаю ваш портрет Имя персонажа не указано
1985 ф Начни сначала бард Николай Ковалёв
1987 док Два часа с бардами Имя персонажа не указано
1989 док Рок и фортуна Имя персонажа не указано
1991 ф Гений камео
1992 ф Сумасшедшая любовь доктор Барков
1995 ф Московские каникулы эпизод
1996 ф Старые песни о главном пасечник-пенсионер
1997 ф Старые песни о главном 2 повар Макароныч
1997 ф «Шизофрения» эпизод
1998 ф Перекрёсток эпизод
1999 ф 8½ $ камео
2000 ф Витрина камео
2000 ф Тихие омуты лесничий
2003 ф Три цвета любви Имя персонажа не указано
2004 с Подводный мир Андрея Макаревича (сериал)  Имя персонажа не указано
2006 с Запретные темы истории. Загадки Древнего Египта  голос за кадром
2007 ф День выборов участник дуэта некоммерческой песни «Двое против ветра»
2007 ф Лузер музыкант в переходе
2008 док Андрей Макаревич. Правила движения Имя персонажа не указано
2008 док Человек в кадре. Леонид Ярмольник. Имя персонажа не указано
2008 док Живая история. Русский рок Имя персонажа не указано
2010 ф О чём говорят мужчины камео
2012 ф Ржевский против Наполеона камео
2014 ф Кино про Алексеева камео

Музыка для фильмов

Год Название Роль
1975 ф Афоня Имя персонажа не указано
1983 ф Скорость Имя персонажа не указано
1985 ф Двойной обгон Имя персонажа не указано
1985 ф Обезьянки и грабители Имя персонажа не указано
1986 ф Прорыв Имя персонажа не указано
1987 ф Бармен из «Золотого якоря» Имя персонажа не указано
1988 ф Без мундира Имя персонажа не указано
1989 ф Псы Имя персонажа не указано
1989 ф Стеклянный лабиринт Имя персонажа не указано
1992 ф Арифметика убийства Имя персонажа не указано
1992 ф Ангелы в раю Имя персонажа не указано
1995 ф Московские каникулы Имя персонажа не указано
1997 ф «Шизофрения» Имя персонажа не указано
1998 ф Перекрёсток Имя персонажа не указано
2000 ф Бременские музыканты & Co Имя персонажа не указано
2003 ф Танцор Имя персонажа не указано

Видеоклипы

  • 1986 — Посвящение корове (из телепрограммы «Весёлые ребята»)
  • 1987 — Замыкая круг
  • 1994 — Братский вальсок
  • 1995 — Лейся, песня (Старые песни о главном)
  • 1996 — Люблю я макароны (Старые песни о главном-2)
  • 1998 — Варьете
  • 2001 — Флаг над замком (совместно с группой «Квартал»)
  • 2002 — Тем, кто ушёл
  • 2003 — Тонкий шрам на любимой попе
  • 2007 — Диалог на фоне бесконечной ночи
  • 2015 — Ангел (совместно с Александром Зарецким)

Телепроекты

Выставки картин и графики

С 1970 года занимается графикой в смешанной технике. Когда был студентом, Андрей рисовал для журнала «Техника молодежи»[29]. Образцом для подражания считает своего отца, который был художником-любителем, коллекцию картин отца хранит младшая сестра Андрея[82].

Зарубежные выставки

  • 1991 — Первая зарубежная выставка. Казерта, Италия.[83]
  • 1995 — Персональная выставка. Казерта, Италия.
  • 1996 — Персональная выставка. Рига, Латвия.
  • 2000 — Консульство России. Лондон.
  • Ноябрь 2005 — персональная выставка «Fish & More» (Сан-Франциско).
  • Январь 2006 — совместная выставка работ Андрея Макаревича и Майкла Картелоне (Нью-Йорк).
  • Апрель 2010 — FEMME at the Sculpture court in the National Arts Club, Нью-Йорк

Интересные факты

Андрей Макаревич является двоюродным братом Алексея Макаревича (продюсер группы «Лицей») и двоюродным дядей Анастасии Макаревич (солистка группы «Лицей» со дня её основания).

В песнях

  • Борис Гребенщиков написал в своё время песню-посвящение Макаревичу «Контрданс (Скоро кончится век…)», написанную под влиянием песен последнего «Мазурка на смерть поэта» и «Слишком короток век»[84].
  • Александр Розенбаум написал и спел песню «Мы живы», там он упоминает Макаревича: «Плывёт с акулами Макар, и значит, мы живы».
  • Песня «Про Макара» («Продавец времени») группы «Мифы»:

Я вижу дом, и в доме том не гаснет свет,
В окне маячит твой кудрявый силуэт.
Твой дом открыт, и в нём накрыт бескрайний стол,
Но кончен бал, и твой последний друг ушёл.

Время, время, время, время,
Времечко проходит,
Макаревич стал не в моде,
«Макароны» в ходе!

  • В песне группы «Платформа» — «Письмо в Москву» упоминается в строчке: «Поёт в наушниках Макар: под мир не прогибайся»
  • Григорий Данской написал и исполняет песню «Станция Боковая». Макаревич многократно упоминается в песне, как явно — по имени и фамилии, так и ссылками на увлечения («а он что — с ножом и вилкой») и песни («спою про вагонные споры»)[86].
  • Первоначальный вариант песни «Разговор в поезде» был таким:

Вагонные споры — последнее дело,
Когда больше нечего пить.
Но поезд идёт, бутыль опустела,
И тянет поговорить.

Однако в связи с горбачёвской антиалкогольной кампанией Андрею Макаревичу пришлось написать другой вариант:

Вагонные споры — последнее дело,
И каши из них не сварить.
Но поезд идёт, в окошке стемнело,
И тянет поговорить.

Бизнес

Религия

Увлечения

Отношения

  • Не любит группу «Ласковый май»[94] (в 1991 записал песню «У свободы недетское злое лицо» со словами: «Вместо доброго слова — собачий лай, вместо добрых песен — „Ласковый май“»).
  • Выступает за достаточно жёсткую политику в отношении соблюдения имущественных авторских прав. В частности, он подписал открытое письмо Д. А. Медведеву, призывающее воспрепятствовать распространению информации с использованием свободных лицензий[95].
  • Критически относится к правящему режиму в Белоруссии[96].

Проживание

  • В 1989—1993 годах жил в двухэтажном доме в подмосковной Валентиновке (около Королёва).
  • С 1993 года жил в деревне Подушкино близ Барвихи в доме, купленном у Л. Ярмольника, который тот построил для своих родителей. Леонид Ярмольник — его друг и бывший сосед, Ярмольник считал своим братом Александра Абдулова и считает своим братом Андрея Макаревича. На гостевом доме Ярмольника висит «мемориальная доска»:
    «В этом домике весной 99-го года скрывался от ремонта великий белорусский поэт и композитор Андрей Макаревич»[97].
  • В 2008 году переехал в коттеджный посёлок «Павлово» в Истринском районе, мотивировав своё решение чрезмерно плотной застройкой на Рублёвке[98].

Защита животных

  • Входит в попечительский совет Благотворительного фонда защиты животных «БИМ»[99][100].
  • 17 февраля 2007 года Макаревич и Камбурова открыли в вестибюле станции московского метрополитена «Менделеевская» памятник убитой в метро собаке[101].
  • 28 февраля 2008 года в ИА «Интерфакс» участвовал в пресс-конференции, где озвучивались требования законодательного запрета убийства детёнышей тюленя на территории РФ.
  • В июне 2008 года участвовал в митинге на Пушкинской площади в Москве в защиту бездомных животных[102].
  • В январе 2010 года совместно с рядом деятелей культуры обратился к властям с предложением о введении поста уполномоченного по правам животных[103][104][105][106].
  • Даёт благотворительные концерты в помощь бездомным животным[107].

Однако в 2006 году музыкант признался, что неоднократно употреблял в пищу собачатину, в частности, непреднамеренно, шашлык из бездомного пса, а также блюда корейской кухни из полусырого собачьего мяса[108].

Награды

  • Медаль «Защитнику свободной России» (2 февраля 1993 года) — «за исполнение гражданского долга при защите демократии и конституционного строя 19—21 августа 1991 года»[109].
  • Орден Почёта (24 июня 1999 года) — «за заслуги в развитии музыкального искусства»[110] и в связи с 30-летием группы.
  • Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (9 декабря 2003 года) — «за большой вклад в развитие музыкального искусства»[111] и в связи с 50-летием.
  • Медаль «Золотой кот», диплом мэрии и почётный кубок (март 2012 года) — за роспись сервиза «Five о’кот»: сервиз, созданный Андреем Макаревичем в сотрудничестве с Императорским фарфоровым заводом, занял первое место в номинации «Графика» на фестивале «Лунный кот» (Испания, Каталония)[112].
  • Премия Московской Хельсинкской группы (9 декабря 2014 года) в номинации «За защиту прав человека средствами культуры и искусства»[113].

Библиография

Книги

  1. 1991 — «Всё очень просто. Рассказики». Радио и связь, 224 с. ISBN 5-256-01104-9
  2. 1992 — «Всё очень просто» (жизнь группы 1968—1983 гг.)
  3. 1998 — «Смак. Встречи на кухне», М., «Эксмо-пресс», 130 с.
  4. 2000 — «Смак. Встречи на кухне». Издательства: Триэн, Эксмо-Пресс, 128 с. ISBN 5-7961-0032-7, ISBN 5-04-002230-1
  5. 2006 — «Смак. Встречи на кухне». Издательства: Эксмо-Пресс, Триэн, 128 с. ISBN 5-699-05886-9
  6. 1999 — «Семь тысяч городов. Стихи и песни». М., «Эксмо-пресс», 432 с.
  7. 2000 — «Семь тысяч городов. Стихи и песни». Триэн, Эксмо-Пресс, 432 с. ISBN 5-7961-0043-2, ISBN 5-04-003999-9
  8. 2001 — «Сольное творчество. Андрей Макаревич. Песни под гитару». Бешеный Конь, 40 с.
  9. 2001 — «Сам овца». Автобиографическая проза. Захаров, 270 с. ISBN 5-8159-0218-7
  10. 2005 — «Сам овца». Автобиографическая проза. Захаров, 272 с. ISBN 5-8159-0599-2, ISBN 978-5-8159-0669-3
  11. 2008 — «Сам овца». Автобиографическая проза. Захаров, 304 с. ISBN 978-5-8159-0729-4, Серия: Биографии и мемуары
  12. 2010 — «Сам овца». Авторский сборник. Эксмо, 384 с. ISBN 978-5-699-43895-2
  13. 2003 — «Андрей Макаревич. Песни и стихи», М., «Захаров», 334 с.
  14. 2004 — «Лучшие песни. Тексты и аккорды». Харвест, 48 с. ISBN 985-13-2102-8
  15. 2004 — «Место где свет». Авторский сборник. Эксмо, 416 с. ISBN 5-699-08190-9, ISBN 5-699-09518-7
  16. 2005 — «Место где свет». Авторский сборник. Эксмо, 480 с. ISBN 5-699-08190-9, ISBN 5-699-09518-7
  17. 2005 — «Rock коллекция». Нота-Р, 76 с. ISBN 5-98581-012-7
  18. 2005 — «Занимательная наркология» (комментарии врача-нарколога Марка Гарбера), 127 с.
  19. 2006 — «Занимательная наркология». Махаон, 160 с. ISBN 5-18-000859-X
  20. 2008 — «Мужская кулинария: разговоры о еде и не только» (комментарии диетолога Марка Гарбера), М., «Эксмо-пресс»
  21. 2010 — «Вначале был звук». Авторский сборник. Эксмо, 256 с. ISBN 978-5-699-40983-9
  22. 2010 — «То что люди поют по дороге домой». Авторский сборник. Эксмо, 512 с. ISBN 978-5-699-45259-0
  23. 2011 — «Наше вкусное кино». КоЛибри, Азбука-Аттикус, твёрдый переплет, 208 с. ISBN 978-5-389-01897-6
  24. 2011 — «Евино яблоко». Эксмо. ISBN 978-5-699-50853-2
  25. 2012 — «Вся проза Андрея Макаревича». Эксмо. ISBN 978-5-699-53789-1
  26. 2013 — «Живые истории». Эксмо. ISBN 978-5-699-65334-8
  27. 2013 — «Неволшебные Сказки» (художник Владимир Цеслер). РИПОЛ Классик. ISBN 978-5-386-06631-4
  28. 2013 — «МАШИНА ВРЕМЕНИ в словах и образах». Эксмо. ISBN 978-5-699-66045-2
  29. 2013 — «Все ещё сам овца». Эксмо. ISBN 978-5-699-66613-3
  30. 2013 — «Неволшебные сказки». М.: РИПОЛ классик. SBN 978-5-386-06631-4
  31. 2016 — Я змея. — М.: Альпина Паблишер, 2016. — 32 с. — (AnimalBooks. Занимательная зоология). — ISBN 978-5961455618.

В соавторстве

Вместе с Юрием Бельским:

  1. 1999 — «Что такое дайвинг, или акваланги для всех». Эксмо-Пресс, Триэн, 144 с. ISBN 5-7961-0031-9, ISBN 5-04-002243-3
  2. 2003 — «Что такое дайвинг или акваланги для всех-2», 152 с. ISBN 5-87401-097-1
  3. 2011 — «Что такое дайвинг, или акваланги для всех». Эксмо, 256 с. ISBN 978-5-699-49795-9

Вместе с Марком Гарбером):

  1. 2009 — «Мужская кулинария». Эксмо, 272 с. ISBN 978-5-699-29819-8
  2. 2010 — «Мужские напитки, или Занимательная наркология-2». Эксмо, 256 с. ISBN 978-5-699-37615-5

Сборники

  1. 1992 — «Золотое десятилетие рок-поэзии». Молодая гвардия, 160 с. ISBN 5-235-01878-8
  2. 1999 — «500 жемчужин всемирной поэзии». Феникс, Квадранал, 410 с. ISBN 5-222-00822-3

Напишите отзыв о статье "Макаревич, Андрей Вадимович"

Примечания

  1. 1 2 [www.snob.ru/profile/about/5134 Про меня — Андрей Макаревич — Снобщество — Сноб]
  2. [document.kremlin.ru/doc.asp?ID=060575 Награждён указом президента России № 1557 от 22 ноября 1999 года]
  3. 1 2 [www.archi.ru/events/extra/event_current.html?eid=2098&fl=2 В. Г. МАКАРЕВИЧ. Графика]
  4. 1 2 [asm.rusk.ru/06/asm2_3/asm2_15.htm Я. Ш. Каждан. Вадим Григорьевич Макаревич.]
  5. 1 2 [shevkunenko.narod.ru/raznoe/razzakov2/glava194.htm Федор Раззаков «Досье на звезд: кумиры всех поколений», страница 194]
  6. [www.jewish.ru/news/culture/2010/04/news994284858.php Андрей Макаревич встретился с раввином Барнаула]
  7. [medi.ru/doc/9590505.htm Микобактериоз лёгких: клинико-бактериологические критерии диагностики]
  8. [www.labmeeting.com/papers/author/makarevich-nm Научные работы Н. М. Макаревич]
  9. [asm.rusk.ru/06/asm2_3/asm2_15.htm Вадим Григорьевич Макаревич]
  10. Ныне сёла Павловичи и Блудень — деревня Первомайская Берёзовского района Брестской области, Белоруссия.
  11. [www.gazetaby.com/index.php?sn_nid=27362 Макаревич вернулся на свою «малую родину» в Белоруссии («Салiдарнасць»)]
  12. [sb.by/post/100478/ А. Макаревич «Испытано на себе»]
  13. 1 2 3 4 5 6 7 [brama.brestregion.com/nomer25/artic15.shtml Полесская родословная рок-музыканта Андрея Макаревича]
  14. [art-sluza.info/2010/06/16/makarevich-2/ Родословная — Андрей Макаревич]
  15. 1 2 3 4 [www.youtube.com/watch?v=QmHYGHq_VAU Моя Родословная — Андрей Макаревич]
  16. [www.mashina-vremeni.com/samovca6.htm А. В. Макаревич «Наш дом на Волхонке»]
  17. 1 2 3 [www.mashina-vremeni.com/solobiography.htm Андрей Макаревич — Биография]
  18. [www.mashina-vremeni.com/dom5.htm А. Макаревич. Дом]
  19. Макаревич Андрей Вадимович // Кто есть кто в современной культуре : В 2 вып. / Гл. ред. С. М. Семенов, авт. и сост. Н. И. Шадрина, Р. В. Пигарев и др.. — М.: МК-Периодика, 2006—2007. — ISBN 5-93696-007-3, 5-93696-010-2.
  20. [www.sem40.ru/famous2/e191.shtml Центральный Еврейский Ресурс. Макаревич Андрей Вадимович]
  21. [www.1tv.ru/news/culture/185104 Завершается крупнейшая Международная книжная ярмарка, которая проходила в Москве // Первый канал]
  22. [ucclub.ru/event/28-05-2010/20-30/ Андрей Макаревич на сайте джаз-клуба «Союз Композиторов»]
  23. [kbanda.ru/index.php/reportazhi/169-muzyka/1228-12-01-28-time-machine-live-movie.html Дмитрий Бебенин. Прожектор времени] (Контрабанда, 29 января 2012 г.)
  24. [creationofpeace.ru/ Сотворение мира | Главная]
  25. 1 2 3 [www.mashina-vremeni.com/pp7.html П. Подгородецкий. «Машина» с евреями]
  26. [rock.samaratoday.ru/news/jule/00-24.asp РОК-шок: энциклопедия скандалов. Губину дарит иномарки 49-летняя дама, а Варум живёт в одной квартире отнюдь не с Агутиным. Новости-Июль]
  27. [www.ogoniok.com/archive/2002/4744/16-44-49/ Огонёк. Кснеия Стриж: Они носят брюки клёш в первый раз. А мы в третий!]
  28. [new.svadba.net.ru/492 Андрей Макаревич рассказал о своей жене Наташе]
  29. 1 2 [www.mashina-vremeni.com/slova27.htm Андрей Макаревич: «О своей дочери я ничего не знал»]
  30. [www.yandex.cc/16/9877.mhtml Yandex.CC НОВОСТИ / Лариса Кашперко: Я отказала Макаревичу из-за его роста]
  31. М. Марголис. Затяжной поворот: история группы «Машина времени».
  32. 1 2 [echo.msk.ru/programs/korzun/498945-echo/#element-text Интервью Андрея Макаревича Сергею Корзуну в передаче «Без дураков» на радио «Эхо Москвы».]
  33. [www.svobodanews.ru/content/article/437893.html Интервью Макаревича «Радио Свобода».]
  34. [www.svoboda.org/content/article/437893.html Андрей Макаревич: «Я действительно поддерживаю Путина и Медведева»]
  35. MIGnews.com. [www.mignews.com/news/culture/world/020811_02837_50361.html Андрей Макаревич о политике, Ходорковском и Лукашенко], // www.mignews.com. Проверено 4 сентября 2011.
  36. [www.lenta.ru/news/2010/12/22/board/ Макаревича выдвинули в совет директоров «Первого канала»] // lenta.ru
  37. [top.rbc.ru/society/20/12/2010/518158.shtml А.Макаревич: Дело Ходорковского — позор России]
  38. [www.sochi2014.com/team/ambassadors/39780/ Профиль посла «Сочи 2014» Андрея Макаревича] на Официальном сайте Олимпийских зимних игр и Паралимпийских зимних игр в Сочи 2014
  39. [www.svobodanews.ru/content/article/24346561.html Русский рок против тандема «Путин-Медведев»] // svobodanews.ru
  40. [www.cikrf.ru/law/decree_of_cec/2012/02/03/Zp12761.html Постановление ЦИК РФ № 95/761-6, 3 февраля 2012]
  41. [www.mk.ru/politics/article/2012/08/06/733856-otkryitoe-pismo-makarevicha-putinu.html Открытое письмо Макаревича к Путину]
  42. [afisha.mail.ru/cinema/news/35794/ Путин исключил Макаревича из Совета по культуре] // afisha.mail.ru
  43. [izvestia.ru/news/535806 Интервью Макаревича «Известиям» по поводу исключения из Совета по культуре при президенте РФ.]
  44. [civilplatform.ru/page/sostav_federalnogo_grazhdanskogo_komiteta/ Состав федерального гражданского комитета партии Гражданская платформа]// Официальный сайт партии Гражданская платформа, 27.10.2012 г.
  45. [top.rbc.ru/society/23/12/2012/838024.shtml А. Макаревич написал В. Путину о «законе Димы Яковлева»]
  46. [www.facebook.com/makarevichav/posts/832618006755044?stream_ref=10 О Марше мира]
  47. [www.snob.ru/profile/5134/blog/72731 Про мерзость]
  48. [vesti.ua/kultura/60217-makarevich-predlozhil-vsem-prorossijskim-zhiteljam-donbassa-uehat-v-rossiju Макаревич предложил всем пророссийским жителям Донбасса уехать в Россию]
  49. [www.svoboda.org/content/article/25330839.html Пятая колонна на президентской трассе]
  50. [www.mk.ru/social/2014/08/13/makarevich-posetil-razrushennye-goroda-donbassa-i-spel-dlya-bezhencev-iz-zony-ato.html Макаревич посетил разрушенные города Донбасса и спел для беженцев из зоны АТО // Московский комсомолец]
  51. [www.novayagazeta.ru/arts/64864.html Андрей МАКАРЕВИЧ: «Значит, я не один такой идиот»] Новая газета, № 91 от 18.08.2014
  52. [echo.msk.ru/programs/beseda/1382053-echo/ Интервью: Андрей Макаревич] Эхо Москвы, 18.08.2014
  53. [www.mk.ru/culture/2014/08/18/deputaty-predlagayut-lishit-andreya-makarevicha-vsekh-gosnagrad-za-koncert-na-ukraine.html Депутаты предлагают лишить Андрея Макаревича всех госнаград за концерт на Украине] // МК, 18 августа 2014
  54. [eafedorov.ru/node2022.html Депутаты Госдумы предлагают лишить Андрея Макаревича государственных наград]
  55. [www.ntv.ru/novosti/1201078/ 13 друзей хунты: Киев нашел союзников среди российских звезд и депутатов]
  56. [www.mk.ru/social/2014/08/25/andrey-makarevich-obratilsya-k-vladimiru-putinu.html Андрей Макаревич обратился к Владимиру Путину]
  57. [www.mk.ru/social/2014/09/26/kak-travili-gazom-predatelya-makarevicha-na-evreyskiy-novyy-god.html Как травили газом «предателя Макаревича» на еврейский Новый год]
  58. [www.interfax.ru/culture/398928 После попытки срыва концерта Макаревича возбуждено уголовное дело]
  59. [zona.media/news/mironov-strogogo/ Активиста «Другой России» Миронова, распылившего газ на концерте Макаревича, приговорили к 3 годам колонии строгого режима] «Медиазона», 18.08.2015
  60. [www.mk.ru/politics/2014/09/26/limonov-o-sryve-koncerta-makarevicha-otkryvayu-utrom-novosti-i-chitayu.html Лимонов о срыве концерта Макаревича: «Открыл утром новости и прочитал»]
  61. [izvestia.ru/news/575417 Почему Макаревича необходимо наказать]
  62. [rusnovosti.ru/news/343132/ Макаревич не будет подавать в суд на активистов «Другой России»]
  63. [tvrain.ru/articles/minkultury_rasskazalo_o_protivopolozhnom_effekte_popytki_sorvat_kontsert_makarevicha-375857/ Минкультуры рассказало о «противоположном эффекте» попытки сорвать концерт Макаревича]
  64. Дарья Волкова. [www.rbc.ru/rbcfreenews/544f5757cbb20f2fec3011b0 Макаревич обвинил Вячеслава Володина в политическом преследовании] «РБК»
  65. [www.rg.ru/2014/10/15/ivanov-site-anons.html Сергей Иванов: Кремль не заставляет никого отменять концерты]
  66. [izvestia.ru/news/575376 Александр Проханов, Певцы и подлецы, «Известия», 17.08.2014.]
  67. [lenta.ru/news/2014/11/24/prohanov/ Проханов обжаловал решение суда по иску Макаревича]
  68. [ria.ru/incidents/20150128/1044718794.html Мосгорсуд отменил решение о взыскании в пользу Макаревича 500 тыс. руб]
  69. [budzma.by/budzma/andrey-makarevich-spyew-pa-byelarusku-heta-paklon-maim-prodkam-premyera.html Андрэй Макарэвіч: «Спеў па-беларуску — гэта паклон маім продкам» (прэм’ера!)]
  70. [vchaspik.ua/zhizn/317815andrey-makarevich-chtoby-pomnili Андрей Макаревич: Чтобы помнили]
  71. [tvrain.ru/articles/andrej_makarevich_o_georgievskoj_lentochke-386950/ Андрей Макаревич о георгиевской ленточке]
  72. [lenta.ru/articles/2015/07/06/makarevich/ «Живее всех живых!» Как интернет убил и воскресил Андрея Макаревича]
  73. [govoritmoskva.ru/news/44751/ Представитель Макаревича опроверг информацию о смерти певца]
  74. [lenta.ru/news/2015/07/16/makarsong/ Макаревич спел о превращении «бывших братьев» в глистов]
  75. [ura.ru/news/1052237366 Чиновников обязали явиться на митинг в поддержку чеченского лидера]
  76. [ura.ru/news/1052240015 Макаревич обвинил Холманских в попытке срыва концерта в Екатеринбурге. «Будут врать, что никто не покупает билеты»]
  77. [www.dw.com/ru/андрей-макаревич-о-политике-я-сказал-все-что-хотел/a-19111319 Андрей Макаревич: О политике я сказал всё, что хотел]
  78. газета Метро от 04.09.2013 № 161 (2771)
  79. [www.aif.ru/culture/art/1062613 Андрей Макаревич выпустил сольный альбом в день своего 60-летия], Аргументы и факты (11 декабря 2013). Проверено 16 декабря 2013.
  80. [ru.makar.info/music#Oblaka Музыка | Личный Сайт Андрея Макаревича]. ru.makar.info. Проверено 24 июля 2016.
  81. [www.makar.info/index.php?m=4&page=4 Андрей Макаревич: «Призываю всех не терять чувство юмора»] // makar.info
  82. Сам овца. Автобиографическая проза, 2001.
  83. 1 2 [www.rock-book.ru/rus/mv/publication/html/1991-09-07.html Ты у нас один такой…]
  84. [www.ytime.com.ua/ru/50/1853 "ВРЕМЯ Z" - журнал для интеллектуальной элиты общества]. www.ytime.com.ua. Проверено 9 января 2016.
  85. [www.ytime.com.ua/ru/50/1909 «Частушки» Ю. Шевчук]
  86. Григорий Данской. [www.danskoy.ru/discogr/na_verhnei/stan.htm Станция Боковая]. Тексты. Проверено 10 октября 2014.
  87. [www.homepage.ru/places/148966-ritm-blyuz-kafe Ритм & Блюз кафе]
  88. [www.timeout.ru/restaurant/place/7565 Ресторан «Ритм & Блюз Кафе» // Time Out Москва]
  89. [батискаф.рф/auxpage_about-us/ О Батискафе]
  90. [www.mashina-vremeni.com/kotchas.htm «Машина» капремонта не требует.]
  91. [www.podrugi.by/star-news-3273.html Андрею Макаревичу — 55!]
  92. [www.mashina-vremeni.com/intervmakar2.htm Андрей Макаревич даже в подводном царстве не нашёл невесту.]
  93. Дмитрий Тульчинский Кодекс "машиниста" // Интервью. — 2010. — Июнь. — С. 40-47.
  94. [tm.guzei.com/prss/simpe.htm Всё очень просто]
  95. [pro-books.ru/news/3/6069 Писатели и литераторы обратились к Президенту РФ]
  96. [www.reporter.by/Belarus/Andrehi-Makarehv-ch-Lukashehnka-davjo-kra-nu-da-kraju-bednasc/ Андрэй Макарэвіч: Лукашэнка давёў краіну да краю беднасці] (белор.)
  97. [www.mashina-vremeni.com/yarminter.htm Леонид Ярмольник // сайт группы «Машина времени»]</div></blockquote>
  98. [www.zemlemer.info/news/2008-01-09-595 Макаревич переехал с Рублёвки]
  99. [mignews.ru/news/interview/world/220410_72723_31485.html Профессионал Андрей Макаревич] MIGnews. 22.04.10
  100. [www.makar.info/index.php?m=4 Презентация новой книги «Вначале был Звук»] Сайт Андрея Макаревича. 15.03.2010
  101. [www.starsnews.ru/news/924.html Макаревич и Камбурова открыли в метро памятник убитой собаке.]
  102. [www.kasparov.ru/material.php?id=48636B5DBB2B3 Каспаров.Ru. Митинг в защиту животных прошел в Москве]
  103. [www.novayagazeta.ru/data/2010/006/16.html Новая Газета | № 06 от 22 января 2010 г. | А кто у нас по правам животных?]
  104. [www.vesti.ru/doc.html?id=336559 Вести. Ru: Известные артисты предлагают ввести должность уполномоченного по правам животных]
  105. [www.metronews.ru/news/artisty_moskve_nuzhen_upolnomochennyj_po_pravam_zhivotnyh Артисты: Москве нужен уполномоченный по правам животных]
  106. Елена Новоселова. [www.rg.ru/2010/01/25/zhivotnye.html Люди и звери]. Российская газета (25 января 2010). Проверено 14 августа 2010.
  107. [liturgy666.com/макаревич-споет-для-бездомных-животн.htm Макаревич споет для бездомных животных Новосибирска | Афиша online]
  108. Игорь Свинаренко. [www.rg.ru/2006/01/26/makarevich.html Андрей Макаревич съел собаку] // Российская газета. — 2006. — Вып. 3980 (26 января).</span>
  109. Указ Президента РФ от 2 февраля 1993 г. № 174
  110. Указ Президента РФ от 24 июня 1999 г. № 814
  111. Указ Президента РФ от 9 декабря 2003 г. № 1459
  112. [giftprojects.ru/shop/#!/~/product/category=4460130&id=19140752 Сервиз «Five o’кот», автор рисунка Андрей Макаревич]
  113. [www.colta.ru/news/5640 Андрей Макаревич стал лауреатом премии МХГ]. Colta.ru (9.12.2014). Проверено 16 декабря 2014.
  114. </ol>

Внешние видеофайлы
[www.1tv.ru/videoarchive/17778 Моя Родословная — Андрей Макаревич]


Ссылки

  • Андрей Макаревич (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [makar.info nfo] — официальный сайт Андрея Макаревича
  • [mashina.ru .ru] — официальный сайт «Машины времени»
  • [facebook.com/makarevichav Официальная страница ] в социальной сети Facebook — [www.makar.info/index.php?m=3&page=2*%20%5Binterviewmg.ru/475/ доказательство]
  • [interviewmg.ru/475/ Андрей Макаревич: Кодекс «Машиниста». Интервью на сайте журнала «Интервью»]
  • [www.youtube.com/watch?v=KaazEe7Q9cw Школа злословия с участием Андрея Макаревича]
  • [brama.brestregion.com/nomer25/artic15.shtml Полесская родословная рок-музыканта Андрея Макаревича]
  • [top4top.ru/makarevich/posts Андрей Макаревич] на сайте «[Top4top.ru Топфотоп]»
  • [www.snob.ru/profile/blog/5134 Андрей Макаревич] на сайте «[Snob.ru Snob.ru]»
  • [rao.ru/index.php/pravoobladatelyam/informatsiya/reestry/reestr-ros-pravoobladateley?search_type=catalogofworks&limit=50&author_id=069E6B49-2AB6-40FF-8830-7A3E7DAC84F0 Андрей Макаревич на сайте Российского авторского Общества]
  • [www.svoboda.org/media/video/multimedia_radio/26741096.html?z=3046&zp=1 Культ личности. Андрей Макаревич, Леонид Велехов], Радио «Свобода», 13.12.2014.
  • [www.youtube.com/watch?v=xJ2HZEQqHXI Андрей Макаревич на Дожде. Марафон "Немцов мост"]. Дождь (07.04.2015).

Отрывок, характеризующий Макаревич, Андрей Вадимович

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгновенье голову, как бы предоставляя время гостю поздороваться с теткой, и потом, в самое то время, как Николай обратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движением она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M lle Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с человеком, которому надо было понравиться.
«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» – думала m lle Bourienne.
Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту минуту, она еще более, чем m lle Bourienne, удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это милое, любимое лицо, какая то новая сила жизни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей красотой выступает на стенках расписного и резного фонаря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, которою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного лица.
Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним, было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.
Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом событии, говорили о последней встрече, причем Николай старался отклонять разговор на другой предмет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и княжны Марьи.
Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее. Видно было, что о несчастиях России она могла говорить притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, как он вообще с несвойственной ему проницательной наблюдательностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, которые все только подтверждали его убеждение, что она была совсем особенное и необыкновенное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя совершенно свободным и говорил совсем не то, что он приготавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило ему в голову.
Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сыну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродушно весело стал целовать мальчика.
Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не считал приличным бывать у них; но губернаторша все таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между молодыми людьми у архиерея перед обедней.
Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался приехать.
Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же и теперь, после короткой, но искренней борьбы между попыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал) непреодолимо влекла куда то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он называл подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не только не делает ничего дурного, но делает что то очень, очень важное, такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.
После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете, не так, как он долго и когда то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как и почти всякий честный молодой человек, он думал как о будущей жене, примеривал в своем воображении к ним все условия супружеской жизни: белый капот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представления будущего доставляли ему удовольствие; но когда он думал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей супружеской жизни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фальшиво. Ему только становилось жутко.


Страшное известие о Бородинском сражении, о наших потерях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о потере Москвы были получены в Воронеже в половине сентября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и не имея о нем никаких определенных сведений, собралась ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не видал ее).
Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все стало скучно, досадно в Воронеже, все как то совестно и неловко. Ему казались притворными все разговоры, которые он слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал, что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим слугой и вахмистром.
Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было назначено молебствие по случаю победы, одержанной русскими войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.
– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, который виднелся из под шляпы, сколько по тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из церкви.
Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и радость.
– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, – это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объявлено.
Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь выражению сочувствующего страдания, которое было в его лице.
– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или, напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеяться на лучшее, и я уверен…
Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от волнения, грациозным движением (как и все, что она делала при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, пошла за теткой.
Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.
Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных условиях, и то, что именно на нее одно время его мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения, впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай был поражен той особенной, нравственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило пожалеть о том, что уезжая из Воронежа, он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и главное – эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую привлекательность.
«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – говорил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я поторопился с Соней?» И невольно ему представилось сравнение между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, которых не имел Николай и которые потому он так высоко ценил. Он попробовал себе представить, что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и никакие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину, и все это было просто и ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он не понимал ее, а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что то веселое, игрушечное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного страшно.
«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. – Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несчастья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лаврушка с какими то бумагами.
– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал Николай, быстро переменяя положение.
– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лаврушка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.
– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его. стал ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остановился посреди комнаты с открытым ртом и остановившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью, что бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим так, как будто это было что то необыкновенное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то, что это происходило не от бога, которого он просил, а от обыкновенной случайности.
Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как казалось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз высказываемые желания графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болконской, и его молчание и холодность за последнее время – все это вместе заставило ее решиться отречься от его обещаний и дать ему полную свободу.
«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть причиной горя или раздора в семействе, которое меня облагодетельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас, Nicolas, считать себя свободным и знать, что несмотря ни на что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».
Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. В письме этом описывались последние дни в Москве, выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом, между прочим, графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.
С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизился с княжной в почти родственные отношения.
На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через несколько дней сам уехал в полк.


Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее время, в особенности после письма Николая, описывавшего свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для оскорбительного или жестокого намека Соне.
Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня, призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожертвовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано, тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.
– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого обещания.
Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что она сделает все, что она на все готова, но не дала прямого обещания и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее требовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, что только на пути жертвованья она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях самопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и других и становится более достойною Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее должна была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все таки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределенных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.
Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она рада была находить спасение от них в практической деятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, которую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, что бог не хочет того, чтобы она была разлучена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея и не переставала любить его. Она знала, что теперь, сведенные вместе в таких страшных условиях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешательства провидения в ее личные дела радовало Соню.
В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в своем путешествии.
В гостинице лавры Ростовым были отведены три большие комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с Наташей. Она из за двери слушала звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и, не замечая приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посоветовал обратиться за помощью к богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по старому. Только бы он был жив. Он не может… потому что, потому… что… – И Наташа расплакалась.
– Так! Я знала это! Слава богу, – проговорила Соня. – Он будет жив!
Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее страхом и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.
Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он ровно дышал.
– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь за руку своей кузины и отступая от двери.
– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дрожащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?..
– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что то о князе Андрее, которого она видела лежащим.
– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и сказала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, – говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, – говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описывала виденные ею сейчас подробности, что эти самые подробности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что она придумала тогда, представлялось ей столь же действительным, как и всякое другое воспоминание. То, что она тогда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был покрыт чем то красным, она не только помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его были закрыты.
– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в этом самом видела главную необычайность и таинственность предсказания.
– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня, хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волнение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность случившегося.
В этот день был случай отправить письма в армию, и графиня писала письмо сыну.
– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма, когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напишешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами. В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую ненависть в случае отказа.
Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее руку.
– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что происходило в этот день, в особенности тем таинственным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение того настроения самопожертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью сознания совершения великодушного поступка она, несколько раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные черные глаза, написала то трогательное письмо, получение которого так поразило Николая.


На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек), и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.
Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почувствовал, что для нового караула – для офицеров и солдат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже не видели того живого человека, который так отчаянно дрался с мародером и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу о спасении ребенка, а видели только семнадцатого из содержащихся зачем то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. Ежели и было что нибудь особенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно задумчивый вид и французский язык, на котором он, удивительно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозрительными, так как отдельная комната, которую он занимал, понадобилась офицеру.
Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались его, тем более что он говорил по французски. Пьер с грустью слышал над собою насмешки.
На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с другими в какой то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, два полковника и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо превышающею человеческие слабости, точностью и определительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсудимыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью? и т. п.
Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только подставление того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить что нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает подсудимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляемого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей, что только власть привела его сюда, что только власть давала им право требовать ответы на вопросы, что единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было, что все ответы должны были привести к виновности. На вопрос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некоторою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu'il avait sauve des flammes [которого он спас из пламени]. – Для чего он дрался с мародером? Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляемой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе загоревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он находился подле пожара? Кто он? повторили ему первый вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может сказать этого.
– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго сказал ему генерал с белыми усами и красным, румяным лицом.
На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод, в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары.
В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер пробыл еще четыре дня и во время этих дней из разговора французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь ожидали с каждым днем решения маршала. Какого маршала, Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата, очевидно, маршал представлялся высшим и несколько таинственным звеном власти.
Эти первые дни, до 8 го сентября, – дня, в который пленных повели на вторичный допрос, были самые тяжелые для Пьера.

Х
8 го сентября в сарай к пленным вошел очень важный офицер, судя по почтительности, с которой с ним обращались караульные. Офицер этот, вероятно, штабный, с списком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пьера: celui qui n'avoue pas son nom [тот, который не говорит своего имени]. И, равнодушно и лениво оглядев всех пленных, он приказал караульному офицеру прилично одеть и прибрать их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла рота солдат, и Пьера с другими тринадцатью повели на Девичье поле. День был ясный, солнечный после дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гауптвахты Зубовского вала; дым поднимался столбами в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было видно, но со всех сторон поднимались столбы дыма, и вся Москва, все, что только мог видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон виднелись пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые стены каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узнавал знакомых кварталов города. Кое где виднелись уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Ново Девичьего монастыря, и особенно звонко слышался оттуда благовест. Благовест этот напомнил Пьеру, что было воскресенье и праздник рождества богородицы. Но казалось, некому было праздновать этот праздник: везде было разоренье пожарища, и из русского народа встречались только изредка оборванные, испуганные люди, которые прятались при виде французов.
Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено; но за уничтожением этого русского порядка жизни Пьер бессознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом установился свой, совсем другой, но твердый французский порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело, правильными рядами шедших солдат, которые конвоировали его с другими преступниками; он чувствовал это по виду какого то важного французского чиновника в парной коляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по веселым звукам полковой музыки, доносившимся с левой стороны поля, и в особенности он чувствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая пленных, прочел нынче утром приезжавший французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в другое место с десятками других людей; казалось, они могли бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: ответы его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наименования его: celui qui n'avoue pas son nom. И под этим названием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда то, с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что все остальные пленные и он были те самые, которых нужно, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но правильно действующей машины.
Пьера с другими преступниками привели на правую сторону Девичьего поля, недалеко от монастыря, к большому белому дому с огромным садом. Это был дом князя Щербатова, в котором Пьер часто прежде бывал у хозяина и в котором теперь, как он узнал из разговора солдат, стоял маршал, герцог Экмюльский.
Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом. Пьера ввели шестым. Через стеклянную галерею, сени, переднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий кабинет, у дверей которого стоял адъютант.
Даву сидел на конце комнаты над столом, с очками на носу. Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая глаз, видимо справлялся с какой то бумагой, лежавшей перед ним. Не поднимая же глаз, он тихо спросил:
– Qui etes vous? [Кто вы такой?]
Пьер молчал оттого, что не в силах был выговорить слова. Даву для Пьера не был просто французский генерал; для Пьера Даву был известный своей жестокостью человек. Глядя на холодное лицо Даву, который, как строгий учитель, соглашался до времени иметь терпение и ждать ответа, Пьер чувствовал, что всякая секунда промедления могла стоить ему жизни; но он не знал, что сказать. Сказать то же, что он говорил на первом допросе, он не решался; открыть свое звание и положение было и опасно и стыдно. Пьер молчал. Но прежде чем Пьер успел на что нибудь решиться, Даву приподнял голову, приподнял очки на лоб, прищурил глаза и пристально посмотрел на Пьера.
– Я знаю этого человека, – мерным, холодным голосом, очевидно рассчитанным для того, чтобы испугать Пьера, сказал он. Холод, пробежавший прежде по спине Пьера, охватил его голову, как тисками.
– Mon general, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne vous ai jamais vu… [Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас.]
– C'est un espion russe, [Это русский шпион,] – перебил его Даву, обращаясь к другому генералу, бывшему в комнате и которого не заметил Пьер. И Даву отвернулся. С неожиданным раскатом в голосе Пьер вдруг быстро заговорил.
– Non, Monseigneur, – сказал он, неожиданно вспомнив, что Даву был герцог. – Non, Monseigneur, vous n'avez pas pu me connaitre. Je suis un officier militionnaire et je n'ai pas quitte Moscou. [Нет, ваше высочество… Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать. Я офицер милиции, и я не выезжал из Москвы.]
– Votre nom? [Ваше имя?] – повторил Даву.
– Besouhof. [Безухов.]
– Qu'est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? [Кто мне докажет, что вы не лжете?]
– Monseigneur! [Ваше высочество!] – вскрикнул Пьер не обиженным, но умоляющим голосом.
Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья.
В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нумерами, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть дурного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он видел в нем человека. Он задумался на мгновение.
– Comment me prouverez vous la verite de ce que vous me dites? [Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?] – сказал Даву холодно.
Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и улицу, на которой был дом.
– Vous n'etes pas ce que vous dites, [Вы не то, что вы говорите.] – опять сказал Даву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приводить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютантом, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл о Пьере.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахмурившись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его вели. Но куда должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган или на приготовленное место казни, которое, проходя по Девичьему полю, ему показывали товарищи.
Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал что то.
– Oui, sans doute! [Да, разумеется!] – сказал Даву, но что «да», Пьер не знал.
Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состоянии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя вокруг себя, передвигал ногами вместе с другими до тех пор, пока все остановились, и он остановился. Одна мысль за все это время была в голове Пьера. Это была мысль о том: кто, кто же, наконец, приговорил его к казни. Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один не хотел и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву, который так человечески посмотрел на него. Еще бы одна минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант этот, очевидно, не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его – Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.
Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой то убивал его – Пьера, лишал его жизни, всего, уничтожал его.


От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа русских и большого числа наполеоновских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фронты французских войск в синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.
Преступников расставили по известному порядку, который был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. И только одно желание было у него – желание, чтобы поскорее сделалось что то страшное, что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.
Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.
Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять – по одному или по два? «По два», – холодно спокойно отвечал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.
Чиновник француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги преступников в прочел по русски и по французски приговор.
Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губами движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.
Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым шагом вышли из за рядов и остановились в восьми шагах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками что то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было отнять ее.
Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он увидал дым, чью то кровь и бледные испуганные лица французов, опять что то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.
На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто жо это делает наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.
– Tirailleurs du 86 me, en avant! [Стрелки 86 го, вперед!] – прокричал кто то. Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер не понял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он что то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя блестящими глазами.
Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.
Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.
Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он видел только, как почему то вдруг опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг фабричного что то делали испуганные, бледные люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.
Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.
Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.
Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело. Старый солдат, унтер офицер, выбежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.
– Ca leur apprendra a incendier, [Это их научит поджигать.] – сказал кто то из французов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, который хотел утешиться чем нибудь в том, что было сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.


После казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.
Перед вечером караульный унтер офицер с двумя солдатами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.
С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомнения, – сомнения эти имели источником собственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь – не в его власти.
Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что то их очень занимало в нем. Ему рассказывали что то, расспрашивали о чем то, потом повели куда то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с какими то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.
– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с особенным ударением на слове который)… – говорил чей то голос в противуположном углу балагана.
Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то открывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.
Рядом с ним сидел, согнувшись, какой то маленький человек, присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот что то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересовало Пьера.
Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над головами, достал ножик, обрезал что то, сложил ножик, положил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.
– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.
– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно певучей лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить! Вот так то, милый мой. А живем тут, слава богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда то.
– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было что то завернуто в тряпке.
– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А картошки важнеющие!
Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.
– Что ж, так то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик, разрезал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.
– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот так то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они расстреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха то, греха то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: – Что ж это, барин, вы так в Москве то остались?
– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, – сказал Пьер.
– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая последнюю картошку.
– Я то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, не гадали.
– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облегчить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так то старички говаривали, – прибавил он быстро.
– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было родителей, в особенности матери.
– Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди молодые, еще даст бог, будут. Только бы в совете жить…
– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. – Так то, друг мой любезный, жил я еще дома, – начал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе богу. Сам сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали ь солдаты. – Что ж соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, – думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам пят ребят, – а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед образа. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внучата кланяйтесь. Поняли? говорит. Так то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету. Так то. – И Платон пересел на своей соломе.
Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Что ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра, господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра, господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заключил он, поклонился в землю, встал и, вздохнув, сел на свою солому. – Вот так то. Положи, боже, камушком, подними калачиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.
– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал что? Богу молился. А ты рази не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил: Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный праздник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.
Наружи слышались где то вдалеке плач и крики, и сквозь щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.


В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл четыре недели, было двадцать три человека пленных солдат, три офицера и два чиновника.
Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего то круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что то, были круглые; приятная улыбка и большие карие нежные глаза были круглые.
Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливости.
Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение невинности и юности; голос у него был приятный и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосредственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность.
Физические силы его и поворотливость были таковы первое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое усталость и болезнь. Каждый день утром а вечером он, ложась, говорил: «Положи, господи, камушком, подними калачиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть камнем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое нибудь дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, парил, шил, строгал, тачал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.
Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.
– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жаловался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний «христианского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, большей частью неприличные и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.
Часто он говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его речи события самые простые, иногда те самые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торжественного благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не с известным каким нибудь человеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Каратаеву.
Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда.
Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей молитвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не знал, чем он их кончит.
Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька и тошненько мне», но на словах не выходило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого действия или слова.


Получив от Николая известие о том, что брат ее находится с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возможно или невозможно это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанность была не только самой быть подле, может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья объясняла ото или тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком трудным и опасным.
В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.
Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, и потому окольный путь, который должна была сделать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей, очень труден и около Рязани, где, как говорили, показывались французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m lle Bourienne, Десаль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждавшим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.
В последнее время своего пребывания в Воронеже княжна Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно словами определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она была любима и любила. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней – осторожные, нежные и любовные – не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать ей свою дружбу любовь, как иногда думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.
Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей большую возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и придали ей силы.
Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья думала только об одном путешествии, забывая о том, что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних пределов.
Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярославле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое высунулось ему из окна.
– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на площади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно вопросительно смотрела на его лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M lle Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.
– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спросила: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении.
Что значило «все в том же положении», княжна не стала спрашивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где то. Загремели откидываемые подножки.
Отворились дверцы. Слева была вода – река большая, справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и какая то румяная, с большой черной косой, девушка, которая неприятно притворно улыбалась, как показалось княжне Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! – и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с восточным типом лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла княжну Марью и стала целовать ее.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Макаревич,_Андрей_Вадимович&oldid=81596979»