Макдорманд, Фрэнсис

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Фрэнсис Макдорманд
Frances McDormand

Фрэнсис Макдорманд на Премии Гильдии киноактёров США
Имя при рождении:

Фрэнсис Луиза Макдорманд

Дата рождения:

23 июня 1957(1957-06-23) (66 лет)

Место рождения:

Чикаго, Иллинойс, США

Гражданство:

США США

Профессия:

актриса

Карьера:

1984 — настоящее время

Награды:

«Оскар» (1997)

Фрэ́нсис Луи́за Макдо́рманд (англ. Frances Louise McDormand; род. 23 июня 1957, Чикаго) — американская актриса, лауреат премий «Оскар», «Эмми» и «Тони». Председатель жюри 54-го Берлинского кинофестиваля. Будучи женой режиссёра и сценариста Джоэла Коэна, Макдорманд снялась во многих фильмах братьев, таких как «Просто кровь», «Воспитывая Аризону», «Фарго», принёсший ей «Оскар» за главную женскую роль, «Человек, которого не было» и «После прочтения сжечь».

Макдорманд также трижды номинировалась на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана за роли в фильмах «Миссисипи в огне», «Почти знаменит» и «Северная страна». Среди других значимых картин с её участием — «Короткие истории», «Первобытный страх», «Любовь по правилам и без», «Королевство полной луны». Макдорманд также имеет 5 номинаций на «Золотой глобус» и 3 на премию BAFTA.

В 1984 году актриса дебютировала на Бродвее ролью в пьесе «Проснись и пой». В 1988 году она была номинирована на премию «Тони» за роль Стеллы Ковальски в пьесе «Трамвай „Желание“», после чего Макдорманд долго не играла в бродвейских постановках, вернувшись только в 2008 году. Её первая после возвращения роль в обновлённой версии «Деревенской девушки» принесла номинацию на премию «Драма Деск», а в 2011 году Макдорманд получила «Тони» за игру в спектакле «Хорошие люди» по пьесе Дэвида Линдси-Эбера.





Юность

Фрэнсис Макдорманд родилась 23 июня 1957 года в Чикаго и в возрасте полутора лет была удочерена парой уроженцев Канады — Норин и Верноном Макдормандами. Норин работала медсестрой, Вернон был пастором церкви учеников Христа[1]. Сама Фрэнсис полагает, что её биологической матерью могла быть одна из прихожанок церкви Вернона[2]. В семье было ещё два приёмных ребёнка: Дороти, позже ставшая капелланом, и Кеннет[1]. Макдорманды были очень религиозны, будущая актриса в детстве искренне разделяла их взгляды и каждое лето посещала христианские детские лагеря, однако после переезда из родительского дома её религиозность угасла[2].

Расти в семье священника было непросто. Все обращают внимание на то, хорошо или плохо ты себя ведёшь. Я была примерной, пока не уехала в колледж, а вот там начала нарушать правила.[3]

Фрэнсис Макдорманд

Так как отец Фрэнсис работал в области восстановления общин своей церкви[2], семья часто переезжала. Макдорманды успели пожить в нескольких небольших городах в Иллинойсе, Джорджии, Кентукки и Теннесси[4], пока не остановилась в Монессене, Пенсильвания, где Фрэнсис ходила в местную школу. Из-за частых переездов ей было трудно завести друзей, к тому же в детстве она носила очки и имела лишний вес[2]. Сама Макдорманд описывает себя-подростка как «полноватого гика» (англ. «chubby geek»)[3]. Впервые будущая актриса появилась на сцене по приглашению учительницы английского. Она обратила внимание на то, что девочке нравятся представленные в школьной программе отрывки из Шекспира, и предложила продолжить чтение после уроков. Эта же учительница отвечала за постановку ежегодных пьес, куда и приглашала Фрэнсис, которую, однако, такой актёрский опыт разочаровал, во многом из-за невозможности получить хорошую роль: «Это были обычные тупые пьесы для старшеклассников. Такие, где есть роль для самой популярной девочки, для самого популярного мальчика, потом для друзей популярных девочки и мальчика и лишь потом для нердов»[2].

В 1975 году будущая актриса закончила школу, в 1979 году получила степень бакалавра искусств в Бетани-колледж в Западной Виргинии, после чего по совету одного из преподавателей поступила в драматическую школу Йельского университета, получив в 1982 году степень магистра. Соседкой Фрэнсис по комнате во время обучения в Йеле была Холли Хантер, позже тоже ставшая известной актрисой и подругой Макдорманд. Вместе они переехали в Нью-Йорк[5] и снимали жильё в Бруклине.

Карьера

Дебютные роли. Первая номинация на «Оскар»

Первой профессиональной актёрской работой Макдорманд была игра в пьесе, поставленной в Тринидаде и Тобаго Дереком Уолкоттом[6]. На постановку он выделил собственные деньги, использовав некоторую сумму из полученного им гранта фонда Макартуров. В пьесе были задействованы местные актёры и двое американцев, включая Макдорманд. Несмотря на невысокий интерес зрителей («иногда мы отменяли представления, так как на них никто не приходил»), работа с Уолкоттом, являющимся одновременно и поэтом, и драматургом, послужила хорошим опытом для начинающей актрисы[6]. После переезда в Нью-Йорк Фрэнсис работала кассиром в ресторане, играла в малоизвестных пьесах и несколько раз снялась в рекламе пива, чтобы оплатить аренду квартиры[3]. В 1984 году актриса пришла на пробы для фильма «Просто кровь», первые для неё в большом кино. Это был дебютный фильм тогда ещё малоизвестных братьев Коэнов. На пробы Макдорманд попала случайно, по совету её подруги Холли Хантер, которая также проходила эти прослушивания, но получила другую роль, в театральной пьесе[7]. Фильм показался Фрэнсис «диким», «непонятым» и мог, по её мнению, стать «главным конфузом в её карьере»[8], но был хорошо встречен критикой, положив начало карьере и Коэнов, и Макдорманд. Завязавшиеся между актрисой и Джоэлом Коэном отношения переросли в продолжительный брак и творческое сотрудничество.

Год спустя Макдорманд сыграла в 6 эпизодах популярного сериала «Блюз Хилл стрит», а в 1987 году появилась в небольшой роли во втором фильме Коэнов «Воспитывая Аризону». Прорывом для актрисы стал 1988 год. За роль Стеллы Ковальски в пьесе «Трамвай „Желание“» она была номинирована на премию «Тони», уступив Джоан Аллен. Ещё большего успеха Фрэнсис добилась в большом кино, сыграв подвергающуюся домашнему насилию со стороны мужа южанку, не разделяющую расистских взглядов окружающих, в фильме «Миссисипи в огне». Основанный на реальных событиях фильм Алана Паркера с Джином Хэкменом и Уиллемом Дефо в главных ролях получил 6 номинаций на «Оскар» и признание критиков[9], несмотря на обвинения в искажении исторических фактов[10]. Свою первую номинацию за лучшую женскую роль второго плана получила и Макдорманд, но статуэтка досталась Джине Дэвис.

«Фарго»

В следующие 8 лет Макдорманд редко снималась в больших фильмах и главных ролях, среди наиболее примечательных работ за тот период — американская правозащитница в фильме «За завесой секретности», подруга главного героя в «Человеке тьмы» и роль в фильме Роберта Олтмена «Короткие истории». Трёхчасовой фильм с необычной структурой повествования разделил «Золотого льва» 50-го Венецианского кинофестиваля с картиной Кшиштофа Кеслёвского «Три цвета: Синий» и получил специальный «Золотой глобус» за актёрский состав, называемый одним из лучших в истории[11].

В 1995 году братья Коэны начали готовить проект своего нового фильма. Действие должно было происходить в декорациях родной для них Миннесоты. Главная роль в фильме изначально писалась для Макдорманд, которая давно не играла у них больших ролей, хотя так или иначе присутствовала почти во всех фильмах[12]. В случае отказа актрисы режиссёры отменили бы проект[13]. Фрэнсис была удивлена, когда они протянули ей копию сценария и сказали: «Вот, пожалуйста. Вот и Мардж». Позже она шутила: «Это было впервые за 12 лет, что я спала с режиссёром, и получила роль без вопросов»[12]. На заданный самой Макдорманд вопрос о том, почему именно она была выбрана на роль, Итан Коэн ответил: «Сложно сказать. Потому что образ героя сочиняется под какого-то актёра не из-за внешнего сходства. Это как будто у тебя есть шкаф с костюмами, и ты точно знаешь, какому актёру они придутся впору»[13]. На другие роли были приглашены Уильям Мэйси, Стив Бушеми и Петер Стормаре.

Фильм «Фарго» вышел в марте 1996 года и сразу получил высочайшие отзывы критиков. Видный американский кинокритик Роджер Эберт назвал «Фарго» «одним из лучших фильмов, что он видел» и сказал, что «из-за фильмов вроде „Фарго“ он и любит кинематограф»[14]. Действие картины рассказывает о том, как беременная офицер полиции Мардж Гандерсон, сыгранная Макдорманд, постепенно раскрывает аферу с похищением, приводящую к многочисленным убийствам. Запоминающийся персонаж и высококлассная актёрская игра стали украшением фильма.

Мардж Гандерсон — один из немногих персонажей, чьи имена остаются у нас в памяти. Как Трэвис Бикл, Тони Манеро, HAL 9000, Фред С. Доббс. Шеф полиции, она мучается приступами тошноты, ест любой фастфуд, до которого может добраться, и говорит с миннесотским акцентом. При этом она прирождённый офицер полиции, на месте преступления она правильно и быстро восстанавливает картину случившегося, не упуская мелочей, чего не удаётся её напарнику-мужчине.

— Роджер Эберт[15]

Журнал Empire поставил Мардж Гандерсон на 75-е место в списке 100 величайших киногероев[16], а игру Макдорманд назвал «лучшей в карьере»[17].

Мардж выглядит как один из милейших копов, что вы когда-либо встречали. Но не позволяйте себя обдурить — она не деревенщина из маленького городка и не позволит последней стадии беременности помешать ей раскрыть дело о вымогательстве/похищении с парочкой жутких убийств.

— Empire[16]

Для подготовки к роли Макдорманд не изучала поведение женщин-полицейских и решила довериться собственным инстинктам[12]. Как и другим актёрам, ей пришлось научиться миннесотскому акценту, ставшему визитной карточкой фильма[18]. Для имитации беременности на протяжении всего времени съёмок она носила накладные живот и грудь.

За роль Мардж Гандерсон Макдорманд получила номинации почти на все основные кинонаграды. Актриса уступила премию BAFTA Бренде Блетин и комедийный «Золотой глобус» Мадонне, однако получила премии «Спутник», «Независимый дух» и стала лучшей актрисой по мнению Гильдии киноактёров. Она также получила свою вторую номинацию на «Оскар» (впервые за главную роль) и 24 марта 1997 года получила статуэтку.

Помимо «Фарго», в 1996 году вышли ещё 3 успешных фильма с участием актрисы. Роль в телевизионной драме Showtime «Скрыто в Америке» принесла ей номинацию на «Эмми» за лучшую роль второго плана. Макдорманд также появилась в хорошо принятом критиками вестерне «Звезда шерифа»[19] и сыграла роль психолога Молли Эррингтон в имевшем кассовый успех[20] триллере «Первобытный страх» с Ричардом Гиром, Лорой Линни и дебютировавшим в большом кино Эдвардом Нортоном.

После получения «Оскара»

После успешного 1996 года Макдорманд не появлялась в запоминающихся ролях вплоть до выхода в 2000 году фильма Кэмерона Кроу «Почти знаменит». Основанная на воспоминаниях самого Кроу[21], картина рассказывает о подростке, мечтающем стать музыкальным критиком, который случайно становится журналистом Rolling Stone и отправляется в турне с рок-группой Stillwater. Макдорманд предстала в роли Элейн, матери главного героя, профессора колледжа, строгой и чересчур заботливой женщины, которая, поссорившись с дочерью, не желает потерять в порочном мире рок-музыки ещё и сына. Фильм заслужил высокие оценки критиков, в частности Роджер Эберт[22] и Питер Трэверс[23] признали «Почти знаменит» лучшим фильмом года, а киноакадемия присудила «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Макдорманд, чья Элейн по мнению Трэверса получилась «невероятно забавной»[24], впервые после «Фарго» получила номинации на все основные премии, причём в большинстве из них ей пришлось соперничать с Кейт Хадсон, также снявшейся в «Почти знаменит» и получившей хорошую критику. Именно Хадсон получила «Золотой глобус», а в борьбе за «Оскар» обе актрисы уступили Марше Гей Харден. Помимо этого, Фрэнсис получила номинации на премию BAFTA, «Спутник» и премию Гильдии киноактёров.

Позже в 2000 году вышел фильм «Вундеркинды», в котором Фрэнсис сыграла декана Сару Гаскелл. Картина, главную роль в которой исполнил Майкл Дуглас, была хорошо принята критиками, но провалилась в прокате. Год спустя актриса сыграла в фильме Коэнов, снявшись у братьев впервые после «Фарго». Чёрно-белый неонуар «Человек, которого не было» рассказывает о молчаливом парикмахере Эде Крейне (Билли Боб Торнтон), задумавшем несложную аферу, которая, однако, вышла из-под контроля и закончилась несколькими убийствами. Макдорманд играет жену главного героя, неудовлетворённую браком, имеющую проблемы с алкоголем женщину, изменяющую своему мужу с начальником, а позже по ошибке попадающей в тюрьму. В рецензии The Guardian игру актрисы назвали «второй веской причиной для просмотра фильма» (после операторской работы Роджера Дикинса)[25]. Сама Фрэнсис была рада возможности сняться в чёрно-белой ленте и считает это одним из главных своих достижений[26]. Картина получила традиционную для Коэнов высокую оценку критиков, хотя и не входит в число лучших работ братьев[27].

В 2002 году вышли два фильма с участием актрисы. В драме «Последнее дело Ламарки» она предстаёт в роли подруги главного героя, сыгранного Робертом Де Ниро, сделав «шаблонного женского персонажа из кино про полицейского важной частью фильма»[28]. Другой картиной стала драма молодого режиссёра Лизы Холоденко «Лорел Каньон». Джейн, персонаж Макдорманд — успешный музыкальный продюсер, живущая развязной жизнью без обязательств, невзирая на наличие взрослого сына, не одобряющего её поведения. Несмотря на посредственные отзывы[29] («Холоденко с лёгкостью скатывается от высокого искусства животворящей сатиры на калифорнийскую жизнь почти к «мыльнооперной» стихии — в духе „Санта-Барбары“»), созданный Фрэнсис персонаж «затмевает недостатки фильма»[30]. Критик Джеймс Берардинелли отметил её игру как единственный положительный момент неудачной, в целом, картины[31]. За роль Джейн актриса получила номинацию на премию «Независимый дух», но уступила награду Шохре Агдашлу. Год спустя на экраны вышла коммерчески успешная романтическая комедия «Любовь по правилам и без» с Макдорманд в роли сестры главной героини (сыгранной Дайан Китон). В 2004 году актриса стала председателем жюри 54-го Берлинского кинофестиваля. Главный приз был вручён ленте об эмигрировавших в Германию турках «Головой о стену». Следующим важным фильмом в карьере Макдорманд стала «Северная страна», «старомодный либеральный слезоточивый фильм о правде и правосудии»[32], драма о первом коллективном иске с обвинением в сексуальном домогательстве с Шарлиз Терон в главной роли. Фрэнсис играет подругу главной героини, опытного шахтёра, больную неизлечимым заболеванием. По мнению Роджера Эберта, две эти женщины (и сами актрисы, и сыгранные ими персонажи) дополняют друг друга: «Вместе они могут достигнуть чего угодно и наблюдать за этим — большое удовольствие»[33]. За роль в «Северной стране» Макдорманд и Терон получили номинации на все основные премии (Терон — за главную роль, Макдорманд — за роль второго плана), включая «Оскар», но ни та, ни другая не сумели победить ни в одной из них. В том же году эти актрисы вновь вместе появились в одном фильме — провальном[34][35] фантастическом блокбастере «Эон Флакс».

За следующие 6 лет вышли только три фильма с участием актрисы. В 2006 году — трагикомедия «Друзья с деньгами», которая принесла ей номинацию на премию «Независимый дух» за лучшую роль второго плана, а в 2008-м — «Мисс Петтигрю живёт одним днём», где Фрэнсис исполняет главную роль неудачливой гувернантки, которая после череды увольнений становится горничной, а затем и личным секретарём молодой актрисы, и очередной проект братьев Коэнов «После прочтения сжечь». Макдорманд и Брэд Питт играют работников спортзала, принявших забытый диск с личной информацией агента ЦРУ за секретные данные и пытаясь на этом заработать. «Не лучший из фильмов Коэнов»[36], он, однако, принёс Макдорманд вторую номинацию на комедийный «Золотой глобус». Актриса также появилась в роли приглашённой звезды в эпизоде «Girls Just Want to Have Sums» мультсериала «Симпсоны», озвучив феминистку-директора школы, разделившую её на классы по половому признаку. В 2012 году Макдорманд вновь приняла участие в озвучке мультфильма, на этот раз полнометражного, «Мадагаскар 3». Перед этим у неё были роли в необычно высокобюджетным для актрисы блокбастере «Трансформеры 3: Тёмная сторона Луны» и фильме Паоло Соррентино «Где бы ты ни был».

В 2008 году состоялось возвращение актрисы на «Бродвей»[37]. Её первая после возвращения роль в обновлённой версии «Деревенской девушки» принесла номинацию на премию «Драма Деск», а в 2011 году Макдорманд получила свою первую театральную награду — «Тони» за главную роль в пьесе Дэвида Линдси-Эбера «Хорошие люди». «Это большая удача, что нам предоставился случай помочь Дэвиду в реализации его новой пьесы. Мы верим, что это новая американская классика» — сказала она на церемонии вручения наград[38].

Макдорманд приняла участие в съёмках 7-го полнометражного фильма Уэса Андерсона «Королевство полной луны», вышедшего в 2012 году. Она стала частью впечатляющего актёрского состава, в который также вошли Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Билл Мюррей и Тильда Суинтон. Фильм получил хорошие отзывы[39] и был успешен в прокате[40]. Вторым фильмом Фрэнсис, вышедшим в 2012 году, стала драма Гаса Ван Сента «Страна обетованная», снятая по сценарию Мэтта Деймона и Джона Красински. Картина получила смешанные отзывы[41].

Оценки

Видный критик Роджер Эберт заявлял, что «не понимает, как Макдорманд удаётся создавать своих персонажей»[42], и что с момента, как он впервые обратил на неё внимание в «Миссисипи в огне», «она каждый раз показывает уникальную способность удачно исполнять любую из своих ролей. Почти всегда она воплощает непосредственных, настоящих, живых персонажей», при этом отметив то, с какой лёгкостью у неё получаются абсолютно разные героини[36].

Контрастность наиболее примечательных ролей в карьере Макдорманд проявляется на примере фильмов «Почти знаменит» и «Лорел Каньон»[42]. В обоих случаях актриса играет незамужнюю мать-одиночку средних лет. Но если в «Почти знаменит» это Элейн, заботливая строгая женщина, живущая ради своих детей и пытающаяся уберечь их от опрометчивых поступков, то в «Каньоне» её Джейн свободна, раскрепощена, ведёт разгульную жизнь и не обращает внимания на отношение к этому её сына. Классической сценой с участием Элейн считается телефонный разговор, где она просит гитариста рок-группы, о которой пишет её сын, вернуть его домой невредимым[22]. Джейн же раскрывается в обнажённой сцене в бассейне (первой в карьере Макдорманд, в которой она сама очень хотела сняться[2]), где «мы наблюдаем рождение Венеры»[2].

Особенностью работ Макдорманд также является создание персонажей из разных частей США. Так, в «Миссисипи в огне» она — «забитая южанка»[42], а в «Фарго» — уроженка Миннесоты с характерным акцентом.

После фильма «Просто кровь» все стали думать, что я из Техаса. После фильма «Миссисипи в огне» все стали думать, что я необразованная деревенщина из Миссисипи. А после «Фарго» все стали думать, что я беременная блондинка из Миннесоты.

— Фрэнсис Макдорманд[26]

Лучшей ролью Макдорманд считается Мардж Гандерсон из «Фарго»[17]. На вопрос репортёра о том, что нового добавила актриса в образ её персонажа, Итан Коэн, один из режиссёров картины, ответил: «Всё. В действительности, ведь это не мы с Джоэлом создаём реальный характер героя»[13]. Благодаря совету Макдорманд появилась и известная[16] сцена с приступом у Мардж утренней тошноты на месте преступления («её должно тошнить, потому что всех беременных по утрам тошнит»)[13]. По мнению Rolling Stone, вручение «Оскара» Фрэнсис в 1997 году — один из тех случаев, когда киноакадемия не ошиблась с выбором победителя[43], а Шон Дулиттл из The Cornell Daily Sun в рецензии к сериалу «Фарго» отметил, что ему определённо не хватает Макдорманд в роли Мардж, чья игра — «лучшее, из того что было в оригинальном фильме», а персонаж — «одна из самых „свежих“ героинь в современном кино»[44].

Личная жизнь

С 1984 года Макдорманд замужем за сценаристом и режиссёром Джоэлом Коэном. Они познакомились на первых пробах актрисы в большом кино, фильме «Просто кровь», ставшим также дебютной работой Джоэла. К моменту выхода фильма в прокат они уже были женаты[45].
Я помню, что вошла в комнату, Джоэл и Итан сидели на диване, а перед ними стояла пепельница с горой пепла и зарытыми в эту гору окурками. И я подумала: «Какие странные, нелепые придурки — наверное, интеллектуалы».

— Фрэнсис Макдорманд[26]

В 1994 году пара усыновила шестимесячного мальчика из Парагвая, Педро Макдорманда Коэна[46]. Из уважения к культуре родины сына Фрэнсис брала уроки испанского языка[47]. Став матерью, она признала, что теперь по другому относится к фильмам с частыми сценами насилия и не позволит Педро смотреть работы его отца, пока он не достигнет хотя бы возраста тинейджера[3]. Семья живёт в Нью-Йорке, в Манхэттене.

В интервью журналу High Times Макдорманд призналась, что иногда курит марихуану в рекреационных целях, но это не является значимой частью её жизни. Актриса без энтузиазма относится к идее легализации марихуаны, но считает правильным её использование в медицинских целях[48].

Фильмография

Год Русское название Оригинальное название Роль
1984 ф Просто кровь Blood Simple Эбби
1985 с Хантер Hunter Нина Слоан
1985 с Блюз Хилл стрит Hill Street Blues Конни Чэпмен
1985 ф Волна преступности Crimewave няня
1986 с Сумеречная зона The Twilight Zone Аманда Стриклэнд
1986 тф Месть: История Тони Симо Vengeance: The Story of Tony Cimo Бриджит
1986 с Спенсер Spenser: For Hire Мэри
1987 ф Воспитывая Аризону Raising Arizona Дот
1988 ф Миссисипи в огне Mississippi Burning Миссис Пелл
1989 ф Чаттахучи Chattahoochee Мей Фоули
1990 ф Человек тьмы Darkman Джули Хастингс
1990 ф Перекрёсток Миллера Miller’s Crossing секретарша мэра
1990 ф За завесой секретности Hidden Agenda Ингрид Яснер
1991 ф Жена мясника The Butcher’s Wife Грейс
1992 ф Похороны Джека Passed Away Нора Скэнлан
1992 тф Без ума от любви Crazy in Love Клэр
1993 ф Короткие истории Short Cuts Бетти Уизерс
1994 ф Кровоточащие сердца Bleeding Hearts женщина с телевидения
1995 ф Город хулиганов Palookaville Джун
1995 тф Хорошие старые парни The Good Old Boys Эва Колоуэй
1995 ф Вдали от Рангуна Beyond Rangoon Энди Бауман
1996 ф Фарго Fargo Мардж Гандерсон
1996 ф Звезда шерифа Lone Star Банни
1996 тф Скрыто в Америке Hidden in America Гас
1996 ф Первобытный страх Primal Fear доктор Молли Аррингтон
1997 ф Дорога в рай Paradise Road доктор Верстак
1998 ф Разговор ангелов Talk of Angels Конлон
1998 ф Мадлен Madeline мисс Клавель
1998 ф Джонни Стервятник Johnny Skidmarks Элис
2000 ф Почти знаменит Almost Famous Элейн Миллер
2000 ф Вундеркинды Wonder Boys Сара Гаскелл
2001 ф Человек, которого не было The Man Who Wasn't There Дорис Крейн
2001 ф Переполох Upheaval Анна
2002 ф Последнее дело Ламарки City by the Sea Мишель
2002 ф Лорел Каньон Laurel Canyon Джейн
2003 ф Любовь по правилам и без Something's Gotta Give Зои Бэрри
2005 ф Эон Флакс Aeon Flux Хэндлер
2005 ф Северная страна North Country Глори
2006 ф Положись на друзей Friends with Money Джейн
2006 мф Симпсоны The Simpsons Мелани Апфут
2008 ф Мисс Петтигрю живёт одним днём Miss Pettigrew Lives for a Day Мисс Петтигрю
2008 ф После прочтения сжечь Burn after reading Линда Литске
2011 ф Трансформеры 3: Тёмная сторона Луны Transformers: Dark of the Moon Шарлотта Миринг
2011 ф Где бы ты ни был This Must Be the Place Джейн
2012 мф Мадагаскар 3 Madagascar 3 Капитан Шантель Дюбуа
2012 ф Королевство полной луны Moonrise Kingdom Лаура Бишоп
2012 ф Страна обетованная Promised Land Сью Томасон
2014 с Что знает Оливия? Olive Kitteridge Оливия Киттеридж
2016 ф Аве, Цезарь! Hail, Caesar!

Награды и номинации

Награда Год Категория Фильм Итог
Оскар 1989 Лучшая женская роль второго плана Миссисипи в огне Номинация
1997 Лучшая женская роль Фарго Победа
2001 Лучшая женская роль второго плана Почти знаменит Номинация
2006 Лучшая женская роль второго плана Северная страна Номинация
BAFTA 1997 Лучшая женская роль Фарго Номинация
2001 Лучшая женская роль второго плана Почти знаменит Номинация
2006 Лучшая женская роль второго плана Северная страна Номинация
Золотой глобус 1997 Лучшая женская роль в комедии или мюзикле Фарго Номинация
2001 Лучшая женская роль второго плана Почти знаменит Номинация
2006 Лучшая женская роль второго плана Северная страна Номинация
2009 Лучшая женская роль в комедии или мюзикле После прочтения сжечь Номинация
2015 Лучшая женская роль в мини-сериале или телефильме Что знает Оливия? Номинация
Спутник 1997 Лучшая женская роль в драме Фарго Победа
2001 Лучшая женская роль второго плана в комедии или мюзикле Почти знаменит Номинация
2005 Лучшая женская роль второго плана в драме Северная страна Номинация
Премия Гильдии киноактёров США 1997 Лучшая женская роль Фарго Победа
2001 Лучшая женская роль второго плана Почти знаменит Номинация
Лучший актёрский состав в игровом кино Почти знаменит Номинация
2006 Лучшая женская роль второго плана Северная сторона Номинация
2015 Лучшая женская роль в телефильме или мини-сериале Что знает Оливия? Победа
Независимый дух 1997 Лучшая женская роль Фарго Победа
2004 Лучшая женская роль второго плана Лорел Каньон Номинация
2007 Лучшая женская роль второго плана Друзья с деньгами Победа
Эмми 1997 Лучшая женская роль второго плана в мини-сериале или фильме Скрыто в Америке Номинация
2015 Лучшая женская роль в мини-сериале или фильме Что знает Оливия? Победа
Тони 1988 Лучшая женская роль в пьесе Трамвай «Желание» Номинация
2011 Лучшая женская роль в пьесе Хорошие люди Победа
Драма Деск 2008 Лучшая женская роль в пьесе Деревенская девушка Номинация

Напишите отзыв о статье "Макдорманд, Фрэнсис"

Примечания

  1. ↑ 1 2 [www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=67846899 Rev Vernon W McDormand] (англ.). Find A Grave (3 April 2011). Проверено 23 июня 2014.
  2. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 [www.theage.com.au/articles/2003/10/22/1066631495804.html Naked ambition] (англ.). theage.com.au (25 October 2003). Проверено 23 июня 2014.
  3. ↑ 1 2 3 4 Peter Stack. [www.sfgate.com/entertainment/article/McDormand-Makes-a-Name-For-Herself-Director-2992230.php#page-2 McDormand Makes a Name For Herself / Director Joel Coen's wife plays a pregnant cop in crime drama 'Fargo'] (англ.). SFGate (3 March 1996). Проверено 26 июня 2014.
  4. ↑ [www.theguardian.com/film/2001/jan/26/culture.awardsandprizes «I'd love to play a psycho killer»] (англ.). The Guardian (26 January 2001). Проверено 23 июня 2014.
  5. ↑ Matt Hickman. [www.mnn.com/lifestyle/arts-culture/photos/8-sets-of-famous-college-roommates/holly-hunter-and-frances-mcdormand 8 sets of famous college roommates] (англ.). Mother Nature Network. Проверено 23 июня 2014.
  6. ↑ 1 2 Willem Dafoe. [bombmagazine.org/article/1936/frances-mcdormand Frances McDormand by Willem Dafoe] (англ.). BOMB Magazine. Проверено 26 июня 2014.
  7. ↑ Andrew Barker. [variety.com/2008/film/news/coen-brothers-script-hunter-s-career-1117986563/ Coen brothers script Hunter’s career] (англ.). Variety (28 May 2008). Проверено 23 июня 2014.
  8. ↑ Оксана Михайлова, Яна Брылёва. [www.konkurent-krsk.ru/index.php?id=1293 Итан и Джоэл Коэн: «Мы не работаем по правилам классического Голливуда»]. Конкурент. Проверено 23 июня 2014.
  9. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/mississippi_burning/ Mississippi Burning (1988)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 23 июня 2014.
  10. ↑ Jack E. White. [content.time.com/time/magazine/article/0,9171,956694,00.html Show Business: Just Another Mississippi Whitewash] (англ.). Time (9 January 1989). Проверено 23 июня 2014.
  11. ↑ George Wales. [www.totalfilm.com/features/50-greatest-ensemble-casts/short-cuts-1993 50 Greatest Ensemble Casts] (англ.). TotalFilm (28 July 2012). Проверено 23 июня 2014.
  12. ↑ 1 2 3 Levine, 2000, p. 127.
  13. ↑ 1 2 3 4 Грэм Фудлер. [www.interviewrussia.ru/movie/bratya-koen-vysokie-idei-nas-ne-interesuyut Братья Коэн: «Высокие идеи нас не интересуют»]. Interview (14 апреля 2014). Проверено 26 июня 2014.
  14. ↑ Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/fargo-1996 Fargo] (англ.). Chicago Sun-Times. rogerebert.com (8 March 1996). Проверено 26 июня 2014.
  15. ↑ Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/great-movie-fargo-1996 Fargo] (англ.). rogerebert.com (21 April 2001). Проверено 23 июня 2014.
  16. ↑ 1 2 3 [www.empireonline.com/100-greatest-movie-characters/default.asp?c=75 100 greatest movie characters] (англ.). Empire. Проверено 23 июня 2014.
  17. ↑ 1 2 Ian Nathan. [www.empireonline.com/reviews/reviewcomplete.asp?DVDID=3954 Fargo] (англ.). Empire. Проверено 23 июня 2014.
  18. ↑ [www.csmonitor.com/2004/0326/p13s03-almo.html She accentuates film performances] (англ.). The Christian Science Monitor (24 March 2004). Проверено 23 июня 2014.
  19. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/1074022-lone_star/ Lone Star (1996)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 26 июня 2014.
  20. ↑ [www.boxofficemojo.com/yearly/chart/?yr=1996&p=.htm 1996 Domestic Grosses] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 26 июня 2014.
  21. ↑ Charles Laurence. [www.theuncool.com/press/almost-famous-daily-telegraph/ Almost Famous] (англ.). Daily Telegraph. The Uncool (2 October 2000). Проверено 26 июня 2014.
  22. ↑ 1 2 Roger Ebert. [www.rogerebert.com/rogers-journal/the-best-10-movies-of-2000 The best 10 movies of 2000] (англ.). rogerebert.com (31 December 2000). Проверено 26 июня 2014.
  23. ↑ Peter Travers. [www.rollingstone.com/movies/news/the-10-best-movies-of-2000-20001228 The 10 Best Movies of 2000] (англ.). Rolling Stone (28 December 2000). Проверено 26 июня 2014.
  24. ↑ Peter Travers. [www.rollingstone.com/movies/reviews/almost-famous-20000914 Almost Famous] (англ.). Rolling Stone (13 October 2000). Проверено 26 июня 2014.
  25. ↑ Peter Bradshaw. [www.theguardian.com/film/2001/oct/26/coenbrothers The Man Who Wasn't There] (англ.). The Guardian (26 October 2001). Проверено 26 июня 2014.
  26. ↑ 1 2 3 [esquire.ru/wil/frances-mcdormand Правила жизни Фрэнсис Макдорманд]. Esquire. Проверено 25 мая 2014.
  27. ↑ [www.rottentomatoes.com/celebrity/ethan_coen/ Ethan Coen] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 26 июня 2014.
  28. ↑ Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/city-by-the-sea-2002 City By The Sea] (англ.). Chicago Sun-Times. rogerebert.com (6 September 2002). Проверено 26 июня 2014.
  29. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/laurel_canyon/ Laurel Canyon (2003)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 26 июня 2014.
  30. ↑ Mick LaSalle. [www.sfgate.com/movies/article/A-grand-Canyon-Frances-McDormand-s-appeal-2662921.php A grand 'Canyon' / Frances McDormand's appeal overshadows film's minor flaws] (англ.). SFGate (14 March 2003). Проверено 26 июня 2014.
  31. ↑ James Berardinelli. [www.reelviews.net/php_review_template.php?identifier=2127 Laurel Canyon] (англ.). Reelviews. Проверено 26 июня 2014.
  32. ↑ Manohla Dargis. [www.nytimes.com/2005/10/21/movies/21nort.html A Few Women at a Mine, Striking a Blow for All] (англ.). The New York Times (21 October 2005). Проверено 26 июня 2014.
  33. ↑ Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/north-country-2005 North Country] (англ.). Chicago Sun-Times. rogerebert.com (20 October 2005). Проверено 26 июня 2014.
  34. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/aeon_flux/ Aeon Flux (2005)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 26 июня 2014.
  35. ↑ [www.boxofficemojo.com/movies/?id=aeonflux.htm Aeon Flux] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 26 июня 2014.
  36. ↑ 1 2 Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/burn-after-reading-2008 Burn After Reading] (англ.). Chicago Sun-Times. rogerebert.com (11 September 2008). Проверено 26 июня 2014.
  37. ↑ [www.broadwayworld.com/people/Frances-McDormand/#.U66s_JR_s60 Frances McDormand Theatre Credits] (англ.). broadwayworld.com. Проверено 26 июня 2014.
  38. ↑ [www.broadway.com/buzz/156740/i-love-my-job-declares-dressed-down-best-actress-winner-frances-mcdormand/ 'I Love My Job,' Declares Dressed-Down Best Actress Winner Frances McDormand] (англ.). Broadway.com (12 June 2011). Проверено 26 июня 2014.
  39. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/moonrise_kingdom/ Moonrise Kingdom] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 26 июня 2014.
  40. ↑ [boxofficemojo.com/movies/?id=moonrisekingdom.htm Moonrise Kingdom] (англ.). Box Office Mojo. Проверено 26 июня 2014.
  41. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/1016837-promised_land/ Promised Land] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 26 июня 2014.
  42. ↑ 1 2 3 Roger Ebert. [www.rogerebert.com/reviews/laurel-canyon-2003 Laurel Canyon] (англ.). Chicago Sun-Times. rogerebert.com (28 March 2003). Проверено 26 июня 2014.
  43. ↑ [www.rollingstone.com/movies/pictures/12-times-oscar-got-it-right-20140226/frances-mcdormand-fargo-best-actress-1996-0591768 12 Times Oscar Got It Right] (англ.). Rolling Stone. Проверено 26 июня 2014.
  44. ↑ Sean Doolittle. [cornellsun.com/blog/2014/04/17/can-fargo-succeed-on-tv-you-betcha/ Can Fargo Succeed on TV? You Betcha!] (англ.). The Cornell Daily Sun (17 April 2014). Проверено 26 июня 2014.
  45. ↑ Sheri Stritof, Bob Stritof. [marriage.about.com/od/entertainmen1/p/joelcoen.htm Frances McDormand and Joel Coen Marriage Profile] (англ.). About.com. Проверено 26 июня 2014.
  46. ↑ Sona Charaipotra. [mom.me/style/5289-celebrities-who-were-adopted/item/30350-125357429/ Celebrities Who Were Adopted] (англ.). mom.me. Проверено 23 июня 2014.
  47. ↑ Rick Lyman. [www.nytimes.com/1997/10/31/movies/in-hell-s-kitchen-with-frances-mcdormand-marge-s-other-job-you-betcha.html In Hell's Kitchen With Frances McDormand; Marge's Other Job, You Betcha] (англ.). The New York Times (31 October 1997). Проверено 26 июня 2014.
  48. ↑ Steve Bloom. [www.hightimes.com/read/lady-canyon Lady of the Canyon] (англ.). High Times (4 April 2003). Проверено 26 июня 2014.

Литература

  • Josh Levine. The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers. — ECW Press, 2000.

Ссылки

Отрывок, характеризующий Макдорманд, Фрэнсис

– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?
– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.
Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и готовили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.
Дрон встал и хотел что то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю с», Яков Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.
И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

Х
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.
Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором она находилась, обращаться к богу. Она долго лежала в этом положении.
Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.
«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и никто тебе не помешает», – сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.
Кто то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого нибудь! – подумала она.
Княжне Марье живо представилось положение m lle Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало жалко ее. Она кротко вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M lle Bourienne тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.
– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m lle Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.
Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто должен был ехать. «Разве можно было что нибудь предпринимать теперь, думать о чем нибудь? Разве не все равно? Она не отвечала.
– Вы знаете ли, chere Marie, – сказала m lle Bourienne, – знаете ли, что мы в опасности, что мы окружены французами; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти наверное попадем в плен, и бог знает…
Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая того, что она говорила.
– Ах, ежели бы кто нибудь знал, как мне все все равно теперь, – сказала она. – Разумеется, я ни за что не желала бы уехать от него… Алпатыч мне говорил что то об отъезде… Поговорите с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…
– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать завтра; но я думаю, что теперь лучше бы было остаться здесь, – сказала m lle Bourienne. – Потому что, согласитесь, chere Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков на дороге – было бы ужасно. – M lle Bourienne достала из ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге французского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, что им оказано будет должное покровительство французскими властями, и подала ее княжне.
– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – сказала m lle Bourienne, – и я уверена, что вам будет оказано должное уважение.
Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – краснея, сказала m lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с бледным лицом вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
– Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого нибудь, – сказала княжна Марья, – и скажите Амалье Карловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услыхав голос m lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! – говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о том, что она могла остаться во власти французов.
«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями! – Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что только было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее положении, живо представлялось ей. «Они, французы, поселятся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет князя Андрея; будет для забавы перебирать и читать его письма и бумаги. M lle Bourienne lui fera les honneurs de Богучарово. [Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.] Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звезды; они мне будут рассказывать о победах над русскими, будут притворно выражать сочувствие моему горю… – думала княжна Марья не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться его мыслями, обдумывала свое положение.
Требования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвестной силой возникли перед княжной Марьей и охватили ее. Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя к себе то Алпатыча, то Михаила Ивановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли сказать о том, в какой мере справедливо было то, что объявила m lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он уехал к начальству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся к княжне Марье с заспанными глазами, ничего не мог сказать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой он привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая своего мнения, на обращения старого князя, отвечал на вопросы княжны Марьи, так что ничего определенного нельзя было вывести из его ответов. Призванный старый камердинер Тихон, с опавшим и осунувшимся лицом, носившим на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал «слушаю с» на все вопросы княжны Марьи и едва удерживался от рыданий, глядя на нее.
Наконец вошел в комнату староста Дрон и, низко поклонившись княжне, остановился у притолоки.
Княжна Марья прошлась по комнате и остановилась против него.
– Дронушка, – сказала княжна Марья, видевшая в нем несомненного друга, того самого Дронушку, который из своей ежегодной поездки на ярмарку в Вязьму привозил ей всякий раз и с улыбкой подавал свой особенный пряник. – Дронушка, теперь, после нашего несчастия, – начала она и замолчала, не в силах говорить дальше.
– Все под богом ходим, – со вздохом сказал он. Они помолчали.
– Дронушка, Алпатыч куда то уехал, мне не к кому обратиться. Правду ли мне говорят, что мне и уехать нельзя?
– Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать можно, – сказал Дрон.
– Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон молчал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.
– Лошадей нет, – сказал он, – я и Яков Алпатычу говорил.
– Отчего же нет? – сказала княжна.
– Все от божьего наказания, – сказал Дрон. – Какие лошади были, под войска разобрали, а какие подохли, нынче год какой. Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду не помереть! И так по три дня не емши сидят. Нет ничего, разорили вконец.
Княжна Марья внимательно слушала то, что он говорил ей.
– Мужики разорены? У них хлеба нет? – спросила она.
– Голодной смертью помирают, – сказал Дрон, – не то что подводы…
– Да отчего же ты не сказал, Дронушка? Разве нельзя помочь? Я все сделаю, что могу… – Княжне Марье странно было думать, что теперь, в такую минуту, когда такое горе наполняло ее душу, могли быть люди богатые и бедные и что могли богатые не помочь бедным. Она смутно знала и слышала, что бывает господский хлеб и что его дают мужикам. Она знала тоже, что ни брат, ни отец ее не отказали бы в нужде мужикам; она только боялась ошибиться как нибудь в словах насчет этой раздачи мужикам хлеба, которым она хотела распорядиться. Она была рада тому, что ей представился предлог заботы, такой, для которой ей не совестно забыть свое горе. Она стала расспрашивать Дронушку подробности о нуждах мужиков и о том, что есть господского в Богучарове.
– Ведь у нас есть хлеб господский, братнин? – спросила она.
– Господский хлеб весь цел, – с гордостью сказал Дрон, – наш князь не приказывал продавать.
– Выдай его мужикам, выдай все, что им нужно: я тебе именем брата разрешаю, – сказала княжна Марья.
Дрон ничего не ответил и глубоко вздохнул.
– Ты раздай им этот хлеб, ежели его довольно будет для них. Все раздай. Я тебе приказываю именем брата, и скажи им: что, что наше, то и ихнее. Мы ничего не пожалеем для них. Так ты скажи.
Дрон пристально смотрел на княжну, в то время как она говорила.
– Уволь ты меня, матушка, ради бога, вели от меня ключи принять, – сказал он. – Служил двадцать три года, худого не делал; уволь, ради бога.
Княжна Марья не понимала, чего он хотел от нее и от чего он просил уволить себя. Она отвечала ему, что она никогда не сомневалась в его преданности и что она все готова сделать для него и для мужиков.


Через час после этого Дуняша пришла к княжне с известием, что пришел Дрон и все мужики, по приказанию княжны, собрались у амбара, желая переговорить с госпожою.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна Марья, – я только сказала Дронушке, чтобы раздать им хлеба.
– Только ради бога, княжна матушка, прикажите их прогнать и не ходите к ним. Все обман один, – говорила Дуняша, – а Яков Алпатыч приедут, и поедем… и вы не извольте…
– Какой же обман? – удивленно спросила княжна
– Да уж я знаю, только послушайте меня, ради бога. Вот и няню хоть спросите. Говорят, не согласны уезжать по вашему приказанию.
– Ты что нибудь не то говоришь. Да я никогда не приказывала уезжать… – сказала княжна Марья. – Позови Дронушку.
Пришедший Дрон подтвердил слова Дуняши: мужики пришли по приказанию княжны.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна. – Ты, верно, не так передал им. Я только сказала, чтобы ты им отдал хлеб.
Дрон, не отвечая, вздохнул.
– Если прикажете, они уйдут, – сказал он.
– Нет, нет, я пойду к ним, – сказала княжна Марья
Несмотря на отговариванье Дуняши и няни, княжна Марья вышла на крыльцо. Дрон, Дуняша, няня и Михаил Иваныч шли за нею. «Они, вероятно, думают, что я предлагаю им хлеб с тем, чтобы они остались на своих местах, и сама уеду, бросив их на произвол французов, – думала княжна Марья. – Я им буду обещать месячину в подмосковной, квартиры; я уверена, что Andre еще больше бы сделав на моем месте», – думала она, подходя в сумерках к толпе, стоявшей на выгоне у амбара.
Толпа, скучиваясь, зашевелилась, и быстро снялись шляпы. Княжна Марья, опустив глаза и путаясь ногами в платье, близко подошла к ним. Столько разнообразных старых и молодых глаз было устремлено на нее и столько было разных лиц, что княжна Марья не видала ни одного лица и, чувствуя необходимость говорить вдруг со всеми, не знала, как быть. Но опять сознание того, что она – представительница отца и брата, придало ей силы, и она смело начала свою речь.
– Я очень рада, что вы пришли, – начала княжна Марья, не поднимая глаз и чувствуя, как быстро и сильно билось ее сердце. – Мне Дронушка сказал, что вас разорила война. Это наше общее горе, и я ничего не пожалею, чтобы помочь вам. Я сама еду, потому что уже опасно здесь и неприятель близко… потому что… Я вам отдаю все, мои друзья, и прошу вас взять все, весь хлеб наш, чтобы у вас не было нужды. А ежели вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы вы остались здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уезжать со всем вашим имуществом в нашу подмосковную, и там я беру на себя и обещаю вам, что вы не будете нуждаться. Вам дадут и домы и хлеба. – Княжна остановилась. В толпе только слышались вздохи.
– Я не от себя делаю это, – продолжала княжна, – я это делаю именем покойного отца, который был вам хорошим барином, и за брата, и его сына.
Она опять остановилась. Никто не прерывал ее молчания.
– Горе наше общее, и будем делить всё пополам. Все, что мое, то ваше, – сказала она, оглядывая лица, стоявшие перед нею.
Все глаза смотрели на нее с одинаковым выражением, значения которого она не могла понять. Было ли это любопытство, преданность, благодарность, или испуг и недоверие, но выражение на всех лицах было одинаковое.
– Много довольны вашей милостью, только нам брать господский хлеб не приходится, – сказал голос сзади.
– Да отчего же? – сказала княжна.
Никто не ответил, и княжна Марья, оглядываясь по толпе, замечала, что теперь все глаза, с которыми она встречалась, тотчас же опускались.
– Отчего же вы не хотите? – спросила она опять.
Никто не отвечал.
Княжне Марье становилось тяжело от этого молчанья; она старалась уловить чей нибудь взгляд.
– Отчего вы не говорите? – обратилась княжна к старому старику, который, облокотившись на палку, стоял перед ней. – Скажи, ежели ты думаешь, что еще что нибудь нужно. Я все сделаю, – сказала она, уловив его взгляд. Но он, как бы рассердившись за это, опустил совсем голову и проговорил:
– Чего соглашаться то, не нужно нам хлеба.
– Что ж, нам все бросить то? Не согласны. Не согласны… Нет нашего согласия. Мы тебя жалеем, а нашего согласия нет. Поезжай сама, одна… – раздалось в толпе с разных сторон. И опять на всех лицах этой толпы показалось одно и то же выражение, и теперь это было уже наверное не выражение любопытства и благодарности, а выражение озлобленной решительности.
– Да вы не поняли, верно, – с грустной улыбкой сказала княжна Марья. – Отчего вы не хотите ехать? Я обещаю поселить вас, кормить. А здесь неприятель разорит вас…
Но голос ее заглушали голоса толпы.
– Нет нашего согласия, пускай разоряет! Не берем твоего хлеба, нет согласия нашего!
Княжна Марья старалась уловить опять чей нибудь взгляд из толпы, но ни один взгляд не был устремлен на нее; глаза, очевидно, избегали ее. Ей стало странно и неловко.
– Вишь, научила ловко, за ней в крепость иди! Дома разори да в кабалу и ступай. Как же! Я хлеб, мол, отдам! – слышались голоса в толпе.
Княжна Марья, опустив голову, вышла из круга и пошла в дом. Повторив Дрону приказание о том, чтобы завтра были лошади для отъезда, она ушла в свою комнату и осталась одна с своими мыслями.


Долго эту ночь княжна Марья сидела у открытого окна в своей комнате, прислушиваясь к звукам говора мужиков, доносившегося с деревни, но она не думала о них. Она чувствовала, что, сколько бы она ни думала о них, она не могла бы понять их. Она думала все об одном – о своем горе, которое теперь, после перерыва, произведенного заботами о настоящем, уже сделалось для нее прошедшим. Она теперь уже могла вспоминать, могла плакать и могла молиться. С заходом солнца ветер затих. Ночь была тихая и свежая. В двенадцатом часу голоса стали затихать, пропел петух, из за лип стала выходить полная луна, поднялся свежий, белый туман роса, и над деревней и над домом воцарилась тишина.
Одна за другой представлялись ей картины близкого прошедшего – болезни и последних минут отца. И с грустной радостью она теперь останавливалась на этих образах, отгоняя от себя с ужасом только одно последнее представление его смерти, которое – она чувствовала – она была не в силах созерцать даже в своем воображении в этот тихий и таинственный час ночи. И картины эти представлялись ей с такой ясностью и с такими подробностями, что они казались ей то действительностью, то прошедшим, то будущим.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Макдорманд,_Фрэнсис&oldid=80315961»