Марионетки (песня)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Марионетки
Исполнитель

Машина времени

Альбом

Десять лет спустя

Дата выпуска

1987[Комм 1]

Дата записи

1975[Комм 2]

Жанр

Рок

Язык песни

Русский

Длительность

04:15

Лейбл

Мелодия

Трек-лист альбома «Десять лет спустя»
Флаг над замком
(4)
Марионетки
(5)
Старый корабль
(6)

 [youtube.com/watch?v=JbsW2CPCJF0 Марионетки]

«Марионе́тки» — песня советской и российской рок-группы «Машина времени», написанная Андреем Макаревичем в 1974 году[1].

Одна из наиболее популярных композиций коллектива за всю его историю. С того момента, как песня стала широко известной, ее текст воспринимался поклонниками и критикой как иносказание. Во второй половине 1970-х гг. исключалась цензурой из списков композиций, разрешенных к публичному исполнению[2][3]. Отдельные фразы из текста песни вошли в повседневную речь как устойчивые словосочетания[4].

Включена в перечни «100 лучших песен русского рока в XX веке» и «500 лучших песен „Нашего радио»[5].

Входит в концертный репертуар «Машины времени» с 1970-х гг. вплоть до настоящего времени.





История

Песня была написана в 1974 году и уже в следующем, 1975-м году, вместе с шестью другими песнями, — впервые записана в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР для планировавшегося телеэфира передачи «Музыкальный киоск». Однако съемки и телетрансляция этой программы так в итоге и не состоялись.

В 1977 году видеозапись концертного выступления группы с песней «Марионетки», сделанная 23 февраля 1976 года[6], была использована в документальном кинофильме «Шесть писем о бите»[7]. Сам фильм являлся дипломной работой режиссера ГИТИС Алексея Ханютина. Данное видео содержит кадры самой ранней из известных эпизодической съемки концерта «Машины времени», а также — небольшого (около 2,5 минут) фрагмента интервью с музыкантами. А. Макаревич и С. Кавагоэ, оба стоявшие у истоков группы, рассказывали о том, с какими трудностями «Машине времени» пришлось столкнуться в первые годы своего существования, каким образом участники группы пытались эти трудности преодолеть, а также размышляли на тему, является ли рок-музыка искусством.

Участие «Машины времени» в «Шести письмах о бите» в определенной степени повторило историю со съемками в культовом советском кинофильме «Афоня» режиссёра Г. Данелии (1974 г.), в котором в качестве саундтрека была использована другая композиция из раннего репертуара группы — «Ты или я». Несмотря на то, что в этот раз музыканты оказались в кадре крупным планом[Комм 3], существенного влияния на судьбу песни «Марионетки», как впрочем, и самой группы кинофильм «Шесть писем о бите» не оказал, поскольку сразу после его первого показа оригинал фильма был уничтожен. (Размещенный сегодня в сети фильм является копией, сохраненной режиссёром. В конце 1980-х гг. она транслировалась по телевидению[8].)

Позже, в 1978-м году, были записаны еще две студийные версии песни: весной — в доме культуры Автодормехбазы № 6 города Москвы, летом — в студии ГИТИС[Комм 4].

При цензурировании концертного репертуара группы вплоть до ее выхода на профессиональную сцену в начале 1980-х гг. песню «Марионетки», по воспоминаниям А. Макаревича, цензоры неизменно вычеркивали[2][3], запрещая тем самым ее публичное исполнение. По свидетельству музыкального критика А. Троицкого, «серьезные проблемы с советскими властями у „Машины времени“ впервые забрезжили в конце 70-х, когда мега-хит „Марионетки“ привлек внимание идеологов из московских горкомов КПСС и ВЛКСМ, и музыкантов стали приглашать в кабинеты для душеспасительных бесед»[9].

Песня «Марионетки» была впервые официально издана в 1987 г. на ретроспективной пластинке «Десять лет спустя». Она входит в концертный репертуар «Машины времени» до настоящего времени.

Музыка и текст

Тональность песни — соль мажор.
Основная гармоническая последовательность состоит из следующих аккордов: G — Em — C — G — C — D7 — G — E7 — Am — D7 — G.
Песня исполняется на гитаре так называемым эстрадным боем[10].

Стихотворный размер текста песни — 4-стопный хорей[11].

Студийные версии

Год записи Студия Участники записи Релиз
1975 Студия Центрального телевидения СССР «Машина времени»: А. Макаревич (вокал, гитара), Е. Маргулис (бас-гитара), С. Кавагоэ (ударные)

Приглашенный музыкант: И. Саульский (клавишные)
Звукорежиссер: В. Виноградов

Издана в 2004 г.
на альбоме «Неизданное. Том 2»
1978 Дом культуры Автодормехбазы № 6
(г. Москва)
«Машина времени»: А. Макаревич (вокал, гитара), Е. Маргулис (бас-гитара), С. Кавагоэ (ударные), Е. Легусов (кларнет), С. Кузьминок (труба)

Звукорежиссеры: И. Кленов, О. Мелик-Пашаев

Не издана
1978 Учебная речевая студия ГИТИС «Машина времени»: А. Макаревич (вокал, гитара, клавишные), Е. Маргулис (бас-гитара), С. Кавагоэ (ударные), Е. Легусов (кларнет, саксофон), С. Кузьминок (труба)

Звукорежиссер: А. Кутиков

Издана в 1992 г.
на альбоме «Это было так давно... 1978»
1987 «Мелодия» «Машина времени»: А. Макаревич (вокал, гитара, клавишные), А. Кутиков (бас-гитара), А. Зайцев (клавишные), В. Ефремов (ударные)

Звукорежиссеры: А. Кутиков, А. Ветр

Издана в 1987 г.
на альбоме «Десять лет спустя»

Трактовка смысла

В тексте песни повествуется о балаганном представлении c управляемыми кукламимарионетками, — приводимыми в движение с помощью нитей.

Цензоры, журналисты, критики и поклонники считали текст песни иносказательным[Комм 5] и, начиная с того момента, как песня стала известной во второй половине 1970-х гг., выдвигали различные версии его интерпретации. В частности, предполагалось, что речь в песне идет о членах Политбюро ЦК КПСС[12], о съездах ВЛКСМ и КПСС[1] (в том числе — о XXIV съезде КПСС, прошедшем в 1971 г.[13]), о советской политической системе в целом[14], о внутреннем положении в стране[15] и проч. Как отмечал по этому поводу журналист С. Курий: «О каком таком хозяине и марионетках идет <...> речь? Большинство догадывалось, что это „укол“ в сторону авторитаритарной „вертикали“ советской власти. Но, с другой стороны, можно было с таким же успехом заявить, что речь идет о „западных кукловодах“, или, вообще сказать, что это притча безо всякой конкретики»[14].

С. Толоконникова, исследуя творчество А. Макаревича с позиций эстетики романтизма, значительно расширила границы восприятия художественного мира песни. По её мнению, лирический герой Макаревича «обитает» сразу в двух «сферах бытия» — цветном мире мечты и черно-белом мире настоящего, полном безысходности и фальши[16]. Тема масок [Имеется в виду другая песня А. Макаревича — «Маски»] и кукол-марионеток актуализируется как раз при описании этого чёрного-белого мира.

Сам А. Макаревич в беседах с представителями властей, стремившихся контролировать группу в первые полтора десятилетия ее существования, утверждал, что эта песня «про кукол», поклонникам же сообщал, что «Марионетки» — это песня «про вас»[1][Комм 6]. Позже в интервью В. Познеру Макаревич конкретизировал свою позицию, заявив что при сочинении песни «думал вообще про отношения между людьми. <...> Это гораздо шире, чем съезд какой-то партии. Это то, что вообще происходит в мире, и происходило, и будет происходить...»[17].

Критика и признание

По утверждению журналиста М. Марголиса, уже в 1975 году песни «Марионетки» и «Чёрно-белый цвет» являлись «всесоюзными хитами»[2]. А. Троицкий назвал «Марионетки», «Ты или я» и «День гнева» первыми «классическими» песнями группы, которые «постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры»[18].

В иностранной прессе факт использования Макаревичем метафорических приемов в текстах песен оценивался как реакция на цензурные запреты на социально-политическую проблематику в творчестве. Так, в частности, в статье «Универсальный звук советского рока» приведена следующая оценка «Марионеток»: «... Он [Макаревич] описывает советское общество десять лет назад [Статья была написана в 1987 г.] как своеобразный театр марионеток, где он поет: „Вы не можете увидеть хозяина. Он далеко наверху и невидим. Но если он решит потянуть за нитку, вы поднимете руку»[Комм 7][19].

Отдельные критики оценивали песню как «идеологическую бомбу антисоветского содержания»[20].

«Марионетки» оказали влияние на последующие поколения рок-музыкантов. Так, например, Александр Ф. Скляр в период учебы в МГИМО выбрал именно эту песню для исполнения на новогоднем вечере 1982 г. (песен собственного сочинения, по признанию Скляра, на тот момент было немного, и исполнять их публично музыкант не решался). Однако он не знал заранее, что во время выступления в зал войдут музыканты «Машины времени», приглашенные в качестве почетных гостей мероприятия, и доигрывать песню придется непосредственно перед ее автором, занявшем место в первом ряду[21]. Почти 27 лет спустя, в 2009 г., Скляр выбрал эту же песню для альбома-трибьюта «Машинопись», придав ее отличное от оригинала, трип-хоповое звучание[22].

В 2000 г. песня была включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке», по версии радиостанции «Наше радио», под номером 13[23], а позже — в перечень «500 лучших песен „Нашего радио»[5].

Журнал «Time Out» включил «Марионетки» в список «100 песен, изменивших нашу жизнь» с формулировкой «Песня с ярко выраженным политическим подтекстом»[24].

В рейтинге «Russian YouTube TopHit 200» по итогам 2015 г. трек «Марионетки» занял 11 позицию[25].

Отдельные фразы из песни («Лица стерты, краски тусклы», «Все они марионетки», «Но вот хозяин гасит свечи, кончен бал, и кончен вечер») превратились в устойчивые словосочетания, вошедшие в последние десятилетия в повседневный речевой оборот. Эти фразы также часто употребляются в телепрограммах[Комм 8] и в прессе, что отдельно отмечалось в научной литературе, см. например: [4].

Реминисценции, кавер-версии и варианты исполнения

В 2006 г. группой «Король и Шут» была записана песня с аналогичным названием — «Марионетки». Рефрен этой композиции содержал строку «На лицах отметки, что все они марионетки», отсылающую к строке «Волк и заяц, тигры в клетке // Все они марионетки» из текста песни «Марионетки» «Машины времени».

Наиболее известными каверами на песню являются версии группы «Ария» (Live, 2007 г.) и Александра Ф. Скляра (Трибьют-альбом «Машинопись», 2009 г.).

В 2004 г. на съемках программы «Неголубой огонёк» «Машина времени» исполнила «Марионетки» вместе с группой «Премьер-министр», а в 2009 г. на юбилейном концерте Гарика Сукачева А. Макаревич исполнил песню вместе с музыкантами групп «Неприкасаемые», «Чайф», Сергеем Галаниным, Сергеем Мазаевым, А. Ф. Скляром.

Отдельные участники коллектива в разное время занимались подготовкой собственных вариантов каверов на песню. Так, в 2000 г. Андрей Макаревич и группа «Квартал» записали свою версию «Марионеток» для альбома «Время напрокат». В 2011 г. Евгений Маргулис представил блюзовую версию песни в программе «Достояние республики». Также Пётр Подгородецкий исполнял песню на собственных концертах.

Напишите отзыв о статье "Марионетки (песня)"

Примечания

Комментарии

  1. Год выхода первого официального альбома группы с записью песни.
  2. Год первой студийной записи песни.
  3. В конечную версию фильма «Афоня» не попали кадры выступления «Машины времени» на танцах в клубе.
  4. Эта запись была официально издана в 1993 г. под названием «Это было так давно... 1978».
  5. Писатель Михаил Веллер связывал желание воспринимать текст песни иносказательно с особенностями самого мышления людей, живших в эпоху СССР: «Машина времени“ была антисоветской — стилистически. Любое мыслие было инакомыслием, и человек смотрел абсолютно на всё, желая найти в этом подтекст», см. источник: Андрей Макаревич на программе «Достояние республики». 2011. 29 апр. [www.youtube.com/watch?v=tGDLQAxYp6s]
  6. По признанию музыканта Гарика Сукачева, «все мы себя считали этими куклами, которых дергают за нитки», см. источник: Андрей Макаревич. Машина его времени. Документальный фильм. 2013. [www.youtube.com/watch?v=XcorIY98FbM]
  7. Имеются свидетельства о том, что на концертах конца 1970-х гг. во время исполнения «Марионеток» при слове «хозяин» Макаревич показывал пальцем наверх, что вызывало бурную реакцию в зале, см. источник: Спектор Э. «Машина времени» в Дворце спорта «Калев» (Таллинн, Эстония, 1977 год) // Независимый информационный проект «Машина времени и Андрей Макаревич». Раздел «Пресса». [mashina.crestron-consulting.com/prss/p66.htm]
  8. Например, по отношению к продюсерским проектам в отечественном шоу-бизнесе, см. источник: Марионетки в шоу-бизнесе // МузОБОЗ. 1995. [www.youtube.com/watch?v=uJmpdvefigo]

Источники

  1. 1 2 3 [echo.msk.ru/programs/razbor_poleta/1156572-echo/ Андрей Макаревич на программе «Разбор полета» // Эхо Москвы. 2013. 16 сент.]
  2. 1 2 3 Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб: Амфора, 2009. — 352 с.
  3. 1 2 [mashina.crestron-consulting.com/prss/simpc.htm Макаревич А. В. Все очень просто. Рассказики. — М.: Огонек, Радио и связь, 1991. — 223 с.]
  4. 1 2 [journals.uspu.ru/attachments/article/632/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F%20%D1%80%D0%BE%D0%BA-%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D0%B7%D0%B8%D1%8F_%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82%20%D0%B8%20%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82_%D0%B2%D1%8B%D0%BF%D1%83%D1%81%D0%BA%2012_2011.pdf Никитина О. Э. Русский рок в контексте глянцевого журнала // Русская рок-поэзия: Текст и контекст: Сб. науч. тр. — Екатеринбург, Тверь. 2011. — Вып. 12. — С. 243—255.]
  5. 1 2 [www.nashe.ru/2013/top500/ 500 лучших песен «Нашего радио» // Сайт радиостанции «Наше радио» Nashe.ru.]
  6. [www.mashina-vremeni.com/phpBB2/topic5501.html Сайт, посвященный группе «Машина времени». Раздел «Видеоархив „Машины времени».]
  7. [www.youtube.com/watch?v=voGKH-OTryk Шесть писем о бите. Документальный фильм. 1977.]
  8. [mashina.crestron-consulting.com/prss/p42.htm Андрей Макаревич — читателям «Пионерки» // Пионерская правда. 1989. 28 февр.]
  9. [www.bbc.com/russian/blogs/2014/08/140828_blog_troitsky_makarevich Троицкий А. Макаревич против дураков и марионеток // Русская служба BBC. 2014. 28 авг.]
  10. [akkordy.su/marionetki-akkordy-noty Аккорды к песне «Марионетки» // Akkordy.su.]
  11. [cyberleninka.ru/article/n/metricheskiy-repertuar-moskovskoy-shkoly-rok-poezii Клюева Н. Метрический репертуар «Московской школы» рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст. 2007. № 9.]
  12. [www.mk.ru/culture/music/interview/2013/12/10/957532-andrey-makarevich-iz-menya-nastyirno-hotyat-sdelat-politicheskogo-deyatelya.html Гаспарян А. Андрей Макаревич: «Из меня настырно хотят сделать политического деятеля» // Московский комсомолец. 2013. 10 дек.]
  13. [www.ntv.ru/novosti/166205/ Юбилей отмечает знаменитая рок-группа, которая чем дальше, тем больше оправдывает свое название // НТВ. 2009. 25 июня.]
  14. 1 2 [www.ytime.com.ua/ru/50/4809 Курий С. «Машина времени» — История песни «Ты или я» («Солнечный остров») (1975) и других хитов // Время Z. 2014. № 2.]
  15. [www.mk.ru/social/2015/11/19/marionetki.html Мельман А. Марионетки. Теленеделя с Александром Мельманом // Московский комсомолец. 2015. 19 нояб.]
  16. [cyberleninka.ru/article/n/a-mozhet-i-pravda-luchshe-ne-menyat-litso-kak-palto-ili-narisovannye-miry-andreya-makarevicha Толоконникова С. Ю. «А может, и правда, лучше не менять лицо, как пальто?» или Нарисованные миры Андрея Макаревича // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Вып. 5. — Тверь, 2001. С. 163—168.]
  17. [www.youtube.com/watch?v=h5SEvlgHAEY Андрей Макаревич на программе «Познер». 2009. 20 апр.]
  18. Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии. Сост. А. К. Троицкий. — М.: Книга, 1990. — С. 209.
  19. [www.mashina-vremeni.com/sovietrock.htm Хэйт К. Универсальный звук советского рока // The Charlotte Observer. 1987. 10 дек.]
  20. [www.mashina-vremeni.com/slova23.htm Макаревич А. Делать профессию из бунтарства — дурной тон! // Комсомольская правда. 1997.]
  21. Всё очень просто. День рождения Андрея Макаревича. Юбилейный концерт. СТС. 2008.
  22. [www.octopus.ru/index.php/articles/4855 «Машинопись»: мнения рок-звезд о «Машине времени» // Портал Octopus.ru. 2009. 21 дек.]
  23. 100 лучших песен русского рока в XX веке. Наше радио. 2000.
  24. [www.timeout.ru/msk/feature/25451/pic-297402 Тувим М., Милехин А., Дмитрий Д. 100 песен, изменивших нашу жизнь // Time Out. 2011. 7 дек.]
  25. [lk.tophit.ru/youtube_yearly_rus.shtml Russian YouTube TopHit 200. 2015.]

Отрывок, характеризующий Марионетки (песня)

И по неопределимой, таинственной связи, поддерживающей во всей армии одно и то же настроение, называемое духом армии и составляющее главный нерв войны, слова Кутузова, его приказ к сражению на завтрашний день, передались одновременно во все концы войска.
Далеко не самые слова, не самый приказ передавались в последней цепи этой связи. Даже ничего не было похожего в тех рассказах, которые передавали друг другу на разных концах армии, на то, что сказал Кутузов; но смысл его слов сообщился повсюду, потому что то, что сказал Кутузов, вытекало не из хитрых соображений, а из чувства, которое лежало в душе главнокомандующего, так же как и в душе каждого русского человека.
И узнав то, что назавтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер армии услыхав подтверждение того, чему они хотели верить, измученные, колеблющиеся люди утешались и ободрялись.


Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.
Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.
С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: «Носилки!» Большую часть времени люди полка по приказанию начальства сидели на земле. Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять собирал сборки; кто сухой глиной, распорошив ее в ладонях, начищал штык; кто разминал ремень и перетягивал пряжку перевязи; кто старательно расправлял и перегибал по новому подвертки и переобувался. Некоторые строили домики из калмыжек пашни или плели плетеночки из соломы жнивья. Все казались вполне погружены в эти занятия. Когда ранило и убивало людей, когда тянулись носилки, когда наши возвращались назад, когда виднелись сквозь дым большие массы неприятелей, никто не обращал никакого внимания на эти обстоятельства. Когда же вперед проезжала артиллерия, кавалерия, виднелись движения нашей пехоты, одобрительные замечания слышались со всех сторон. Но самое большое внимание заслуживали события совершенно посторонние, не имевшие никакого отношения к сражению. Как будто внимание этих нравственно измученных людей отдыхало на этих обычных, житейских событиях. Батарея артиллерии прошла пред фронтом полка. В одном из артиллерийских ящиков пристяжная заступила постромку. «Эй, пристяжную то!.. Выправь! Упадет… Эх, не видят!.. – по всему полку одинаково кричали из рядов. В другой раз общее внимание обратила небольшая коричневая собачонка с твердо поднятым хвостом, которая, бог знает откуда взявшись, озабоченной рысцой выбежала перед ряды и вдруг от близко ударившего ядра взвизгнула и, поджав хвост, бросилась в сторону. По всему полку раздалось гоготанье и взвизги. Но развлечения такого рода продолжались минуты, а люди уже более восьми часов стояли без еды и без дела под непроходящим ужасом смерти, и бледные и нахмуренные лица все более бледнели и хмурились.
Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шаршавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгывал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто горькому, крепкому запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ничего. Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посматривал на приглядевшиеся лица людей 1 го батальона и ждал. «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Еще! Попало… Он остановился и поглядел на ряды. „Нет, перенесло. А вот это попало“. И он опять принимался ходить, стараясь делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.
Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скрылось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять поглядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собралась у 2 го батальона.
– Господин адъютант, – прокричал он, – прикажите, чтобы не толпились. – Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.
– Берегись! – послышался испуганный крик солдата, и, как свистящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух шагах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негромко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сронив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.
– Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
– Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.
Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота расходилось по траве большое пятно крови.
Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офицеров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, тяжело, всхрапывая, дышал.
– Ну что стали, подходи!
Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно застонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.
– Берись, клади, всё одно! – крикнул чей то голос. Его другой раз взяли за плечи и положили на носилки.
– Ах боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах боже мой! – слышались голоса между офицерами. – На волосок мимо уха прожужжала, – говорил адъютант. Мужики, приладивши носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими дорожке к перевязочному пункту.
– В ногу идите… Э!.. мужичье! – крикнул офицер, за плечи останавливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.
– Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, – говорил передний мужик.
– Вот так, важно, – радостно сказал задний, попав в ногу.
– Ваше сиятельство? А? Князь? – дрожащим голосом сказал подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из за носилок, в которые глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. В березнике стояла фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воронья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокруг палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стояли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат носильщиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опираясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из палаток слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, который надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей очереди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили водки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей открыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный порыв любви к жизни вспомнились ему. В двух шагах от него, громко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый унтер офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.
– Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля забрали! – блестя черными разгоряченными глазами и оглядываясь вокруг себя, кричал солдат. – Подойди только в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно тебе говорю…
Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестящим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. «Но разве не все равно теперь, – подумал он. – А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».


Один из докторов, в окровавленном фартуке и с окровавленными небольшими руками, в одной из которых он между мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее) держал сигару, вышел из палатки. Доктор этот поднял голову и стал смотреть по сторонам, но выше раненых. Он, очевидно, хотел отдохнуть немного. Поводив несколько времени головой вправо и влево, он вздохнул и опустил глаза.
– Ну, сейчас, – сказал он на слова фельдшера, указывавшего ему на князя Андрея, и велел нести его в палатку.
В толпе ожидавших раненых поднялся ропот.
– Видно, и на том свете господам одним жить, – проговорил один.
Князя Андрея внесли и положили на только что очистившийся стол, с которого фельдшер споласкивал что то. Князь Андрей не мог разобрать в отдельности того, что было в палатке. Жалобные стоны с разных сторон, мучительная боль бедра, живота и спины развлекали его. Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день это же тело наполняло грязный пруд по Смоленской дороге. Да, это было то самое тело, та самая chair a canon [мясо для пушек], вид которой еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас.
В палатке было три стола. Два были заняты, на третий положили князя Андрея. Несколько времени его оставили одного, и он невольно увидал то, что делалось на других двух столах. На ближнем столе сидел татарин, вероятно, казак – по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что то резал в его коричневой, мускулистой спине.
– Ух, ух, ух!.. – как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое черное курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжат ь пронзительно звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой, полный человек с закинутой назад головой (вьющиеся волоса, их цвет и форма головы показались странно знакомы князю Андрею). Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая большая полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча – один был бледен и дрожал – что то делали над другой, красной ногой этого человека. Управившись с татарином, на которого накинули шинель, доктор в очках, обтирая руки, подошел к князю Андрею. Он взглянул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся.
– Раздеть! Что стоите? – крикнул он сердито на фельдшеров.
Самое первое далекое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными руками расстегивал ему пуговицы и снимал с него платье. Доктор низко нагнулся над раной, ощупал ее и тяжело вздохнул. Потом он сделал знак кому то. И мучительная боль внутри живота заставила князя Андрея потерять сознание. Когда он очнулся, разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, и рана перевязана. Ему прыскали в лицо водою. Как только князь Андрей открыл глаза, доктор нагнулся над ним, молча поцеловал его в губы и поспешно отошел.
После перенесенного страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, – представлялись его воображению даже не как прошедшее, а как действительность.
Около того раненого, очертания головы которого казались знакомыми князю Андрею, суетились доктора; его поднимали и успокоивали.
– Покажите мне… Ооооо! о! ооооо! – слышался его прерываемый рыданиями, испуганный и покорившийся страданию стон. Слушая эти стоны, князь Андрей хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно перед ним стонал этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами.
Раненому показали в сапоге с запекшейся кровью отрезанную ногу.
– О! Ооооо! – зарыдал он, как женщина. Доктор, стоявший перед раненым, загораживая его лицо, отошел.
– Боже мой! Что это? Зачем он здесь? – сказал себе князь Андрей.
В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал. «Да, это он; да, этот человек чем то близко и тяжело связан со мною, – думал князь Андрей, не понимая еще ясно того, что было перед ним. – В чем состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью? – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими рукамис готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между им и этим человеком, сквозь слезы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.
Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!»


Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ранеными, в соединении с тяжестью головы и с известиями об убитых и раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бессильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное впечатление на Наполеона, который обыкновенно любил рассматривать убитых и раненых, испытывая тем свою душевную силу (как он думал). В этот день ужасный вид поля сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие. Он поспешно уехал с поля сражения и возвратился к Шевардинскому кургану. Желтый, опухлый, тяжелый, с мутными глазами, красным носом и охриплым голосом, он сидел на складном стуле, невольно прислушиваясь к звукам пальбы и не поднимая глаз. Он с болезненной тоской ожидал конца того дела, которого он считал себя причиной, но которого он не мог остановить. Личное человеческое чувство на короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призраком жизни, которому он служил так долго. Он на себя переносил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сражения. Тяжесть головы и груди напоминала ему о возможности и для себя страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел для себя ни Москвы, ни победы, ни славы. (Какой нужно было ему еще славы?) Одно, чего он желал теперь, – отдыха, спокойствия и свободы. Но когда он был на Семеновской высоте, начальник артиллерии предложил ему выставить несколько батарей на эти высоты, для того чтобы усилить огонь по столпившимся перед Князьковым русским войскам. Наполеон согласился и приказал привезти ему известие о том, какое действие произведут эти батареи.