Мария Магдалина

Мария Магдалина
Мозаика Н.К. Бодаревского (1895-1907, Спас на крови)
Рождение	конец I в. до н.э. — нач. I в. н.э. г. Магдала, Израиль
Смерть	I в. н.э. г. Эфес (православие), близ Марселя (католицизм)
В лике	равноапостольная (православие)
Главная святыня	Сен-Максимен-ла-Сент-Бом (католицизм)
День памяти	4 августа (22 июля ст.ст.); Неделя жён-мироносиц (православие); 22 июля (католицизм)
Атрибуты	сосуд с миром, красное пасхальное яйцо (православие); алебастровый сосуд с благовониями, длинные волосы, череп (католицизм)

Мари́я Магдали́на (ивр. ‏מרים המגדלית‏‎, др.-греч. Μαρία ἡ Μαγδαληνή, лат. Maria Magdalena) — последовательница Иисуса Христа, христианская святая, мироносица, которая, согласно евангельскому тексту, следовала за Христом, присутствовала при Его Распятии и была первой из людей, удостоившейся явления Воскресшего Иисуса.

В православной и католической церквях почитание Магдалины различается: в православии почитается согласно евангельскому тексту — исключительно как мироносицу, излеченную от семи бесов и фигурирующую только в нескольких эпизодах Нового Завета, а в традиции католической церкви долгое время было принято отождествлять с ней образ кающейся блудницы и Марии из Вифании, сестры Лазаря, а также прилагать обширный легендарный материал.

Традиционно для западного искусства и символики изображается с непокрытой головой и распущенными волосами, а также с тем сосудом благовоний (притираний), из которого евангельская женщина обливала ноги Христу.

Евангельские свидетельства

Происходила из галилейского города Магдала в колене Иссахаровом, близ Капернаума.

В Новом Завете имя Марии Магдалины упоминается лишь в нескольких эпизодах:

1. Она была исцелена Иисусом Христом от одержимости семью бесами (Лк. 8:2; Мк. 16:9)
2. Затем стала следовать за Христом, служа ему и делясь своим достоянием (Мк. 15:40-41, Лк. 8:3)
3. Потом присутствовала на Голгофе при кончине Иисуса (Мф. 27:56 и др.)
4. После чего была свидетельницей его погребения (Мф. 27:61 и др.)
5. А также стала одной из жён-мироносиц, которым ангел возвестил о Воскресении (Мф. 28:1; Мк. 16:1-8)
6. Она первая увидела воскресшего Иисуса, сначала приняла его за садовника, но узнав, устремилась к нему дотронуться. Христос не разрешил ей это (Не прикасайся ко Мне), но зато поручил возвестить апостолам о своём воскресении (Ин. 20:11-18).

Имя

Её личное имя «Мария» — еврейского происхождения, весьма распространено и несколько раз встречается в Новом Завете (см. Евангельские Марии).

Прозвание «Магдалина» (ивр. ‏מרים המגדלית‏‎, др.-греч. Μαρία ἡ Μαγδαληνή) считается географическим и традиционно расшифровывается как «уроженка города Мигдал-Эль».

Буквальное значение этого топонима — «башня» (ивр. ‏migdal‏‎ и арамейск. magdala). Поскольку башня является феодальным, рыцарским символом, в Средние века этот благородный оттенок смысла был перенесён на личность Марии и ей были приданы аристократические черты.

Было также высказано предположение, что прозвание «Магдалина» может происходить от используемого в Талмуде выражения magadella (ивр. ‏מגדלא‏‎) — «завивающая волосы». Персонаж, называемый «Мириам, завивающая волосы женщинам» (ивр. ‏מרים מגדלא שער נשייא‏‎), встречается в ряде связанных с Иисусом талмудических текстов, причём в одном из них о ней говорится как о прелюбодейке. Не исключено, что в этих текстах нашли отражение рассказы о Марии Магдалине.

У незнакомых с ивритом и древнегреческим языком средневековых писателей этимологии чаще всего фантастичны: «Магдалина» может интерпретироваться как «постоянно обвиняемая» (лат. manens rea) и т. п.

Имя Магдалина позже в различных формах (Мадлен, Маддалена и проч.) стало популярным в Европе.

Почитание

В православной традиции

В православии Мария Магдалина почитается как равноапостольная святая, с опорой только на перечисленные выше евангельские свидетельства. В византийской литературе можно найти продолжение её истории: проведя некоторое время в Иерусалиме, через некоторое время после Распятия Мария Магдалина отправилась в Эфес вместе с Девой Марией к Иоанну Богослову и помогала ему в его трудах. (Стоит отметить, что больше всего сведений о Магдалине из четырёх евангелистов сообщает именно Иоанн).

Считается, что Мария Магдалина благовествовала в Риме, о чём свидетельствует обращение к ней в послании апостола Павла к римлянам: «Приветствуйте Мариам, которая много трудилась для нас» (Рим. 16:6). Вероятно, в связи с этим её путешествием позже возникло связанное с её именем пасхальное предание. Смерть Марии Магдалины, по версии данного течения христианства, была мирной, она скончалась в Эфесе.

Православная традиция, в отличие от католицизма, не отождествляет Марию Магдалину с безымянной евангельской грешницей, а почитает её исключительно равноапостольной святой мироносицей. Так, Димитрий Ростовский пишет примечаниях к её житии:

Аще бы Магдалина оною была блудницею, то вслед Христа и Его учеников явно грешнице, долгое время ходящей, что бы рекли ненавистницы Христовы жидове, ищуще на Него каковыя либо вины, да Его охулят и осудят. Аще ученицы Христовы единожды узревшие Господа с Самарянынею беседующа, чудяхуся, яко с женою глаголаше, кольми паче враждебницы не умолчали бы, егда бы видели явно грешницу по вся дни Ему последующую и служащую.

— Димитрий Ростовский, «Жития святых: 22 июля»

Не упоминается о блуде ни в службе Минеи, посвящённой святой, ни в её акафисте. Кроме того, в православии не произошло отождествления Магдалины с несколькими другими евангельскими женщинами, случившегося в католичестве, оно традиционно почитало этих женщин раздельно. Димитрий Ростовский подчеркивает: «Восточная Греко-Российская Православная Церковь ныне, как и прежде признает всё эти, упоминаемые Евангелиями с разными признаками, три личности за различные, особые, не желая основывать исторические сведения на произвольных, только вероятных толкованиях».

Характерно, что когда в 1824 году поэт Е. А. Боратынский написал любовное стихотворение «К…» в честь светской львицы Аграфены Закревской, оно не прошло цензуру, так как та признала «сравнение развратной женщины с святою Магдалиной вовсе неприличным» и запретила его печатать.

Память Марии Магдалине кроме 4 августа (22 июля по старому стилю) совершается и в третью неделю по Пасхе, именуемую Неделя жен-мироносиц.

Мощи в православии

В Викитеке есть полный текст жития Марии Магдалины по Димитрию Ростовскому

Согласно «Четьям Минеям» Димитрия Ростовского, в 886 году при императоре Льве VI Философе мощи скончавшейся в Эфесе святой были торжественно перенесены в константинопольский монастырь святого Лазаря. Дальнейшая их судьба не описывается.

В настоящее время известно о нахождении мощей Марии Магдалины в следующих афонских монастырях: Симонопетра (рука), Эсфигмен (стопа), Дохиар (частица) и Кутлумуш (частица) .

В католической традиции

В католической традиции Мария Магдалина, называемая прямо по имени лишь в перечисленных выше новозаветных свидетельствах, была отождествлена ещё с несколькими евангельскими персонажами:

1. Мария, упоминаемая в Евангелии от Иоанна как сестра Марфы и Лазаря, которые принимали Иисуса в своем доме в Вифании (Ин. 12:1-8)
2. безымянная женщина, совершившая помазание головы Иисуса в Вифании в доме Симона прокажённого (Мф. 26:6-7, Мк. 14:3-9)
3. безымянная грешница (блудница), омывшая ноги Христа миром в доме Симона фарисея (Лук. 7:37-38) (подробнее см. Помазание Иисуса миром).

Таким образом, Магдалина, отождествляясь с этими персонажами (а также заимствуя некоторые сюжеты из жития неевангельской раскаявшейся грешницы V века преподобной Марии Египетской), приобретает черты кающейся блудницы. Её главным атрибутом становится сосуд с благовониями.

Согласно этой традиции, Магдалина зарабатывала блудом, увидев Христа, оставила ремесло и стала следовать за ним, затем в Вифании омыла его ноги миром и отёрла своими волосами, присутствовала на Голгофе и т. д., а затем стала отшельницей на территории современной Франции.

Мнение Отцов Церкви. Образ блудницы

Одной из основных причин отождествления Магдалины с блудницей является признание западной Церковью того, что она и была той безымянной женщиной, которая омыла ноги Иисуса миром.

И вот, женщина того города, которая была грешница, узнав, что Он возлежит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром. (Лук. 7:37-38).

Проблема согласования евангельских рассказов о помазании Иисуса анонимной женщиной решалась Отцами Церкви по-разному (подробнее, см. Помазание Иисуса миром). В частности, святой Августин полагал, что все три помазания были совершены одной и той же женщиной. Климент Александрийский и Амвросий Медиоланский также допускали, что речь может идти об одной и той же женщине.

Косвенное свидетельство отождествления Марии из Вифании с Марией Магдалиной впервые встречается в «Толковании на Песнь песней» Ипполита Римского, указывающего, что первыми, кому явился воскресший Иисус, были Мария и Марфа. Речь, очевидно, идёт о сёстрах Лазаря, но помещённых в контекст утра Воскресения, в котором во всех четырёх Евангелиях на самом деле фигурирует Мария Магдалина. Отождествление всех женщин, фигурирующих в евангельских рассказах о помазании Иисуса, с Марией Магдалиной окончательно было произведено римским папой святым Григорием Великим (591 год): «Та, которую Лука называет грешной женщиной, которую Иоанн называет Марией (из Вифании), мы считаем, есть та Мария, из которой семь бесов были изгнаны по Марку» (23 омилия). Неуказанный же грех же Марии Магдалины/Марии из Вифании был истолкован как блуд, то есть проституция.

В народном сознании жителей средневековой Европы образ кающейся блудницы Марии Магдалины приобрел чрезвычайную популярность и красочность и закрепился до наших дней. Подкрепление и литературную обработку этот миф нашёл в «Золотой легенде» Якова Ворагинского — собранию житий святых, второй по распространению в Средние века книге после Библии.

В XX веке Католическая церковь, стремясь к исправлению возможных ошибок толкования, смягчает формулировки — после реформы в календаре Novus Ordo 1969 года Мария Магдалина уже не фигурирует как «кающаяся». Но, несмотря на это, традиционное восприятие её как раскаявшейся блудницы массовым сознанием, сложившееся за века благодаря воздействию большого количества произведений искусства, остается неизменным.

Дальнейшее отшельничество

В западноевропейских легендах сообщаются многие подробности, например, Яков Ворагинский пишет, что её родителей звали Сир и Евхария. Иногда рассказывается, что Магдалина была невестой Иоанна Богослова, который отверг этот брак ради служения Господу.

Много повествуется о её проповеднической деятельности, которая, в отличие от византийских рассказов, связывается не с Малой Азией, а с территорией Франции. В частности, согласно этим легендам, после Распятия Мария вместе со своими братом Лазарем, сестрой Марфой и святыми Максимином, Мартеллом и Кидонием направилась нести христианство в Галлию, в город Массилию (совр. Марсель) или в устье Роны (город Сент-Мари-де-ла-Мер).

Вторая половина жизни Марии Магдалины, согласно легендам прошла так: она удалилась в пустыню, где 30 лет предавалась строжайшей аскезе, оплакивая свои грехи. Её одежда истлела, но срам (наготу) прикрывали длинные волосы. А измождённое старое тело каждую ночь возносили на небеса ангелы, чтобы исцелять его — «Бог питает её пищей небесной, а ангелы каждый день поднимают её на небо, где она слушает пение небесных хоров „телесными ушами“» (лат. corporeis auribus). (В отличие от католического Вознесения девы Марии, смысл которого в том, что Богородицу после смерти забрали на небо телесно, Вознесение Марии Магдалины было просто формой её собеседования с Господом и после смерти телесно на небо она вознесена не была).

Перед смертью Марию Магдалину причащает случайно забредший в эти края священник, которого сначала смущает нагота прикрытой волосами святой. Святой Максимин отправляется к ней, проводит с ней последние минуты (причём Мария Магдалина при встрече с Максимином молится в хоре ангелов, поднявшись над землёй на расстоянии двух локтей). Затем он будто бы погребает свою старую соратницу в заложенной им церкви: мощи до сих пор показываются в церкви Сен-Максимен-ла-Сент-Бом в Провансе на Пути Святого Иакова. Для понимания генезиса этой легенды важно, что сюжет аскезы Марии Магдалины имеет много параллелей или даже возможных прямых заимствований из жития святой Марии Египетской — её тезки и поздней современницы, о которой, в отличие от Марии Магдалины, прямо свидетельствуется, что она была блудницей. Исследователи отмечают, что заимствование, возможно, произошло в IX веке и атрибуты с сюжетикой обеих святых слились. То есть блудница Мария Египетская является ещё одной женщиной, образ которой соединился с Магдалиной и внёс свою лепту в восприятие её как грешницы. Рассказ о Марии Египетской лёг в основу легенды «Об отшельнической жизни» Марии Магдалины. Также упоминают влияние легенды о блуднице святой Таисии Египетской, известной куртизанки, обращённой аббатом Пафнутием.

Западноевропейские легенды о Марии Магдалине	Житие Марии Египетской
Жизнь во грехе	Жизнь во грехе
Плавание на корабле в Марсель	Плавание на корабле в Иерусалим
Отшельничество в пустыне	Отшельничество в пустыне
За молитвой вознесена ангелами в воздух	За молитвой возносилась в воздух
Встреча со священником	Встреча с аввой Зосимой
Последнее причастие в день пасхи	Последнее причастие в Великий четверг
Смерть	Смерть

Пасхальное предание

С Марией Магдалиной связывают появление традиции пасхальных яиц. По достаточно поздней легенде, когда Мария пришла к императору Тиберию и объявила о Воскресении Христа, император сказал, что это так же невозможно, как то, чтобы куриное яйцо было красным, и после этих слов куриное яйцо, которое он держал, покраснело. Очевидно, легенда относится к очень позднему Средневековью (так как не вошла в обширнейший сборник «Золотая легенда» XIII—XIV века).

Впрочем, согласно иному варианту изложения, Мария Магдалина подарила императору яйцо, уже окрашенное в красный цвет — так описывает этот эпизод Димитрий Ростовский. Этот дар возбудил любопытство императора, и она рассказала ему об Иисусе Христе, после чего он уверовал. В православие эта легенда, судя по всему, проникла под влиянием католичества.

Христиане же того времени, узнав о значении и силе впечатления, произведенного подношением святою Мариею Магдалиною императору Тиверию красного яйца со словами: «Христос Воскрес!» — начали подражать ей в этом и, при воспоминании Воскресения Христова, стали дарить красные яйца и говорить: — Христос Воскрес!.. Воистину Воскрес!..

— Димитрий Ростовский, «Жития святых: 22 июля»

Теорию о связи традиции окрашивания пасхальных яиц с реконструируемым древнегерманским женским божеством по имени Остара см. в статье о ней.

Мощи в католицизме

Современным местонахождением её мощей с 1280 года считается церковь Сен-Максимен-ла-Сент-Бом в Провансе, где, в частности, хранится её голова.

Фактически первым известным местонахождением мощей святой было Аббатство Везле (с 1059 года). Монахи этого аббатства «совершенно неожиданно обнаружили», что с незапамятных времен обладают мощами Марии Магдалины. «Нужно было изобрести довольно запутанную историю, чтобы объяснить, как святые останки попали с Востока в Бургундию; а поскольку на право обладания реликвией претендовали и другие церкви, её следовало увязать с легендой, будто Марфа, Мария и Лазарь морем прибыли из Святой Земли в Прованс». Таким образом и возникла описанная выше легенда о переселении Марии Магдалины во Францию из Святой Земли. Хронист Сигеберт из Жамблу писал ещё в XII веке, что мощи были перемещены в 745 году в аббатство Везле из первоначального места захоронения из страха перед сарацинами.

В 1280-х годах аббатство Везле было побеждено конкурентом. В 1279 году король Карл II Неаполитанский воздвиг в Сент-Боме доминиканский монастырь, монахи которого стали утверждать, что нашли «реликвию нетронутой», с надписью, где утверждалась, что её спрятали (находку и развернутую по этому поводу агитацию связывают с борьбой короля против ереси катаров, для которых важной была фигура Марии Магдалины). Официальная версия теперь гласила, что именно здесь святой Максимин похоронил свою старую соратницу, в оратории, которую он построил на Вилла Лата, позже названной в его честь (Сен-Максимен-ла-Сент-Бом).

Из-за этой новости конкурирующее аббатство Везле утратило большой поток паломников. В аббатстве считают, что мощи святой были утрачены им в период Религиозных войн.

Сент-Бом тем временем продолжал процветать: в 1600 году папа Климент VIII пожертвовал саркофаг для этих мощей, голова была положена в отдельный сосуд. В 1814 году церковь в Сент-Боме, поврежденную Французской революцией, восстановили, и грот был освящен заново. Именно в этом гроте голова находится и в настоящий момент.

Культ Магдалины в католицизме

Образ кающегося грешника, в число которых в католической трактовке входит Мария Магдалина, пользовался популярностью на Западе, начиная со Средних веков и особенно с периода Контрреформации— поскольку Церковь культивировала поклонение таинствам, особенно таинству покаяния. История Марии Магдалины стала одним из самых популярных воплощений этой идеи.

Западноевропейский ученый Виктор Саксер исследовал ступени пройденного пути культа Марии Магдалины на Западе, начиная с её появления в мартирологах VIII века и первого упоминания о её мощах в аббатстве Нотр-Дам де Шелль примерно в то же время. Для характеристики ситуации он вводит термин «магдалиновское брожение в XI веке». По-видимому, настоящий расцвет её культа связан с успехом Церкви в бургундском городе Везле, когда в 1059 году находившееся там аббатство, изначально покровительствуемое Богородицей, было передано Марии Магдалине, и там были обретены её мощи. «В конце концов оказалось, что игра стоила свеч. Везле процветал, став центром паломничества, пока в XIII веке его частично не затмил Сен-Максимин в Провансе, также предъявивший права на владение мощами Марии Магдалины».

В 1084 и 1094 годах девочки, родившиеся во Франции, впервые получили имя Мадлен в честь святой. В 1105 году Жоффруа Вандомский составил проповедь «Во славу благословенной Марии Магдалины», где изложил почти все, что было известно об этом персонаже (проповедь начинается с истории умащения грешницей ног Христа, то есть рассказывает о Марии-блуднице). Петр из Целлы именовал её meretrix и подчеркивал её ненасытную похоть. Но Жоффруа Вандомский писал, что она «исповедует свои грехи» и тем спасается, поклонившись Христу. Она становится даже проводником искупления — «исцелившая не только свои раны, но и раны других грешников, и каждый день исцеляет новых». Жоффруа противопоставляет Магдалину даже апостолу Петру, которого она превосходит в любви к Господу. Затем он продолжает рассказ о её жизни с того места, где заканчивается евангельский сюжет. Он отталкивается от легенды «Об отшельнической жизни» и изображает её аскетом.

Его рассказ основан на трудах множества предшественников — Отцов Церкви, упомянутых выше, включая Амвросия, Августина, Григория Великого, а также на проповеди, приписываемой Одо из Клюни (ок. 1000), которая определяет роль Марии Магдалины в плане Спасения: «Свершилось так, что женщина, впустившая смерть в мир, не должна пребывать в немилости. Смерть пришла в мир руками женщины, однако весть о Воскресении исходила из её уст. Так же как Мария, Приснодева, открывает нам двери Рая, откуда мы были изгнаны проклятием Евы, так женский пол спасается от суждения благодаря Магдалине». Жоффруа следует традиции Одо, но идет ещё дальше: благочестивый язык Магдалины оказывается «вратами в Рай», именно она, а не Дева Мария, открывает врата тем, кто готов к покаянию. В проповеди Одо имя Марии Магдалины становится метафорой Церкви воинствующей, она — не символ женщины, а женское начало в мужчине, душа — та часть внутреннего человека, которая притягивает к бренному миру. Автор жития Маргариты Кортонской (ум. 1297) пишет, что Магдалина была допущена в небесный хор дев рядом с Девой Марией и девицей Екатериной Александрийской, то есть всемогущий Бог даже восстановил девственность павшей женщины.

Около 1260 года эстафету развития образа Марии Магдалины подхватила «Золотая легенда» Якова Ворагинского, опиравшегося на указанные тексты предшественников, однако в качестве источника истории второй половины жизни святой указывавшего некий трактат Иосифа Флавия и некие книги святого Максимина, друга Марии Магдалины.

Исследователи гендерной роли женщины анализируют развитие культа Марии Магдалины, утверждая, что размышления церковников о женщинах в Средневековье начинались с противопоставления Ева — Дева Мария. Первая олицетворяла обычных женщин, вторая была недостижимым идеалом. А в XII веке праматерь Ева превратилась в объект ещё более ожесточённой критики (вплоть до определения «дочь дьявола»).

Таким образом, Мария Магдалина, вернее, её культ, возник «из разверзавшейся пропасти между двумя диаметрально противоположными символами (…) Хотя история Магдалины восходит к Евангелию, внезапно необходимость в её присутствии обостряется. Магдалина начинает новую жизнь. Однако кому была нужна эта новая Мария Магдалина? Женщинам, для которых дорога на небеса была тернистой и едва ли не бесконечной. Женщина-грешница указывала путь к возможному спасению. Она давала небольшую, но реальную надежду, связанную с исповедью, покаянием и епитимьей; надежду, открывавшую средний путь между вечной жизнью и вечным проклятием». Таким образом, в следующие пятьсот лет в церковной культуре доминировали три женских образа: искусительница, прощенная грешница и Царица Небесная. Мария Магдалина заняла психологическую нишу, необходимую обычным прихожанкам, которые не имели смелости сравнивать себя с Богоматерью и желания — с искусительницей; и находили ближайшую аналогию своей земной жизни именно в раскаявшейся Марии Магдалине.

Декретом Конгрегации богослужения и дисциплины Таинств, подписанным папой Франциском 2 июня 2016 года, в Католической церкви день памяти Марии Магдалины был поднят до уровня «праздника».

В протестантизме

Протестантскими толкователями, как и православными, с самого начала оспаривалась тождественность Марии-блудницы и Марии из Вифании евангельской Марии Магдалине, она почитается исключительно как святая мироносица.

В изобразительном искусстве

...В данный момент Генрих, методичный во всем, сделав выбор между
рисунками, стал вырезывать картинки из жизни Магдалины-грешницы.
      Сюжет и сам по себе был живописен, а воображение художника его еще
разукрасило; Магдалина была изображена молодой, красивой, окруженной
поклонниками; роскошное купанье, балы и наслаждения всех видов нашли своё
отражение в этой серии рисунков.
      У художника-гравера явилась остроумная идея, как это случилось позже с
Калло по поводу «Искушения святого Антония», прикрыть капризы своего резца
законным покровом церковного авторитета; так, под каждым рисунком,
изображавшим один из семи смертных грехов, стояли подписи:
    «Магдалина впадает в грех гнева».
    «Магдалина впадает в грех чревоугодия».
    «Магдалина впадает в грех гордости».
    «Магдалина впадает в грех сладострастия».
     И так дальше, вплоть до седьмого и последнего смертного греха.

Александр Дюма, «Сорок пять»

В православной иконописи Мария Магдалина в отдельных сценах изображается крайне редко, по преимуществу — как жена-мироносица с сосудом благовоний. Изображения с пасхальным яйцом — ещё более редки. В конце XVI — начале XVII века её фигуру можно заметить на семейных иконах в группе святых покровителей семьи царя Бориса Годунова, поскольку она была покровительницей царицы Марии. Во 2-й половине XIX века в Российской империи встречается на иконах в паре со святым Александром Невским, поскольку оба были покровителями императора и его жены — Александра III и Марии Фёдоровны

В Европе Мария Магдалина опознается по следующим атрибутам:

• Сосуд или ваза с притираниями (миром) — в руке или у ног
• Распущенные волосы

Её могут сопровождать следующие надписи:

• Ne desperetis vos qui peccare soletis, exemploque meo vos reparate Deo (с лат. — «Не отчаивайтесь, вы, впавшие во грех; вернитесь на путь истинный по моему примеру и через Бога»).
• Optimam partem elegit (лат. (Мария же) избрала благую часть — Лк., 10:42)

Искусство знает несколько вариантов изображения святой:

Название	Иллюстрация	Описание	Название	Иллюстрация	Описание
С сосудом миро		Традиционное изображение святого с каким-либо атрибутом, в данном случае — с флаконом благовоний (алавастром), знаком Марии Магдалины и как омывшей ноги, и как жены-мироносицы. В западноевропейском искусстве может быть изображена до обращения — в этом случае она богато одета, украшена драгоценностями, может носить перчатки (тип Любви земной).	Омывающая ноги Иисусу		Западноевропейская иконография: блудница Мария Магдалина омывает ноги Иисусу миром, вытирая их своими роскошными волосами. Поэтому у неё обычно изображены красивые длинные волосы.
Свидетельница Распятия		В православии изображается в числе предстоящих Распятию святых жён (хотя иногда там лишь 2 свидетеля — Богоматерь и Иоанн Богослов). Западноевропейские художники её пишут рыдающей у подножия Креста, обнимающей его основание и даже целующей стопы (ср. Омовение ног).	Кающаяся Мария Магдалина		Западноевропейская иконография: раскаявшаяся блудница Мария Магдалина изображена в виде отшельницы, подчас в пещере, с черепом, возможно, без одежды или в рубище, покрытая только волосами. В качестве кающейся грешницы Мария Магдалина носит только простой плащ, либо обнажена, прикрыта длинными волосами. Здесь её атрибуты обычно — распятие и череп, иногда плетка и терновый венок. Она может читать, размышлять или «каяться» (поднимать заплаканные глаза к небесам. Местом действия таких изображений является пещера во Франции, место её отшельничества.
Участница Оплакивания		В православии отдельной иконы для этой сцены страстей нет, элементы встречаются в «Положении во гроб». В западном искусстве обычно изображается, как плачущая Мария Магдалина придерживает стопы Иисуса.	Во славе (Вознесение)		Западноевропейская иконография: покрытая волосами пустынница на руках у ангелов парит над землей. Сюжет встречается уже в ренессансном искусстве, но традиционным становится с конца XVI века, в эпоху Контрреформации. В ранний период её пишут полуодетой, возносящейся в молитвенной позе, а в эпоху барокко — обнаженной или прикрытой волосами, иногда — полулежащей среди облаков, подобно Венере.
Участница Положения во гроб		В православии икона может иметь элементы предыдущей сцены Оплакивания Христа. В западном искусстве Мария Магдалина обычно придерживает ноги или руки Иисуса.	Последнее причастие Марии Магдалины		Западноевропейская иконография: отшельница Мария Магдалина принимает последнее причастие из рук священника (или ангела). Редкая иконографическая тема; ещё более редко изображается смерть отшельницы.
В числе жен-мироносиц		В обеих традициях сцена изображается по Евангелиям: Мария Магдалина входила в число женщин, которые пришли умастить тело Иисуса, но обнаружили пустой гроб и ангела, поведовавшего им об воскресении.	Отдельная группа западноевропейских изображений связана с трактовкой католичеством Мария Магдалины как Марии из Вифании и сестры Марфы:
Noli me tangere		В православном искусстве встречается редко, обычно лишь в поздних греческих иконах (критская школа) и под влиянием западноевропейских образцов. Сцена явления Христа Марии Магдалине после его воскресения. Она сначала не узнает его, принимая за садовника, потом пытается прикоснуться к нему, но Иисус отстраняется от неё.	Иисус в доме Марфы и Марии		В классическом варианте «Иисус в доме Марфы и Марии» изображения этой Марии именно как Магдалины-блудницы не заметно. Мария сидит и слушает Учителя, в то время как Марфа хлопочет.
			Марфа и Мария		Иногда западноевропейские художники изображали сестер только вдвоем, и в таком случае на первом плане могли фигурировать атрибуты прошлой греховной жизни Магдалины-Марии из Вифании и акцентироваться противопоставление обеих женщин. Марфа может держать зеркало, символ Тщеславия (Vanitas), также могут присутствовать аллегории порока и добродетели (напр. «Марта, упрекающая Марию за её тщеславие»). Могут быть запечатленными два эпизода — более ранний, в котором Марфа упрекает сестру за суетность, и следующий — в момент отречения Марии от суетности света. В этой сцене она изображается в момент сбрасывания плаща и драгоценностей в присутствии Марфы, иногда Христа.
			Обращение Марии Магдалины		Редко встречающийся сюжет, развивающий тему Тщеславия. Мария-блудница изображена на фоне символов роскоши, но с внезапным осознанием слов Христовых.

В апокрифических, еретических и конспирологических изложениях

Образ Марии Магдалины и её место в истории христианства в культуре Западной Европы на протяжении долгих веков вызывает множество различных спекуляций. Основные сюжеты:

1. Магдалина была выставлена католической церковью как блудница нарочно. Цель — дискредитация той, кто на самом деле была самой любимой и лучшей ученицей Христа и положила начало Церкви, захват власти над ранней Церковью мужчинами, и в частности апостолом Петром. Источники — опора на апокрифические евангелия, в особенности от Филиппа.
2. Магдалина и Иисус Христос были женаты или же находились в телесной связи.
3. Магдалина родила Иисусу ребёнка, который впоследствии стал родоначальником династии Великих Хранителей Священного Грааля (см. Jesus bloodline).

Никаких источников для этого, кроме текстов, признанных официальной Церковью апокрифическими («Пистис София», «Евангелие от Марии», «Евангелие от Филиппа», «Евангелие от Фомы» и др.) или даже еретическими, нет. Точное авторство этих текстов пока не установлено, их датировка относится к нескольким столетиям после Распятия. Историчность существования Марии Магдалины — равно как и самого Иисуса Христа и, соответственно, всех персонажей из его окружения — остается не доказанной.

Гностики

Образ Марии Магдалины играл важную роль в богословии гностицизма — религиозного направления с большим влиянием античной философии и язычества, где она выступала как получательница откровения («Пистис София», «Евангелие от Филиппа») и истинная восприемница заветов Христа, его любимая ученица.

[Господь любил Марию] более [всех] учеников, и он [часто] лобзал её [уста]. Остальные [ученики, видя] его [любящим] Марию, сказали ему: Почему ты любишь её более всех нас? Спаситель ответил им, он сказал им: Почему не люблю я вас, как её?

— «Евангелие от Филиппа»

Обычно её называют не «Мария Магдалина» (как в Евангелиях), а именует «Мариям» или «Мариамне». Это, по мнению католических исследователей — признак того, что сама её личность не важна; важно то, что она является именно гностиком. В гностических текстах она — практически единственная женщина, вместе с апостолами слушающая тайные откровения Иисуса, иногда она задает вопросов больше, чем апостолы-мужчины.

В гностических апокрифах очевидно противодействие, которое оказывают ей апостолы-мужчины, особенно Пётр. «Эти данные обычно толкуются как отражение официальной полемики Церкви против духовного лидерства женщины, которую поддерживали некоторые группы».

Левий возражает Петру: «Петр, вечно ты гневаешься: вот и теперь рассуждаешь ты так о женщине [Магдалине] как противящийся ей. Раз уж Спаситель счел её достойной, ты кто такой, чтобы отвергать её? Действительно, прекрасно зная её, Он предпочел её остальным. Устыдимся и, облекшись в совершенного человека, что предписано нам, то исполним: возвестим Евангелие, не устанавливая запретов и законов, как велел Спаситель». Сказав это, Левий ушёл и начал проповедовать Евангелие [от Марии].

— «Евангелие от Марии»

Другие гностические тексты о Марии:

• «Вопросы Марии» — характеризуется кощунственными для ортодоксального христианина натуралистическими подробностями (напр. «Он помолился и взял Магдалину сбоку»), сохранился только в цитировании отца церкви Епифания Кипрского под названием «Панарион» (IV век), который, полемизируя с гностиками, частично пересказал этот текст.
• «Родословие Марии» — не сохранился.

Гностики, считавшие себя последователями Марии Магдалины, были признаны еретиками после того, как в III веке последователи Двенадцати апостолов образовали единую Церковь. Апокриф «Евангелие от Марии», по мнению гностических сторонников версии «истинной восприемницы заветов Христа», не был включен в Новый Завет именно тогда, как результат победы над преданными Марии Магдалине (как и другие тексты, в которых слишком большая роль отводилась женщинам). В современное время есть гипотеза, что Мария Магдалина была автором Евангелия от Иоанна, и именно её в Евангелиях называют «Возлюбленный ученик Иисуса».

Катары и альбигойцы

В XIII веке в Европе (Южная Франция и Рейнская область) возникла ересь катаров или альбигойцев, которую можно считать поздней формой гностицизма. Католический Альбигойский крестовый поход, начавшийся в 1208 году, привел к массовым зачисткам, поэтому трудно сказать что-то определенное о теологии катаров, хотя известно об отрицании ими папской власти и особенном почитании Марии Магдалины.

Как именно их воззрения на дуализм плоти и духа и двойственность Бога соотносятся с их учением о Марии Магдалине — точно неизвестно, но скорей всего, оно было похоже на точку зрения, выраженную в «Евангелии от Филиппа». Этот апокриф, равно как и «Пистис София», скорей всего, прямым или косвенным способом был источником теологии катаров. Они придерживались воззрения, что между Иисусом Христом и Марией Магдалиной были сексуальные отношения, что противоречит ортодоксальной христианской точке зрения о непорочности Христа. Об этом воззрении известно из пересказа католического хрониста Пьера из Во-де-Серне в своей «Альбигойской истории»:

«Еретики верили в существование двух создателей: один был невидимым, они называли его „добрым“ Богом, другой был видимым, и они называли его „злым“ Богом. (…) Эти еретики говорили на своих тайных собраниях, что Христос, который родился в земном и видимом Вифлееме и умер распятым, был дурной Христос и что Мария Магдалина была его сожительницей: она и была той женщиной, взятой в прелюбодеянии, о которой говорится в Евангелиях. На самом деле, говорили они, добрый Христос никогда не ел и не пил и не облекался настоящей плотью: он явился в мир лишь чисто духовным образом, воплотившись в теле святого Павла…»

В период правления Карла II Неаполитанского, очевидно, с политическими целями «обретшего» мощи Магдалины в Сен-Максимен-ла-Сент-Бом, «Золотая легенда» с её версией истории Марии Магдалины активно использовалась доминиканцами в их проповедях против катаров. Рост культа Марии Магдалины и почитания её мощей в Провансе связывают именно с этой борьбой против катаров.

Конспирология

Поиски настоящего значения слова «Грааль» породили множество конспирологических построений в XIX—XXI веках. Наибольшую известность получили варианты, озвученные в романе «Код да Винчи» и предшествующей книге Майкла Бейджента, Ричарда Ли и Генри Линкольна «Святая Кровь и Святой Грааль» — восходящие к оккультным изысканиям Отто Рана в книге «Крестовый поход против Грааля»:

• Грааль — это кровь потомков Иисуса от Марии Магдалины, «sang raal», «sang real», или «sang royal», «королевская кровь», верными хранителями которой были тамплиеры, прямо происходившие от Сионской Общины.
• в широком смысле — это грудь Марии Магдалины, затем сама Мария Магдалина, культ которой, зародившийся в начале Средних Веков, по мнению конспирологов, со временем смешался с культом Девы Марии.

В художественных произведениях

• В прозе: повесть «Мария Магдалина» (1912, Густав Даниловский; на основе Нового Завета и католических легенд), персонаж новеллы «Лета Ацилия» (Анатоль Франс). Яков Кротов, обсуждая проблему секса в Евангелиях, пишет: «Евангельская фантастика изначально тяготела к тому, чтобы в центре повествования оказывался даже не столько Иуда, сколько Мария. В начале XX века героиней делали Марию Магдалину, которая оказывалась „целомудренной развратницей“ в духе романтических прелестниц: гордая, чуткая, умная, превосходящая апостолов (кроме разве что Иуды) по всем показателям». В ряде романов ХХ века Мария Магдалина выведена как жена Иисуса — таков роман Н. Казандзакиса «Последнее искушение Христа» (в одноименной экранизации её играет Барбара Херши). Как его жена она также выведена в романе «Евангелие от Иисуса» Жозе Сарамаго.
• В поэзии: стихотворения «Мария Магдалина» (1861, Николай Огарёв), поэма «Магдалина» (1875, Иннокентий Анненский), ранняя поэма «Магдалина» (1919, Анатолий Мариенгоф), цикл стихотворений «Магдалина» (Марина Цветаева), стихотворение «Магдалина» (Борис Пастернак), «Пьета» (Райнер Мария Рильке) и прочие.
• В музыке: в рок-опере Эндрю Ллойда Вебера «Иисус Христос — суперзвезда» Марии Магдалине принадлежит ведущая женская вокальная партия.
• В кинематографе: в различные годы более или менее канонические воплощения образа создавали Орнелла Мути, Жюльет Бинош, Моника Беллуччи, Миранда Ричардсон, Энн Бэнкрофт, Ирина Мирошниченко и т. д.
  • См. Мария Магдалина (англ.) на сайте Internet Movie Database

См. также

• Мария Египетская
• Марфа и Мария из Вифании
• Помазание Иисуса миром
• «Евангелие от Марии»
• Марьи добрый день

Библиография

• Chilton, Bruce. [books.google.ru/books?id=-i_bBHsc1ekC&dq Mary Magdalene: A Biography]. — Crown Publishing Group, 2005.
• Erhardt, Michelle A.; Morris, Amy M. (ed.). [books.google.ru/books/about/Mary_Magdalene_Iconographic_Studies_from.html?id=Q5eTCY1nZuYC&redir_esc=y Mary Magdalene, Iconographic Studies from the Middle Ages to the Baroque]. — BRILL, 2012.
• Schaberg, Jane. [books.google.ru/books?id=tNioAwAAQBAJ&dq=Mary+of+Egypt+Mary+Magdalene&hl=ru The Resurrection of Mary Magdalene: Legends, Apocrypha, and the Christian Testament]. — New York-London: Continuum International Publishing Group, 2004.
• Woodward, B. [books.google.ru/books?id=JAeQ5Sh7yJgC&dq Magdalene: The Other St. Mary]. — AuthorHouse, 2009.

• Старберд, Маргарет. Миф о Марии Магдалине. — Москва: АСТ, 2008.

• Хоскинс, Сьюзен. Мария Магдалина. Важнейшие исторические факты = [books.google.ru/books?id=n2ZmxpRVKMEC&hl=ru Mary Magdalen: Myth and Metaphor]. — АСТ, 2008. — 608 с. — (Историческая библиотека).
• Эрман, Барт Д. Петр, Павел и Мария Магдалина: Последователи Иисуса в истории и легендах / Пер. с англ. С. П. Евтушенко. — М.: Весь мир, 2009. — 376 с. — (Магия имени).
• Янсен, Кэтрин Людвиг. Мария Магдалина = [press.princeton.edu/titles/6836.html The Making of the Magdalen: Preaching and Popular Devotion in the Later Middle Ages]. — Вече, 2007. — 480 с. — (Terra Historica).

Ссылки

• [www.temples.ru/names.php?ID=273 Церкви и часовни на территории России, освященные во имя Марии Магдалины]

Отрывок, характеризующий Мария Магдалина

Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторый ушли тоже в Богучарово, малая часть остается.
Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что уехали седьмого, и опять распространился о долах хозяйства, спрашивая распоряжении.
– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей осталось, – спрашивал Алпатыч.
«Что отвечать ему? – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевременность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.
– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозмежио было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин и звание командира для подачи прошения.
– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его князь Андрей.
Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжественным жестом поднял руку кверху.
– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал вниз по аллее.
На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.
Князь Андрей испуганно поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее, по вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуждых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из засады и, что то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.
Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, неподвижно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было, В проезд по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кирпично красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.
Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремешком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в воду; другой, черный, всегда лохматый унтер офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепанье друг по другу, и визг, и уханье.
На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офицер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако решился обратиться к нему:
– То то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
– Какой? Наш князь? – заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair a canon [пушечное мясо]! – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.
7 го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.
(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому, насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)
Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35 ти часов и бил их; но он не хотел остаться и 14 ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей; а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит, что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял бездну…
Что стоило еще оставаться два дни? По крайней мере, они бы сами ушли; ибо не имели воды напоить людей и лошадей. Он дал слово мне, что не отступит, но вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким образом воевать не можно, и мы можем неприятеля скоро привести в Москву…
Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы помириться, боже сохрани! После всех пожертвований и после таких сумасбродных отступлений – мириться: вы поставите всю Россию против себя, и всякий из нас за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло – надо драться, пока Россия может и пока люди на ногах…
Надо командовать одному, а не двум. Ваш министр, может, хороший по министерству; но генерал не то что плохой, но дрянной, и ему отдали судьбу всего нашего Отечества… Я, право, с ума схожу от досады; простите мне, что дерзко пишу. Видно, тот не любит государя и желает гибели нам всем, кто советует заключить мир и командовать армиею министру. Итак, я пишу вам правду: готовьте ополчение. Ибо министр самым мастерским образом ведет в столицу за собою гостя. Большое подозрение подает всей армии господин флигель адъютант Вольцоген. Он, говорят, более Наполеона, нежели наш, и он советует все министру. Я не токмо учтив против него, но повинуюсь, как капрал, хотя и старее его. Это больно; но, любя моего благодетеля и государя, – повинуюсь. Только жаль государя, что вверяет таким славную армию. Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли людей от усталости и в госпиталях более 15 тысяч; а ежели бы наступали, того бы не было. Скажите ради бога, что наша Россия – мать наша – скажет, что так страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрамление. Чего трусить и кого бояться?. Я не виноват, что министр нерешим, трус, бестолков, медлителен и все имеет худые качества. Вся армия плачет совершенно и ругают его насмерть…»


В числе бесчисленных подразделений, которые можно сделать в явлениях жизни, можно подразделить их все на такие, в которых преобладает содержание, другие – в которых преобладает форма. К числу таковых, в противоположность деревенской, земской, губернской, даже московской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салонную. Эта жизнь неизменна.
С 1805 года мы мирились и ссорились с Бонапартом, мы делали конституции и разделывали их, а салон Анны Павловны и салон Элен были точно такие же, какие они были один семь лет, другой пять лет тому назад. Точно так же у Анны Павловны говорили с недоумением об успехах Бонапарта и видели, как в его успехах, так и в потакании ему европейских государей, злостный заговор, имеющий единственной целью неприятность и беспокойство того придворного кружка, которого представительницей была Анна Павловна. Точно так же у Элен, которую сам Румянцев удостоивал своим посещением и считал замечательно умной женщиной, точно так же как в 1808, так и в 1812 году с восторгом говорили о великой нации и великом человеке и с сожалением смотрели на разрыв с Францией, который, по мнению людей, собиравшихся в салоне Элен, должен был кончиться миром.
В последнее время, после приезда государя из армии, произошло некоторое волнение в этих противоположных кружках салонах и произведены были некоторые демонстрации друг против друга, но направление кружков осталось то же. В кружок Анны Павловны принимались из французов только закоренелые легитимисты, и здесь выражалась патриотическая мысль о том, что не надо ездить во французский театр и что содержание труппы стоит столько же, сколько содержание целого корпуса. За военными событиями следилось жадно, и распускались самые выгодные для нашей армии слухи. В кружке Элен, румянцевском, французском, опровергались слухи о жестокости врага и войны и обсуживались все попытки Наполеона к примирению. В этом кружке упрекали тех, кто присоветывал слишком поспешные распоряжения о том, чтобы приготавливаться к отъезду в Казань придворным и женским учебным заведениям, находящимся под покровительством императрицы матери. Вообще все дело войны представлялось в салоне Элен пустыми демонстрациями, которые весьма скоро кончатся миром, и царствовало мнение Билибина, бывшего теперь в Петербурге и домашним у Элен (всякий умный человек должен был быть у нее), что не порох, а те, кто его выдумали, решат дело. В этом кружке иронически и весьма умно, хотя весьма осторожно, осмеивали московский восторг, известие о котором прибыло вместе с государем в Петербург.
В кружке Анны Павловны, напротив, восхищались этими восторгами и говорили о них, как говорит Плутарх о древних. Князь Василий, занимавший все те же важные должности, составлял звено соединения между двумя кружками. Он ездил к ma bonne amie [своему достойному другу] Анне Павловне и ездил dans le salon diplomatique de ma fille [в дипломатический салон своей дочери] и часто, при беспрестанных переездах из одного лагеря в другой, путался и говорил у Анны Павловны то, что надо было говорить у Элен, и наоборот.
Вскоре после приезда государя князь Василий разговорился у Анны Павловны о делах войны, жестоко осуждая Барклая де Толли и находясь в нерешительности, кого бы назначить главнокомандующим. Один из гостей, известный под именем un homme de beaucoup de merite [человек с большими достоинствами], рассказав о том, что он видел нынче выбранного начальником петербургского ополчения Кутузова, заседающего в казенной палате для приема ратников, позволил себе осторожно выразить предположение о том, что Кутузов был бы тот человек, который удовлетворил бы всем требованиям.
Анна Павловна грустно улыбнулась и заметила, что Кутузов, кроме неприятностей, ничего не дал государю.
– Я говорил и говорил в Дворянском собрании, – перебил князь Василий, – но меня не послушали. Я говорил, что избрание его в начальники ополчения не понравится государю. Они меня не послушали.
– Все какая то мания фрондировать, – продолжал он. – И пред кем? И все оттого, что мы хотим обезьянничать глупым московским восторгам, – сказал князь Василий, спутавшись на минуту и забыв то, что у Элен надо было подсмеиваться над московскими восторгами, а у Анны Павловны восхищаться ими. Но он тотчас же поправился. – Ну прилично ли графу Кутузову, самому старому генералу в России, заседать в палате, et il en restera pour sa peine! [хлопоты его пропадут даром!] Разве возможно назначить главнокомандующим человека, который не может верхом сесть, засыпает на совете, человека самых дурных нравов! Хорошо он себя зарекомендовал в Букарещте! Я уже не говорю о его качествах как генерала, но разве можно в такую минуту назначать человека дряхлого и слепого, просто слепого? Хорош будет генерал слепой! Он ничего не видит. В жмурки играть… ровно ничего не видит!
Никто не возражал на это.
24 го июля это было совершенно справедливо. Но 29 июля Кутузову пожаловано княжеское достоинство. Княжеское достоинство могло означать и то, что от него хотели отделаться, – и потому суждение князя Василья продолжало быть справедливо, хотя он и не торопился ого высказывать теперь. Но 8 августа был собран комитет из генерал фельдмаршала Салтыкова, Аракчеева, Вязьмитинова, Лопухина и Кочубея для обсуждения дел войны. Комитет решил, что неудачи происходили от разноначалий, и, несмотря на то, что лица, составлявшие комитет, знали нерасположение государя к Кутузову, комитет, после короткого совещания, предложил назначить Кутузова главнокомандующим. И в тот же день Кутузов был назначен полномочным главнокомандующим армий и всего края, занимаемого войсками.
9 го августа князь Василий встретился опять у Анны Павловны с l'homme de beaucoup de merite [человеком с большими достоинствами]. L'homme de beaucoup de merite ухаживал за Анной Павловной по случаю желания назначения попечителем женского учебного заведения императрицы Марии Федоровны. Князь Василий вошел в комнату с видом счастливого победителя, человека, достигшего цели своих желаний.
– Eh bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince Koutouzoff est marechal. [Ну с, вы знаете великую новость? Кутузов – фельдмаршал.] Все разногласия кончены. Я так счастлив, так рад! – говорил князь Василий. – Enfin voila un homme, [Наконец, вот это человек.] – проговорил он, значительно и строго оглядывая всех находившихся в гостиной. L'homme de beaucoup de merite, несмотря на свое желание получить место, не мог удержаться, чтобы не напомнить князю Василью его прежнее суждение. (Это было неучтиво и перед князем Василием в гостиной Анны Павловны, и перед Анной Павловной, которая так же радостно приняла эту весть; но он не мог удержаться.)
– Mais on dit qu'il est aveugle, mon prince? [Но говорят, он слеп?] – сказал он, напоминая князю Василью его же слова.
– Allez donc, il y voit assez, [Э, вздор, он достаточно видит, поверьте.] – сказал князь Василий своим басистым, быстрым голосом с покашливанием, тем голосом и с покашливанием, которым он разрешал все трудности. – Allez, il y voit assez, – повторил он. – И чему я рад, – продолжал он, – это то, что государь дал ему полную власть над всеми армиями, над всем краем, – власть, которой никогда не было ни у какого главнокомандующего. Это другой самодержец, – заключил он с победоносной улыбкой.
– Дай бог, дай бог, – сказала Анна Павловна. L'homme de beaucoup de merite, еще новичок в придворном обществе, желая польстить Анне Павловне, выгораживая ее прежнее мнение из этого суждения, сказал.
– Говорят, что государь неохотно передал эту власть Кутузову. On dit qu'il rougit comme une demoiselle a laquelle on lirait Joconde, en lui disant: «Le souverain et la patrie vous decernent cet honneur». [Говорят, что он покраснел, как барышня, которой бы прочли Жоконду, в то время как говорил ему: «Государь и отечество награждают вас этой честью».]
– Peut etre que la c?ur n'etait pas de la partie, [Может быть, сердце не вполне участвовало,] – сказала Анна Павловна.
– О нет, нет, – горячо заступился князь Василий. Теперь уже он не мог никому уступить Кутузова. По мнению князя Василья, не только Кутузов был сам хорош, но и все обожали его. – Нет, это не может быть, потому что государь так умел прежде ценить его, – сказал он.
– Дай бог только, чтобы князь Кутузов, – сказала Анпа Павловна, – взял действительную власть и не позволял бы никому вставлять себе палки в колеса – des batons dans les roues.
Князь Василий тотчас понял, кто был этот никому. Он шепотом сказал:
– Я верно знаю, что Кутузов, как непременное условие, выговорил, чтобы наследник цесаревич не был при армии: Vous savez ce qu'il a dit a l'Empereur? [Вы знаете, что он сказал государю?] – И князь Василий повторил слова, будто бы сказанные Кутузовым государю: «Я не могу наказать его, ежели он сделает дурно, и наградить, ежели он сделает хорошо». О! это умнейший человек, князь Кутузов, et quel caractere. Oh je le connais de longue date. [и какой характер. О, я его давно знаю.]
– Говорят даже, – сказал l'homme de beaucoup de merite, не имевший еще придворного такта, – что светлейший непременным условием поставил, чтобы сам государь не приезжал к армии.
Как только он сказал это, в одно мгновение князь Василий и Анна Павловна отвернулись от него и грустно, со вздохом о его наивности, посмотрели друг на друга.


В то время как это происходило в Петербурге, французы уже прошли Смоленск и все ближе и ближе подвигались к Москве. Историк Наполеона Тьер, так же, как и другие историки Наполеона, говорит, стараясь оправдать своего героя, что Наполеон был привлечен к стенам Москвы невольно. Он прав, как и правы все историки, ищущие объяснения событий исторических в воле одного человека; он прав так же, как и русские историки, утверждающие, что Наполеон был привлечен к Москве искусством русских полководцев. Здесь, кроме закона ретроспективности (возвратности), представляющего все прошедшее приготовлением к совершившемуся факту, есть еще взаимность, путающая все дело. Хороший игрок, проигравший в шахматы, искренно убежден, что его проигрыш произошел от его ошибки, и он отыскивает эту ошибку в начале своей игры, но забывает, что в каждом его шаге, в продолжение всей игры, были такие же ошибки, что ни один его ход не был совершенен. Ошибка, на которую он обращает внимание, заметна ему только потому, что противник воспользовался ею. Насколько же сложнее этого игра войны, происходящая в известных условиях времени, и где не одна воля руководит безжизненными машинами, а где все вытекает из бесчисленного столкновения различных произволов?
После Смоленска Наполеон искал сражения за Дорогобужем у Вязьмы, потом у Царева Займища; но выходило, что по бесчисленному столкновению обстоятельств до Бородина, в ста двадцати верстах от Москвы, русские не могли принять сражения. От Вязьмы было сделано распоряжение Наполеоном для движения прямо на Москву.
Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacree des peuples d'Alexandre, Moscou avec ses innombrables eglises en forme de pagodes chinoises! [Москва, азиатская столица этой великой империи, священный город народов Александра, Москва с своими бесчисленными церквами, в форме китайских пагод!] Эта Moscou не давала покоя воображению Наполеона. На переходе из Вязьмы к Цареву Займищу Наполеон верхом ехал на своем соловом энглизированном иноходчике, сопутствуемый гвардией, караулом, пажами и адъютантами. Начальник штаба Бертье отстал для того, чтобы допросить взятого кавалерией русского пленного. Он галопом, сопутствуемый переводчиком Lelorgne d'Ideville, догнал Наполеона и с веселым лицом остановил лошадь.
– Eh bien? [Ну?] – сказал Наполеон.
– Un cosaque de Platow [Платовский казак.] говорит, что корпус Платова соединяется с большой армией, что Кутузов назначен главнокомандующим. Tres intelligent et bavard! [Очень умный и болтун!]
Наполеон улыбнулся, велел дать этому казаку лошадь и привести его к себе. Он сам желал поговорить с ним. Несколько адъютантов поскакало, и через час крепостной человек Денисова, уступленный им Ростову, Лаврушка, в денщицкой куртке на французском кавалерийском седле, с плутовским и пьяным, веселым лицом подъехал к Наполеону. Наполеон велел ему ехать рядом с собой и начал спрашивать:
– Вы казак?
– Казак с, ваше благородие.
«Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicite de Napoleon n'avait rien qui put reveler a une imagination orientale la presence d'un souverain, s'entretint avec la plus extreme familiarite des affaires de la guerre actuelle», [Казак, не зная того общества, в котором он находился, потому что простота Наполеона не имела ничего такого, что бы могло открыть для восточного воображения присутствие государя, разговаривал с чрезвычайной фамильярностью об обстоятельствах настоящей войны.] – говорит Тьер, рассказывая этот эпизод. Действительно, Лаврушка, напившийся пьяным и оставивший барина без обеда, был высечен накануне и отправлен в деревню за курами, где он увлекся мародерством и был взят в плен французами. Лаврушка был один из тех грубых, наглых лакеев, видавших всякие виды, которые считают долгом все делать с подлостью и хитростью, которые готовы сослужить всякую службу своему барину и которые хитро угадывают барские дурные мысли, в особенности тщеславие и мелочность.
Попав в общество Наполеона, которого личность он очень хорошо и легко признал. Лаврушка нисколько не смутился и только старался от всей души заслужить новым господам.
Он очень хорошо знал, что это сам Наполеон, и присутствие Наполеона не могло смутить его больше, чем присутствие Ростова или вахмистра с розгами, потому что не было ничего у него, чего бы не мог лишить его ни вахмистр, ни Наполеон.
Он врал все, что толковалось между денщиками. Многое из этого была правда. Но когда Наполеон спросил его, как же думают русские, победят они Бонапарта или нет, Лаврушка прищурился и задумался.
Он увидал тут тонкую хитрость, как всегда во всем видят хитрость люди, подобные Лаврушке, насупился и помолчал.
– Оно значит: коли быть сраженью, – сказал он задумчиво, – и в скорости, так это так точно. Ну, а коли пройдет три дня апосля того самого числа, тогда, значит, это самое сражение в оттяжку пойдет.
Наполеону перевели это так: «Si la bataille est donnee avant trois jours, les Francais la gagneraient, mais que si elle serait donnee plus tard, Dieu seul sait ce qui en arrivrait», [«Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы выиграют его, но ежели после трех дней, то бог знает что случится».] – улыбаясь передал Lelorgne d'Ideville. Наполеон не улыбнулся, хотя он, видимо, был в самом веселом расположении духа, и велел повторить себе эти слова.
Лаврушка заметил это и, чтобы развеселить его, сказал, притворяясь, что не знает, кто он.
– Знаем, у вас есть Бонапарт, он всех в мире побил, ну да об нас другая статья… – сказал он, сам не зная, как и отчего под конец проскочил в его словах хвастливый патриотизм. Переводчик передал эти слова Наполеону без окончания, и Бонапарт улыбнулся. «Le jeune Cosaque fit sourire son puissant interlocuteur», [Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного собеседника.] – говорит Тьер. Проехав несколько шагов молча, Наполеон обратился к Бертье и сказал, что он хочет испытать действие, которое произведет sur cet enfant du Don [на это дитя Дона] известие о том, что тот человек, с которым говорит этот enfant du Don, есть сам император, тот самый император, который написал на пирамидах бессмертно победоносное имя.
Известие было передано.
Лаврушка (поняв, что это делалось, чтобы озадачить его, и что Наполеон думает, что он испугается), чтобы угодить новым господам, тотчас же притворился изумленным, ошеломленным, выпучил глаза и сделал такое же лицо, которое ему привычно было, когда его водили сечь. «A peine l'interprete de Napoleon, – говорит Тьер, – avait il parle, que le Cosaque, saisi d'une sorte d'ebahissement, no profera plus une parole et marcha les yeux constamment attaches sur ce conquerant, dont le nom avait penetre jusqu'a lui, a travers les steppes de l'Orient. Toute sa loquacite s'etait subitement arretee, pour faire place a un sentiment d'admiration naive et silencieuse. Napoleon, apres l'avoir recompense, lui fit donner la liberte, comme a un oiseau qu'on rend aux champs qui l'ont vu naitre». [Едва переводчик Наполеона сказал это казаку, как казак, охваченный каким то остолбенением, не произнес более ни одного слова и продолжал ехать, не спуская глаз с завоевателя, имя которого достигло до него через восточные степи. Вся его разговорчивость вдруг прекратилась и заменилась наивным и молчаливым чувством восторга. Наполеон, наградив казака, приказал дать ему свободу, как птице, которую возвращают ее родным полям.]
Наполеон поехал дальше, мечтая о той Moscou, которая так занимала его воображение, a l'oiseau qu'on rendit aux champs qui l'on vu naitre [птица, возвращенная родным полям] поскакал на аванпосты, придумывая вперед все то, чего не было и что он будет рассказывать у своих. Того же, что действительно с ним было, он не хотел рассказывать именно потому, что это казалось ему недостойным рассказа. Он выехал к казакам, расспросил, где был полк, состоявший в отряде Платова, и к вечеру же нашел своего барина Николая Ростова, стоявшего в Янкове и только что севшего верхом, чтобы с Ильиным сделать прогулку по окрестным деревням. Он дал другую лошадь Лаврушке и взял его с собой.


Княжна Марья не была в Москве и вне опасности, как думал князь Андрей.
После возвращения Алпатыча из Смоленска старый князь как бы вдруг опомнился от сна. Он велел собрать из деревень ополченцев, вооружить их и написал главнокомандующему письмо, в котором извещал его о принятом им намерении оставаться в Лысых Горах до последней крайности, защищаться, предоставляя на его усмотрение принять или не принять меры для защиты Лысых Гор, в которых будет взят в плен или убит один из старейших русских генералов, и объявил домашним, что он остается в Лысых Горах.
Но, оставаясь сам в Лысых Горах, князь распорядился об отправке княжны и Десаля с маленьким князем в Богучарово и оттуда в Москву. Княжна Марья, испуганная лихорадочной, бессонной деятельностью отца, заменившей его прежнюю опущенность, не могла решиться оставить его одного и в первый раз в жизни позволила себе не повиноваться ему. Она отказалась ехать, и на нее обрушилась страшная гроза гнева князя. Он напомнил ей все, в чем он был несправедлив против нее. Стараясь обвинить ее, он сказал ей, что она измучила его, что она поссорила его с сыном, имела против него гадкие подозрения, что она задачей своей жизни поставила отравлять его жизнь, и выгнал ее из своего кабинета, сказав ей, что, ежели она не уедет, ему все равно. Он сказал, что знать не хочет о ее существовании, но вперед предупреждает ее, чтобы она не смела попадаться ему на глаза. То, что он, вопреки опасений княжны Марьи, не велел насильно увезти ее, а только не приказал ей показываться на глаза, обрадовало княжну Марью. Она знала, что это доказывало то, что в самой тайне души своей он был рад, что она оставалась дома и не уехала.
На другой день после отъезда Николушки старый князь утром оделся в полный мундир и собрался ехать главнокомандующему. Коляска уже была подана. Княжна Марья видела, как он, в мундире и всех орденах, вышел из дома и пошел в сад сделать смотр вооруженным мужикам и дворовым. Княжна Марья свдела у окна, прислушивалась к его голосу, раздававшемуся из сада. Вдруг из аллеи выбежало несколько людей с испуганными лицами.
Княжна Марья выбежала на крыльцо, на цветочную дорожку и в аллею. Навстречу ей подвигалась большая толпа ополченцев и дворовых, и в середине этой толпы несколько людей под руки волокли маленького старичка в мундире и орденах. Княжна Марья подбежала к нему и, в игре мелкими кругами падавшего света, сквозь тень липовой аллеи, не могла дать себе отчета в том, какая перемена произошла в его лице. Одно, что она увидала, было то, что прежнее строгое и решительное выражение его лица заменилось выражением робости и покорности. Увидав дочь, он зашевелил бессильными губами и захрипел. Нельзя было понять, чего он хотел. Его подняли на руки, отнесли в кабинет и положили на тот диван, которого он так боялся последнее время.
Привезенный доктор в ту же ночь пустил кровь и объявил, что у князя удар правой стороны.
В Лысых Горах оставаться становилось более и более опасным, и на другой день после удара князя, повезли в Богучарово. Доктор поехал с ними.
Когда они приехали в Богучарово, Десаль с маленьким князем уже уехали в Москву.
Все в том же положении, не хуже и не лучше, разбитый параличом, старый князь три недели лежал в Богучарове в новом, построенном князем Андреем, доме. Старый князь был в беспамятстве; он лежал, как изуродованный труп. Он не переставая бормотал что то, дергаясь бровями и губами, и нельзя было знать, понимал он или нет то, что его окружало. Одно можно было знать наверное – это то, что он страдал и, чувствовал потребность еще выразить что то. Но что это было, никто не мог понять; был ли это какой нибудь каприз больного и полусумасшедшего, относилось ли это до общего хода дел, или относилось это до семейных обстоятельств?
Доктор говорил, что выражаемое им беспокойство ничего не значило, что оно имело физические причины; но княжна Марья думала (и то, что ее присутствие всегда усиливало его беспокойство, подтверждало ее предположение), думала, что он что то хотел сказать ей. Он, очевидно, страдал и физически и нравственно.
Надежды на исцеление не было. Везти его было нельзя. И что бы было, ежели бы он умер дорогой? «Не лучше ли бы было конец, совсем конец! – иногда думала княжна Марья. Она день и ночь, почти без сна, следила за ним, и, страшно сказать, она часто следила за ним не с надеждой найти призкаки облегчения, но следила, часто желая найти признаки приближения к концу.
Как ни странно было княжне сознавать в себе это чувство, но оно было в ней. И что было еще ужаснее для княжны Марьи, это было то, что со времени болезни ее отца (даже едва ли не раньше, не тогда ли уж, когда она, ожидая чего то, осталась с ним) в ней проснулись все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды. То, что годами не приходило ей в голову – мысли о свободной жизни без вечного страха отца, даже мысли о возможности любви и семейного счастия, как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее воображении. Как ни отстраняла она от себя, беспрестанно ей приходили в голову вопросы о том, как она теперь, после того, устроит свою жизнь. Это были искушения дьявола, и княжна Марья знала это. Она знала, что единственное орудие против него была молитва, и она пыталась молиться. Она становилась в положение молитвы, смотрела на образа, читала слова молитвы, но не могла молиться. Она чувствовала, что теперь ее охватил другой мир – житейской, трудной и свободной деятельности, совершенно противоположный тому нравственному миру, в который она была заключена прежде и в котором лучшее утешение была молитва. Она не могла молиться и не могла плакать, и житейская забота охватила ее.
Оставаться в Вогучарове становилось опасным. Со всех сторон слышно было о приближающихся французах, и в одной деревне, в пятнадцати верстах от Богучарова, была разграблена усадьба французскими мародерами.
Доктор настаивал на том, что надо везти князя дальше; предводитель прислал чиновника к княжне Марье, уговаривая ее уезжать как можно скорее. Исправник, приехав в Богучарово, настаивал на том же, говоря, что в сорока верстах французы, что по деревням ходят французские прокламации и что ежели княжна не уедет с отцом до пятнадцатого, то он ни за что не отвечает.
Княжна пятнадцатого решилась ехать. Заботы приготовлений, отдача приказаний, за которыми все обращались к ней, целый день занимали ее. Ночь с четырнадцатого на пятнадцатое она провела, как обыкновенно, не раздеваясь, в соседней от той комнаты, в которой лежал князь. Несколько раз, просыпаясь, она слышала его кряхтенье, бормотанье, скрип кровати и шаги Тихона и доктора, ворочавших его. Несколько раз она прислушивалась у двери, и ей казалось, что он нынче бормотал громче обыкновенного и чаще ворочался. Она не могла спать и несколько раз подходила к двери, прислушиваясь, желая войти и не решаясь этого сделать. Хотя он и не говорил, но княжна Марья видела, знала, как неприятно было ему всякое выражение страха за него. Она замечала, как недовольно он отвертывался от ее взгляда, иногда невольно и упорно на него устремленного. Она знала, что ее приход ночью, в необычное время, раздражит его.
Но никогда ей так жалко не было, так страшно не было потерять его. Она вспоминала всю свою жизнь с ним, и в каждом слове, поступке его она находила выражение его любви к ней. Изредка между этими воспоминаниями врывались в ее воображение искушения дьявола, мысли о том, что будет после его смерти и как устроится ее новая, свободная жизнь. Но с отвращением отгоняла она эти мысли. К утру он затих, и она заснула.
Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.
– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?
– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.
Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и готовили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.
Дрон встал и хотел что то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю с», Яков Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.
И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

Х
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.
Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором она находилась, обращаться к богу. Она долго лежала в этом положении.
Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.
«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и никто тебе не помешает», – сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.
Кто то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого нибудь! – подумала она.
Княжне Марье живо представилось положение m lle Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало жалко ее. Она кротко вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M lle Bourienne тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.
– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m lle Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.
Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто должен был ехать. «Разве можно было что нибудь предпринимать теперь, думать о чем нибудь? Разве не все равно? Она не отвечала.
– Вы знаете ли, chere Marie, – сказала m lle Bourienne, – знаете ли, что мы в опасности, что мы окружены французами; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти наверное попадем в плен, и бог знает…
Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая того, что она говорила.
– Ах, ежели бы кто нибудь знал, как мне все все равно теперь, – сказала она. – Разумеется, я ни за что не желала бы уехать от него… Алпатыч мне говорил что то об отъезде… Поговорите с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…
– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать завтра; но я думаю, что теперь лучше бы было остаться здесь, – сказала m lle Bourienne. – Потому что, согласитесь, chere Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков на дороге – было бы ужасно. – M lle Bourienne достала из ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге французского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, что им оказано будет должное покровительство французскими властями, и подала ее княжне.
– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – сказала m lle Bourienne, – и я уверена, что вам будет оказано должное уважение.
Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – краснея, сказала m lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с бледным лицом вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
– Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого нибудь, – сказала княжна Марья, – и скажите Амалье Карловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услыхав голос m lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! – говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о том, что она могла остаться во власти французов.
«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями! – Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что только было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее положении, живо представлялось ей. «Они, французы, поселятся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет князя Андрея; будет для забавы перебирать и читать его письма и бумаги. M lle Bourienne lui fera les honneurs de Богучарово. [Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.] Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звезды; они мне будут рассказывать о победах над русскими, будут притворно выражать сочувствие моему горю… – думала княжна Марья не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться его мыслями, обдумывала свое положение.
Требования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвестной силой возникли перед княжной Марьей и охватили ее. Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя к себе то Алпатыча, то Михаила Ивановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли сказать о том, в какой мере справедливо было то, что объявила m lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он уехал к начальству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся к княжне Марье с заспанными глазами, ничего не мог сказать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой он привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая своего мнения, на обращения старого князя, отвечал на вопросы княжны Марьи, так что ничего определенного нельзя было вывести из его ответов. Призванный старый камердинер Тихон, с опавшим и осунувшимся лицом, носившим на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал «слушаю с» на все вопросы княжны Марьи и едва удерживался от рыданий, глядя на нее.
Наконец вошел в комнату староста Дрон и, низко поклонившись княжне, остановился у притолоки.
Княжна Марья прошлась по комнате и остановилась против него.
– Дронушка, – сказала княжна Марья, видевшая в нем несомненного друга, того самого Дронушку, который из своей ежегодной поездки на ярмарку в Вязьму привозил ей всякий раз и с улыбкой подавал свой особенный пряник. – Дронушка, теперь, после нашего несчастия, – начала она и замолчала, не в силах говорить дальше.
– Все под богом ходим, – со вздохом сказал он. Они помолчали.
– Дронушка, Алпатыч куда то уехал, мне не к кому обратиться. Правду ли мне говорят, что мне и уехать нельзя?
– Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать можно, – сказал Дрон.
– Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я ничего не могу, ничего не понимаю, со мной никого нет. Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон молчал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.