Смит, Марк Эдвард

Марк Э. Смит
Смит на концерте в Bloomberg Space, Лондон
Основная информация
Полное имя	Марк Эдвард Смит
Дата рождения	5 марта 1957(1957-03-05) (67 лет)
Место рождения	Манчестер Англия
Годы активности	1975- настоящее время
Страна	Великобритания Великобритания
Профессии	певец автор песен поэт актёр
Жанры	пост-панк арт-панк альтернативный рок экспериментальная музыка spoken word
Коллективы	The Fall
Сотрудничество	Inspiral Carpets Mouse on Mars
Лейблы	Kamera Records Rough Trade Records

Марк Эдвард Смит (англ. Mark Edward Smith, род. 5 марта 1957 года в Солфорде, Манчестер) — британский поэт и вокалист, автор песен и лидер постпанк-группы The Fall, которого ресурс Allmusic называет «иконой» британского андеграунда. Смит, чьи своеобразные тексты, характеризуемые тем же Allmusic как «абстрактная поэзия, наполненная сложной игрой слов, сухим остроумием, едкими социальными выпадами и общим мизантропическим духом», необычная манера исполнения и радикальные взгляды сформировали стиль и кредо группы, прославился и жёсткой «кадровой политикой»: состав её менялся 58 раз.

Биография

Марк Смит родился в Броутоне, Солфорд (ныне — пригород Манчестера), в рабочей семье, которая вскоре переехала в Прествич (оба города в то время были частью графства Ланкашир). Он был старшим из четверых детей. Будущий лидер The Fall относил себя к «невежественному поколению»: проигрывателя в доме он не видел до тех пор, пока не достиг четырнадцатилетнего возраста. Впрочем, на радио поп-программ как таковых и не существовало: Radio One появилось в 1968 году. «В детстве терпеть не мог поп-музыку. The Beatles, The Rolling Stones… — это было, скорее, девчачье», — вспоминал Смит.

Хорошо помню шестидесятые, но только потому, что отец брал меня работать с собой на летние каникулы. Одноклассники гуляли два месяца, а я подбирал мусор за папой, и это было здорово, потому что в этом его большом магазине водопроводной утвари было множество ассистентов: они слушали The Kinks и The Move, всегда включая радио на полную громкость... Когда я купил свой первый проигрыватель, единственное, что мне запомнилось из происходившего, - это T. Rex. До этого в школе все слушали Beatles, Rolling Stones или Monkees. Марк Э. Смит, 1986

Смит ушёл из дому в 16 лет, не выдержав совместной жизни с членами семьи. Впрочем, уже в 1980 годах он после десятилетнего отсутствия поселился на соседней улице и отношения с отцом, прежде напряжённые, восстановил. «По окончании школы моей главной амбицией было стать безработным. Я всегда считал, что сама идея цивилизации состоит в том, чтобы всех поставить в очередь безработных. Все кричат: Дайте нам работу! А я вот думаю: Почему, интересно, они так хотят себе работу? Да потому только, что не умеют жить безработными», — говорил Смит в 1986 году. Первым и единственным местом его работы до начала музыкальной карьеры была должность клерка в манчестерских доках. «Это была хорошая работа, я встречался со многими иностранными водителями грузовиков, немцами, турками, — очень всё было интересно», — рассказывал он. В марте 1978 года вышел дебютный альбом группы John the Postman, John the Postman’s Puerile, где Смит исполнил «Louie Louie»; это был его дебют на виниле. К этому времени он был уже участником собственного коллектива. Тексты первого альбома The Fall Смит печатал на пишущей машинке, во время обеденных перерывов.

The Fall

В возрасте 19 лет, бросив колледж, Смит с друзьями образовал The Fall, группу постоянно менявшегося состава, но почти неизменного общего направления. Сначала вокалистом был Мартин Брама: за спиной у него Смит играл на гитаре, «как-то по-особенному перебирая струны». Лишь после выпуска дебютного EP он, наконец, «упаковал инструмент», но с тех пор сохранил верность «кавалеристской тактике в отношении к любым инструментам: одно время даже пытался играть на скрипке — это слышно в 'Hotel Bloedel' и 'Living Too Late'». «Важно не научиться, а уметь разучиться. Авангардные композиторы скажут вам это. Разучиться играть: вот что главное», — так позже Смит формулировал своё кредо инструменталиста.

Едва только Смит вышел к микрофону, как его резкий, гортанный речитатив и «сюрреалистические, по-своему остроумные, всегда неожиданные тексты» (на самые разные темы — от социальных до научно-фантастических) стали отличительной чертой стиля группы. «Оголенное, гипнотическое и временами жутковато замедленное звучание The Fall было гибридом скелетного рока и северного фолка», — писал Index; «…неподражаемый голос — как если бы в стиральную машину засунули пару вибраторов и повизгивающую игрушку», — отмечал NME. Впоследствии специалисты не раз писали об уникальной способности The Fall постоянно меняться, не теряя при этом оригинальности. «За двадцать лет <The Fall> сумели одновременно: и остаться верными себе и продвинуться далеко вперед… И куда бы они ни входили: в трэш-рок или техно, они создавали там собственную — Fall-территорию», — отмечал тот же источник.

Пресса быстро выявила в Смите самую «суть» The Fall и стала обращать на фронтмена группы пристальное внимание. Оливер Ловенстайн, автор статьи в Melody Maker, взявший у певца одно из первых интервью, заметил в его комнате среди разбросанных в беспорядке книг Д. Г. Лоуренса и тут же отметил внешнее сходство двух авторов. «Жестикуляция и выражение лица выдают в нём отвращение к фальшивости любого сценического представления; презрение к человеческой вере в шаманство, которое происходит на рок-сцене», — писал Ловенстайн о сценическом поведении Смита. Иэн Пенман (New Musical Express) в августе 1978 года описывал Марка как очень расслабленного (в отличие, скажем, от Мартина Брамы), цивильного молодого человека. «Мы действительно серьезны, но люди серьезность принимают за отсутствие чувства юмора», — так Смит в беседе с ним объяснял своё отношение к некоторым претензиям к группе со стороны музыкальной прессы. Пенман, между тем, негативно отозвался о The Fall, часть критических стрел направив и против лидера группы:

На сцене Марк часто стоит неподвижно. Если движется — то вертится. Он гримасничает, <показывая, что> не любит мир каков он есть. Но глаза у него не горят, как у Джо Страммера или Дэвида Томаса. Подобно Элвису Костелло он выкрикивает что-то о своем состоянии ума, и ничего более… Это негатив. Это неинтересно.

— Иэн Пенман, New Musical Express

Притом, что важную роль в группе играли её гитарист и бас-гитарист (Крэйг Скэнлон и Стив Хэнли, соответственно), а также барабанщики (нередко выступавшие в тандеме), сформировал её стиль именно Смит. «Песня Fall всегда сделана по формуле, и это не упрёк, потому что формула — выверенная: простой и вдохновенный гитарный рифф, бесконечно повторяющийся над грубым циклическим ритмом, поверх всего этого в том или ином наборе разбросаны странные шумы, и где-то между всем этим — Смит, начисто лишённый музыкального слуха, что-то выкрикивает: что именно — не поймёте, даже если увидите перед собою текст, но каким-то образом обязательно догадаетесь, что он абсолютно прав», — так определял основные черты песенной структуры группы журнал Lollypop. Дон Уотсон описывал стилистику The Fall как, в основе своей, «сатирический коллаж, постмодернистский пародийный гротеск; пример 'пролетарского плагиата'»; саму суть этой музыки рецензент усматривал в «маниакальном стремлении к пародийности».

«Самое тревожное в музыке группы это голос; высокомерная монотонность лишь изредка разнообразит вскрикивание. Марк Смит — это и есть The Fall, центр группы. Сгорбленный, неловкий, он олицетворяет представление о неприкаянном поэте…», — писал Melody Maker после одного из ливерпульских концертов. Как жест высокомерия нередко воспринималась и манера Смита стоять на сцене спиной к зрителям. Впрочем, — «Я поворачивался спиной к аудитории, потому что мне нужно иногда сконцентрироваться на тексте; я часто читал с листа, потому что не могу иногда всё запомнить — только и всего», — так объяснял это он сам в 1987 году.

Хардкор-панки с самого начала невзлюбили The Fall; ранние концерты группы проходили в угрожающей атмосфере, на её фронтмена совершались нападениям прямо на сцене. Марк Э. Смит, в свою очередь, негативно отзывался о панк-роке (к которому его группу иногда ошибочно причисляли), говорил, что с панками у него нет ничего общего и что ближе ему по духу Black Sabbath. Он признавал, что вышел на сцену, вдохновлённый примером The Sex Pistols, но только в том смысле, что понял: если там теперь есть место такому персонажу, как Джонни Роттен, значит, ему найдется подавно. Характерно, что если сочувствовавшие панк-року осуждали Малкольма Макларена за склонность к «манипулированию», то Смит именно его считал центральной фигурой в Sex Pistols, отмечая прежде всего «правильное отношение к прессе» менеджера самой знаменитой панк-группы. О стилистике The Fall основной автор говорил: «Меня тянет в две разные стороны. С одной стороны, претит то, как Том Робинсон поёт анти-сексистские песни под затертые риффы Чака Берри. Это фарс. Но не согласен я и с манерой Henry Cow исполнять политические трактаты на фоне квази-классического авангарда, хоть мне это и нравится. Это своего рода культ обскурантизма». Смит, не знакомый с нотной грамотой, высоко ценил помощь музыкантов-профессионалов, в частности, Саймона Роджерса, который помогал ему формулировать некоторые идеи. При этом он утверждал: «Рок-н-ролл по своей сути — совершенно немузыкальная форма искусства. Терпеть не могу, когда говорят: 'это плохо записано', 'не слышу того-то', 'не понимаю этого'. Я считаю так: если тебе нужна поэзия, иди и читай поэзию. Если тебе нужна нотная музыка, есть Бетховен, он там у них вне конкуренции».

Постоянные изменения в составе, как считал Смит, помогали группе сохранить себя: «Это и есть моя единственная цель в жизни: чтобы The Fall продолжались. Мы — система ценностей. У The Fall есть, что сказать. Вне зависимости от конкретных особенностей звучания, мы уникальны», — говорил он. Многие журналисты считали Смита диктатором, но тот возражал, замечая, что первое время, напротив, коллеги считали его балластом («я <для них> был парнем, который не умеет петь»). С его стороны непрекращающиеся увольнения музыкантов были частью постоянной борьбы против попыток стать «нововолновыми и более удобоваримыми». «По иронии судьбы секрет долговечности Fall состоит в том, что я никогда ничего не планирую более чем на четыре месяца вперед. Может быть, потому что всегда старался застраховать себя от рутины», — замечал он в 1989 году. В результате — «The Fall не 'прогрессировали' в обычном смысле слова, но с каждым новым релизом они смещали свою позицию и набирали новый ход… Их энергия регенерации невероятна. Они, похоже, обладают необычайной силой обновления», — писал в 1990 году Melody Maker. Смиту постоянно приходилось бороться с «застойными» тенденциями внутри коллектива:

Как только у группы пошли дела на лад, для меня началось ужасное время. Я вдруг осознал, что остальные участники группы хотят быть рок-звездами. И такое происходит каждый раз. Вот почему состав The Fall выглядит таким случайным. Мне приходится распускать группу, чтобы изгонять будущих кит-ричардсов. Это не просто ужасно, это разбивает мне сердце.

«Вообще, если кто-то мечтает стать кем-то другим — неважно, кем — это в моей книге правил нарушение, влекущее за собой увольнение», — добавлял Смит.

The Fall и Манчестер
Смотрел я телепрограмму о «фамильном рок-древе» манчестерской сцены. Ну - все эти Happy Mondays, Stone Roses и иже с ними. The Fall упомянуты не были. Я подумал: вот оно, достижение. Многие наши фэны были возмущены. Это значит, что они не поняли самой сути нашей группы. Я же смотрел телевизор и молился, чтобы нас не упомянули. И тот факт, что мое желание исполнилось, думаю, в точности суммирует в себе то, чего я хотел, когда создавал The Fall.

Dazed & Confuzed, 1998

Лидер группы неоднократно получал предложения от крупных компаний, но каждый раз отвечал отказом, считая их «стандарты низкими», а работников — некомпетентными. При этом Смит признавал, что обладает трудным характером и что ужиться с ним практически невозможно. В какой-то момент фронтмен взял на себя работу менеджера; более того, утверждал, что этому его решению группа была обязана своим прогрессом. «Став бухгалтером и налоговиком, я многому научился. Начинаешь понимать, что сам ты не представляешь особой важности. Интересно, что в такие моменты и песни начинали писаться легко», — рассказывал он в 1986 году.

В качестве основного принципа Смит провозглашал следование пролетарской этике в творчестве: в этом он усматривал корень своих конфликтов с коллегами, которые, на его взгляд, «не хотели работать». Иногда применявшийся по отношению к The Fall термин «группа пролетарского рока» он считал для себя оскорбительным и, тем не менее, спокойно выслушивал насмешки, касавшиеся, например, внешнего вида, подчас исходившие и от союзников: «…Вынужден отвечать на неудобные вопросы в химчистке: 'Как ваше пальто дошло до жизни такой, мистер Смит?.. Чем вообще вы зарабатываете на жизнь, мистер Смит?'», — такой краткой характеристики удостоился он в пресс-релизе к собственному же синглу, «Rowche Rumble», выпущенному лейблом Step Forward. Смит говорил, что так и остался «…своего рода клерком», который постоянно ощущает себя «словно бы за рабочим столом». «Именно поэтому я и записываюсь помногу. Гляжу на группы, которые по пять лет пишут один альбом, и не могу понять, что у них такое с мозгами», — говорил он. Лидер The Fall не считал себя носителем высокой миссии. «Я полагаю, жизнь дана, чтобы жить. Важнее быть человеком, чем художником. Артистическим синдромом никогда не страдал. Стимулировать людей своими словами и мыслями — вот, думаю, талант, который у меня есть», — говорил он.

С течение времени, и особенно в связи с усугубившейся алкогольной проблемой, у Смита стала обостряться подозрительность. Он сам рассказывал, как уходил из студии, оставляя включённым один из микрофонов, специально, чтобы подслушать, что о нём говорят коллеги. Всё чаще ему казалось, что в группе против него зреет «заговор», а музыканты на сцене специально играют так, чтобы «это было невозможно спеть».

Инцидент 1998 года

Поворотным пунктом в истории The Fall стал инцидент в ходе американских гастролей 1998 года, когда лидер группы устроил на сцене потасовку с коллегами и провёл ночь в полицейском участке, в одночасье лишившись 3/5 состава. Этому предшествовало обострение серьёзного личностного кризиса, развивавшегося в течение нескольких лет. «Огромное количество алкоголя и спидов, им принимавшихся, не делало его поведение приятнее», — замечал промоутер Алан Уайз. На сцене Смит выглядел «очень больным… Казалось, он доживает свои последние дни», — вспоминал журналист и автор С. Ли. «Всё пришло в упадок; начались финансовые трудности, отменялись концерты… и тогда мы направились в Америку — почему-то в тот момент это казалось хорошей идеей», — вспоминал Стив Хэнли. 30 марта, после выхода сингла «Masquerade», группа начала американское турне в поддержку Levitate. Первый за последние 4 года концерт в нью-йоркском Coney Island High М. Уитли назвал «вдохновенным». «В ходе прошедшего с аншлагом концерта увольнений не случилось, хотя предшествовала ему по-видимому драка: Смит вышел на сцену с синяком под глазом и получил бурю приветствий», — писал в Rocktropolis Allstar Билл Пирис. Вскоре выяснилось, что «…фонарь под глазом поставила ему Джулия ударив телефоном во время спора относительно того, в каком отеле остановиться».

Рецензируя оказавшийся для гастролей роковы́м концерт в клубе Brownies, Энн Пауэр в New York Times писала, что временами группа звучала «ошеломляюще», но Смит «…к сожалению, старался это портить: то обрывал свои речи на полуслове и уходил со сцены, то тренькал на клавишах у мисс Нейгл спиной к залу…» Эти выплески деспотизма, по её словам, «выглядели бы очаровательно, если бы сам мистер Смит был чуть более сконцентрирован». Далее, по прошествии 45 минут, лидер группы «словно, чтобы разрушить ощущение темпа, вроде бы достигнутое», объявил, что группа выйдет снова на сцену после короткого перерыва, и увёл коллектив, который вернулся через несколько минут — «как отметили некоторые фэны, срок для Смита достаточный, чтобы сначала уволить всех музыкантов, а потом зачислить их обратно в штат». Но и далее, по свидетельству очевидцев фронтмен бо́льшую часть концерта провёл вне сцены, игнорируя требования своих музыкантов вернуться, а «возвращался лишь, чтобы распутывать микрофонные шнуры и подкручивать ручки усилителей». Когда он попытался исправить что-то в гитаре Стива Хэнли, тот «несколько раз отпихнул его инструментом, а потом ушел со сцены».

Долгое время причины случившегося оставались неясными; позже Смит утверждал, что «лишь защищался», добавляя, что «…слышал у себя за спиной — мол, и петь я не умею, и тексты свои не помню». Тут же, однако, на вопрос о том, что позволило ему вернуться к работе, вокалист отвечал:

Наверное, то что мне наконец промыли уши. Вы смеётесь, но это правда. Я сейчас все слышу. Это классно. Я-то думал, что глохну на сцене. Кричал на всех. Все время был недоволен звучанием. Понимал, что-то не так, но не мог понять, что. Медсестра мне уши и вправила. Прочищала их два или три раза. Сказала, что столько серы не видела никогда: из троих 70-летних стариков столько не вынешь. И сразу моя жизнь наладилась. Недавно сидя в комнате, услышал голоса снаружи. Раньше я бы подумал, что это люди стоят за дверью и меня обсуждают. Но теперь я вдруг всё расслышал. Оказалось, это соседи говорят - и совсем не обо мне!

Последовавшие затем эксперименты в минимализме (в составе «на уровне учебного пособия»: Смит, Джулия Нейгл на клавишных «…плюс напуганного вида женщина за ударными») критик NME сравнил с «бедной электроникой Suicide», отметив, что «ощущение полусборки» было «частью веселья», но — вряд ли «любой другой группе такое сошло с рук… у Fall фэны поразительно всепрощающие: недаром Смит получил награду 'Godlike Genius' на Brats Award».

Работа вне группы

В 1996 году Смит в качестве приглашённого вокалиста принял участие в записи сингла «Plug Myself In» (D.O.S.E. featuring Mark E. Smith), выпущенного PWL Records. Смит привлёк D.O.S.E. к сотрудничеству, в частности, попросил их сделать ремикс на «Power Keg», но в конечном итоге и их вынужден был «уволить»: «…Работать с ним было здо́рово, но пригласить их к работе над Levitate было ошибкой… Они, очевидно, прочли книгу о том, как быть рок-продюсером, или как вести себя подобного ему. 'Если бы мне нужен плохой рок-продюсер, я бы его и без вас нашёл, — сказал я им. — От вас мне нужно было лишь, чтобы вы сделали то, что сделали, когда я записывал с вами 'Plug Myself In'», — рассказывал Смит в интервью The Wire. Ранее, беседуя с корреспондентом Jockey Slut, он признался в симпатиях к 2 Unlimited, Питу Уотерману (последний оказался близок ему отношением к работе и умением находить таланты), танцевальной музыке в целом и в частности итальянскому хаусу. «Что мне нравится в итальянском хаусе, — он слегка завёрнут… Многое там похоже на евро-трэш, но итальянский хаус — он какой-то жутковатый. Именно такой была танцевальная музыка, когда начиналась», — говорил фронтмен The Fall, отвечая на вопросы Пола Бенни.

В апреле 1999 года Смит выступил на концерте в Monarch (Кэмден, Лондон) с Клинтом Буном (кавер на The Stooges), «Now I Wanna Be Your Dog», с его вокальной партией попал на оборотную сторону сингла Clint Boon Experience «You Can’t Keep a Good Man Down»), позже — записался с Elastica. 20 июня 1999 года на сцене «Куин Элизабет-холла» Смит выступил один, в рамках Meltdown Festival, на концерте, анонсированном так: «Ник Кейв и друзья читают собственные любимые литературные произведения». Coldcut пригласили Марка записать вокал для трека «(I’m) In Deep», который вошёл в альбом 1989 года Ahead Of Our Time. «Британские рэперы могли бы многому научиться у Марка Смита», — написал журналист Мэтт Блэк. В качестве приглашенного вокалиста он выступал и записывался также с Long Fin Killie, Inspiral Carpets, Mouse on Mars, принимал участие в записи альбома Gorillaz Plastic Beach.

В апреле 1998 года на Artful Records вышел альбом Смита The Post-Nearly Man (14 треков, 42 минуты), куда вошли рассказы и стихотворения, прочитанные автором под коллаж электронных и звуковых эффектов. Как отмечал Mojo, Смит всегда восторгался лаконичностью любимых авторов (По, Лавкрафта, Дю Морье); того же эффекта он попытался достичь в альбоме, который, в сущности, был не музыкальной пластинкой, а аудио-сборником коротких рассказов в традициях (как отмечал рецензент The Wire) авангардного радио или абсурдистских театральных постановок Маурицио Кагеля. Первый трек «The Horror In Clay» открывался отрывком из рассказа Лавкрафта 1926 года «The Call Of Cthulhu», отсылки к которому имелись в ранних текстах Смита. Альбом был невысоко оценен прессой. «Наступили трудные времена для Марка Э. Смита: он оказался без группы, без лейбла и без аудитории — если не считать Джона Пила», — заметил рецензент NME Джонни Сигареттс, давший альбому оценку 2/10. Второй сольный альбом Смита, Pander! Panda! Panzer!, вышел в 2002 году.

Смит снялся в нескольких телевизионных и малобюджетных художественных фильмах, дебютировав в работе режиссёра Марка Уоллера «Glow Boys». «Это фильм об атомной станции, и я играю парня, который работает в столовой», — заметил Смит в беседе с Melody Maker. При этом он не смог назвать имена ни создателей фильма, ни других актёров: «Они связались со мной, я приехал, отработал и уехал домой. 'One Take Willy', так они меня прозвали. Нормально: это напоминало съёмку видео», — говорил он. Позже в роли себя самого лидер The Fall появился в фильме Майкла Уинтерботтома 24 Hour Party People (2002).

Сценические и литературные эксперименты

Круг интересов Смита-автора всегда выходил за привычные рок-н-ролльные рамки. Характерен в это смысле сингл «Hey! Luciani» (1986 год, Beggars Banquet Records), текст которого был написан им по мотивам книги «Во имя Господа» (англ. In God’s Name), автор которой, журналист Дэвид Йаллоп, доказывал, что Альбино Лючиани (он же Папа Иоанн Павел I) умер насильственной смертью после того, как раскрыл существование тайной масонской ложи с центром в Ватикане. «Он был молод и здоров, когда взошёл на папство, а месяц спустя умер. Потому что решил избавиться от всех этих инвесторов и банкиров. За день до смерти он составил список тех, от услуг кого собирался отказаться. И — умер», — так формулировал Смит своё ви́дение происшедшего.

Спустя две недели после выхода сингла Марк Э. Смит написал пьесу под тем же названием (сократив 500 страниц текста «до 90 минут Фолл-яза»), постановка которой прошла в хаммерсмитской студии Riverside. «Когда слышат, что она о Папе, тут же предполагают, что это либо рок-мюзикл, либо антирелигиозное заявление. И это печальное отражение того, как театр воспринимается в нашей стране. Я выбрал это место действия, потому что меня заинтересовали персонажи, и, надеюсь, оно послужит местом для хорошей драмы», — говорил автор в интервью NME. Пресса невысоко оценила спектакль: рецензент Melody Maker заметил, что после просмотра не может в точности сказать, всерьёз ли отнёсся Смит к первоисточнику или, наоборот, его высмеял, добавив — «Ни один человек из тех, с тем мы говорили, не смог нам дать на это определенный ответ». Рецензент NME Лен Браун пришёл к выводу, что «у Смита определённо значительная часть черепицы съехала с крыши». Гевин Мартин, корреспондент того же еженедельника, оценил спектакль несколько выше, назвав его «гибридом The Prisoner и Шекспира», с последним отметив даже стилистические сходства. Сам Смит считал, что работа над Hey Luciani дисциплинировала и встряхнула группу, участники которой играли в спектакле разные роли, для него же явилась, прежде всего, «литературным упражнением». Кроме того, — «…Что меня порадовало — постановка понравилась таким людям, как мои родители. Её оценили люди среднего возраста — те, кому не понравились бы Fall… Это была ведь вещь не просто сюрреалистическая, но и комическая», — говорил Смит.

I Am Kurious Oranj

Работавшие над постановкой Hey! Luciani танцор Майкл Кларк и клубный промоутер Ли Боуэри приняли активное участие и в следующей экспериментальной работе Смита, I Am Kurious Oranj (1988). Первый из них был автором идеи: «Это то, что Кларк хотел сделать более года. До этого он лишь использовал плёнки The Fall как фонограмму. Я не очень это поддерживал, и в Манчестерском университете нас с ним освистали. Новая идея оказалась получше». В интервью New Musical Express Смит говорил, что «проект был во многом рассчитан на голландскую аудиторию: там событие отмечалось с помпой и в течение нескольких месяцев». Он признавал, что кое-что знал о периоде до и после Вильгельма, но ничего — о нём самом. «Так что, пришлось многое додумывать… И странно, многое я угадал!» Это замечание, в частности, касалось строчки: «Can’t dance, can’t sing/Cursed forever is William Of Orange». — «Например, что он терпеть не мог музыку. Ха! Ну голландец до мозга костей. Взойдя на трон, тут же отправил всех придворных музыкантов Иакова восвояси».

Тексты Марка Э. Смита

Когда у корреспондента журнала Q возникла потребность ознакомиться с полным собранием текстов The Fall, запрос выявил любопытный факт: Смит даже издателю каждый раз отказывался представлять их написанными на бумаге. Дело в том, что сам автор считал: они «…бессмертными становятся только в тот момент, когда вы расшифровываете их по пластинке The Fall». Рассказывая о том, почему тексты песен группы не публиковались на обложках, в буклетах или вкладках, их автор говорил:

Не думаю, что текст может быть отделён от музыки. Если бы это было так, я писал бы поэзию. Кроме того, для меня очень важно звучание языка. Не думаю, что я должен быть верен смыслам. Кроме того, я меняюсь. Если я не согласен с тем или иным своим мнением, у меня есть право изменить его, я не хочу быть навсегда пришпиленным к чему-то определенному. Наконец, это очень скучно и по-буржуазному, помещать тексты на пластинку. Я нахожу, что большинство людей, которые публикуют таким образом свои тексты, высокомерны и тупы. Смешно читать эти тексты и угадывать, что самим авторам они, должно быть, нравятся. Оригинальный текст (англ.)   I just don't think it should be separated from the music. If that were the case, I'd write poetry. Also, I'm very into the sound of the language. I don't think I should have to commit meself on meanings. Also, I'm changing. If I don't agree with a viewpoint, I've got a right to change it, I don't like to be pinned down on certain things. I also think it's a boring, bourgeois thing to put lyric sheets in records. I find that most people who print lyrics are arrogant and stupid, It's hilarious to read these lyrics that they think are good. Марк Э. Смит, 1989

«Моя песня не бывает законченной или совершенной, поэтому тексты я не записываю. Как только они оказываются на бумаге, невозможно уже ничего изменить, а мне нравится их менять, иногда прямо перед выходом на сцену», — говорил он. Смит признавался, что главная его проблема в процессе написания текста состоит в том, чтобы «понять, когда следует умолкнуть… опустить эту чёртову ручку». Кроме того, «когда зритель не понимает текста, в этом половина всего удовольствия. Но при этом я не хотел бы чтобы возникло впечатление, что текст ни о чем. Они говорят больше, чем я возможно мог бы выразить нормальной речью… Когда я начал покупать пластинки, нравились мне именно те, где текст был непонятен как минимум наполовину. Что мне сегодня не нравится в песнях, так это то, что они слишком понятны. В них не остается тайны, очарования», — говорил автор текстов The Fall.

Критики отмечали: с самого начала «песни Смита напоминали, скорее, странные рассказы со странными персонажами, мрачной пейзажностью и миллионом слов, являя полную противоположность односложной лозунговости панка». «Он пишет в духе скорострельного постмодернизма, который мог бы украсить оруэлловский новояз», — говорил о стиле Смита Майкл Азеррад. «Смита увлекает странность обыденной жизни ('Пригороды скрывают больше, чем вам хотелось бы видеть', — заметил он однажды), тайны истории, оккультные темы, а также сама по себе сила языка, — писал Пит Конкертон (Lovecraft Fanzine). — Его техника написания текстов, отточенная в ходе удивительно плодотворного творческого процесса, на первый взгляд основывается на методе нарезок Берроуза, но при ближайшем рассмотрении обнаруживает единство цели с решимостью передать смысл, не прибегая к привычному стилю повествования».

Новой разновидностью «провинциального фолка, в котором протестная часть решена в форме пост-берроузовского потока сознания» называл эту манеру Брюс Дессау (The Listener). Литературный подход Смита к песенному творчеству многие считали уникальным. «Со своими загадочными психодраматическими сюжетами <The Fall> сумели вписать собственную образность в весьма ограниченный словарь поп-музыки и существуют теперь уже как чистая этика, как мировоззрение», — писал в 1984 году Jamming. Критики отмечали и эффектный контраст между звучанием группы и внешностью автора с одной стороны, его внутренним миром — с другой. «…Отделённые от ужасающего грохота The Fall когда те в свободном полёте, слова Смита обретают собственные ритм и структуру, создавая окно, словно бы затягивающее <слушателя в авторский> мир. Смита часто живописуют как манчестерского пьяницу, нарочито грубоватого и неуклюжего, но стоит вслушаться в его работы, как перед нами предстает высокоинтеллигентный автор с крайне индивидуальным ви́дением мира», — писал Пит Конкертон, рецензируя его первый сольный альбом.

На Смита не производили впечатления неоспоримо авторитетные поп-авторы. «Совсем не обязательно писать красочно, как Genesis или Marillion, или претенциозно как Voice of the Beehive, или тянуть бесконечно, как Дилан. Он вообще не умеет писать. 18 куплетов! Это даже по отношению к группе жестоко», — замечал Смит. «Мне было бы очень скучно следовать примеру и Брюса Спрингстина. Очень уж в его текстах просматривается зацикленность на стремлении быть 'хорошим автором'… С течением времени <такие тексты> превращаются в шелуху. Ближайший автор, с кем я мог бы себя сравнить, это Колин Уилсон, писатель… Ну да, тот, который может написать научно-фантастический роман, где ни науки нет, ни фантастики. Или уже на второй странице детектива сообщит вам имя убийцы, а потом принимается излагать какие-нибудь теории… Это очень близко к тому, что делают Fall». Также, как в музыке Смит придавал значение не техническому мастерству, но умению по-разному, с выдумкой использовать инструмент, в текстах он стремился к полному искоренению предсказуемости. «Когда я пишу текст или мелодию и вижу, как что-то формализуется, сглаживается, то рву лист и всё начинаю сначала, даже если и прежнее было хорошо… Меняю и текст, и инструментовку, если вижу, что всё пошло по накатанной колее», — говорил он.

Тематика песен Смита так или иначе касалась реальной жизни, в частности, музыкальной. Главными врагами рок-н-ролла Марк Э. Смит называл продюсера и бухгалтера. Двумя другими мишенями его сатиры стали студенты («антиуниверситетский марш» «Hey! Student» из альбома Middle Class Revolt) и «экс-хиппи». Многие обозреватели отмечали при этом как умение автора подмечать детали, так и его постоянную нацеленность на «подслушивание» происходящего в реальной жизни. «Сила наблюдательной способности Смита стала почти легендарной», — писал в 1992 году журнал Volume. «Такова суровая необходимость, если твоя фамилия — Смит, и тебя всегда с кем-то путают. <Наблюдательность> в такой ситуации становится главным оружием. Люди не воспринимают меня всерьез, <с первого взгляда> не оценивают меня высоко, и мне это нравится: анонимность даёт возможность наблюдать за происходящим со стороны», — замечал по этому поводу лидер The Fall.

Думаю, писать о нацистской Германии или монахах Тибета гораздо интереснее, чем любовные песни; я создаю нечто сюрреалистическое, что людей стимулирует, заставляет смеяться... Если бы я попробовал написать что-нибудь вроде Baby I Love You, это было бы глупо, потому что я нахожусь в постоянном контакте со средой обитания и всегда стараюсь - не столько реагировать, сколько улучшать её. Для меня просто физически невозможно написать песню о любви и сказать в этом что-то новое. Оригинальный текст (англ.)   I think singing about Nazi Germany and flying monks from Tibet is a lot more interesting than love songs - some surreal thing that will stimulate people and make them laugh. It's a lot more interesting than 'Baby I Love You'. If I wrote one of those songs, it would look daft because I'm very conscious of my surroundings and I'm always trying - not to react against them - but to improve them. It's physically impossible for me to write a love song and say something new about it. Jamming, 1984

«Я всегда отдавал предпочтение слову. Забочусь о нем, стараюсь, чтобы оно хорошо выглядело на бумаге, прежде чем я спою его», — говорил автор. «Я оттачиваю песни, но не в технических деталях. Покажется странным, но я мыслю постоянно рифмами и очень часто, работая над текстами, мне приходится их разрифмовывать. Достоевский блестящий автор, и Гоголь тоже; ничто там у них не рифмуется, но для меня это звучит как поэзия: красиво, жёстко, насыщенно», — говорил он в интервью Q. Результат неизменно высоко оценивался критикой: «Марк Э Смит… превращает среднего поп-текстовика в полуграмотного тупицу, каковым тот чаще всего и является», — писал рецензент Jamming. На вопрос журналиста Паоло Хьюитта о «туманности» текстов The Fall, Смит отвечал: «Мои пластинки — это товар не для широкого потребления, они сродни книгам. Я почувствовал бы себя очень глупо, если бы просто взял и выложил свои мысли на самом доступном, примитивном уровне. По правде говоря, мне кажется, что если от чего-то наши песни и страдают, так только от излишней понятности».

Одной из острых тем, которые Смит в начале 1980-х годов охотно комментировал и отчасти эксплуатировал, был конфликт британских Севера-Юга. Фронтмен Fall говорил, в частности:

Многие сегодня маскируются под северян. И <эти многие> нас не принимают. Мы — манчестерская группа, но мы не The Smirks или Slaughter and the Dogs; не эти бесхребетные группы, для которых главное — на сцену выбраться. Это восходит еще ко временам The Hollies и Herman's Hermits. Я хочу сказать, никто не воспринимает таких людей, как Slaughter and The Dogs всерьез: пивные животы, пероксид, «вок-энд-волл» и — вот какие мы страшные, ха-ха! Гарри Бушеллу, или кому еще там, — непросто интервьюировать группы, которым нечего сказать. Марк Э. Смит. NME, 1980

Смит об интересе к нему вне Англии
Странно, но моими текстами интересуются. в основном, за пределами Британии. Меня спрашивают: как вы можете быть <в Бельгии и Германии> интересны, если там вас не понимают? Я на это: точно так же, как Шекспир популярнее в Японии, чем в Англии. Я от школьников из Германии получаю невероятные письма. Недавно получил письмо от целого класса, с подписями, они хотели знать о чем песня «Еврей на мотоцикле» (Jew on a Motorbike) (смеется) Я им так и не ответил, потому что они приписали в конце: ‘Только отвечайте скорее, а то на следующей неделе мы заканчиваем школу’, - так что, в любом случае ответ бы запоздал.

Tape Delay, 1987 .

Смит всегда считал личностный аспект текста недостатком и стремился к «драматизации» — насыщению своего песенного творчества персонажами. В какой-то момент фронтмен The Fall и сам «раздвоился»: с января 1980 года принял (и затем в течение примерно двух лет носил) своего рода альтер эго: Роман Тоталь Семнадцатый («Добрый вечер! Мы — The Fall? Я — Роман Тоталь, это мои сообщники. Я проведу вас к новым горизонтам пролетарского будущего!»), который ещё и имел сына по имени Джо. «Умышленно туманные и недооформленные, <тексты Тоталя> предоставляют широкие возможности не только для интерпретаций, но и для самопроекций; в лучших же случаях — служат методом самокритики», — так объяснял смысл «раздвоения» Энди Гилл в NME. Концепцию, связанную с историческими «корнями» этого загадочного персонажа, призвано было прояснить «Письмо Тоталя Семнадцатого Матфею», но оно осталось непонятым, а в скором времени и забытым, тем более, что и сам «Тоталь, старомодный северянин, воплощение традиционалиста, утих одновременно с последним треком четвертого альбома Grotesque (After the Gramme)». Другой «подставной фигурой» Смита был «Hip Priest», персонаж, неоднократно использовавшийся им в песнях, чтобы так или иначе (как правило, с величайшей почтительностью, — как о непризнанном гении и т. д.) отозваться о себе самом в третьем лице.

Смит говорил, что в какой-то степени следует традиции Ленни Брюса — не столько поёт песню, сколько развлекает публику — текстом и всевозможными вставками — при этом её и провоцируя. «Я не пытаюсь стать Ленни Брюсом, но стараюсь вставлять шуточки… не все ведь могут расслышать текст, да и на сцене есть разница мнений, которая не используется. Что было здорово в Брюсе, так это умение почти оскорблять собственную аудиторию», — говорил Смит.

Настороженность Смита по отношению к печатному слову не помешала ему отдельным изданием опубликовать в Германии сборник, куда вошли тексты двенадцати его песен, на двух языках.

Оккультизм и ясновидение

Образность текстов Смита, как рассказывал он сам в интервью журналу Wire, сформировалась под воздействием двух факторов: галлюциногенов и детских видений. Смит не раз утверждал, что в подростковом возрасте обладал паранормальными способностями, которых впоследствии лишился — из-за злоупотребления алкоголем. «Мне было интересно думать и читать о призраках, меня они не пугали. Если сегодня увижу такого, умру от ужаса. То же с эсидом. Мне нравилось путешествовать и использовать его для разных вещей, но сейчас я бы такого не выдержал. Это было интересное время в моей жизни, хорошее время и я в каком-то смысле жалею, что оно прошло. Хотя, даже сейчас энергетику места я ощущаю», — говорил он.

О том, что «арканная» тема получила в творчестве Fall на удивление широкое развитие, писал в 1989 году Марк Бейнс: «Смит всегда был увлечён исследованием готических уродств, гнездящихся вокруг него». Автор статьи в журнале Escape замечал, что альбом Dragnet даже в заголовках связан с потусторонним миром («Spector vs. Rector», «Psykick Dance Hall», «A Figure Walks»). На грани «потустороннего» и сюжет I Am Kurious Oranj, в котором прошлое и настоящее сюрреалистически переплетены: Вильгельм является в Брайтон, и несколько минут спустя начинается матч Rangers v Celtic.

Смит утверждал, что многое из написанного им содержало в себе скрытые пророчества, в частности, — некоторые высказывания Totale XVII. «В каждом из нас заключено некое общее знание, произрастающее из самых разных источников. Иногда это называют 'генным сосудом' — собственно, такова природа и того, что делаю я. Очевидно, многие знания об истории существуют в подсознании: это вещи, о которых тебе никогда не рассказывали, но которые есть в тебе изначально», — говорил Смит в 1989 году.

Когда я был маленьким, у меня на руках часы взрывались. Это было очень страшно. В них оказывалась потом вода, и никто не мог понять, откуда она там взялась. Но проблема с медиумами — им всегда не везет. Они могут сказать человеку когда тот умрет, но сами не умеют даже взобраться на лошадь. Моя мама этим очень интересовалась, и я говорил ей: Слушай, мама, они действительно могут это предсказать, но кто хочет это знать? Лучше не знать об этом. Марк Э. Смит в интервью Wire, 1996

Наиболее известные примеры песенного творчества Смита, в которых отмечался элемент предвидения, — песни «Terry Waite Sez» — о посланнике архиепископа Кентерберийского, который был похищен на Ближнем Востоке вскоре после выхода альбома Bend Sinister, куда она была включена («Мне очень жаль что так получилось: мы выпустили альбом и тут его похитили. Странно. Я не мог в это поверить») и «Powder Keg» из альбома The Light User Syndrome, где описание взрыва бомбы в Манчестере предвосхитило реальное событие того же рода. После выхода второй из них ему вдруг начал звонить из The Sun: «Как странно: на прошлой неделе в Манчестере взорвалась бомба… Как вы узнали об этом? И еще вы написали песню о Терри Уэйте несколько лет назад…» Смит рассказывал, что лишь некоторое время спустя догадался: редакция подозревала наличие у него некой тайной информации. «Ну а я-то думаю, что разговариваю с нормальными людьми… Не знаю, говорю, как такое могло случиться, возможно у меня есть чувство предвидения, потому что в подростковом возрасте у меня были психические способности…»

В интервью Смит отказывался отвечать на вопросы о творческом процессе: «Это ведь как сеанс у психиатра — рассказать, как ты пишешь свои тексты. Многое в этом процессе — ясновидение. У меня был немного этот дар в подростковом возрасте, но потом я попытался обратить его на пользу работе, так что иногда я пишу песню и не могу понять о чем она, допустим, пока не пройдет полгода».

Смит и политика

Марк Э. Смит, ещё будучи служащим манчестерских доков, интересовался левым движением, но быстро в нём разочаровался. «Я предполагал знак равенства между левой политикой и революционностью и ошибался», — говорил он в 1978 году. Уже в 1983 году лидер The Fall утверждал: «Если пять лет и не изменили меня полностью, то, по крайней мере, заставили расстаться с прежними идеалами; все эти левые идеи, которые были вначале, уж точно исчезли». Тем не менее, в 1977—1978 годах, когда группа стала появляться на концертах Rock Against Racism, леворадикальные круги в New Musical Express решили поддержать её — именно как представителей нового, интернационалистского рок-авангарда. Как писал позже Мик Миддлс, Тони Парсонса и Джули Бёрчилл в The Fall подкупили «пролетарский» вид и «северное» происхождение. Но когда «дуэт киллеров» (такую репутацию получил супружеский журналистский тандем, громивший на страницах этого еженедельника группы, не поддерживавшие левые идеи) пригласил Смита и Кей Кэрролл в офис NME, чтобы обсудить возможность появления фотографии группы на первой странице обложки среди антифашистских лозунгов, а также большой статьи под заголовком: «Группа, которая противостоит Национальному Фронту» (The Band that Stands Against the National Front), реакция гостей была такой, что «…Бёрчилл в слезах ретировалась из собственного же кабинета». Естественно (замечал Миддлс в 1987 году), Парсонс и Берчилл группу, которую когда-то возомнили «героически-пролетарской», в своей книге «The Boy Looked at Johnny» даже не упомянули. В 1978 году Смит объяснял (опять-таки, NME), что в целом поддерживает идеи Rock Against Racism; он всего лишь против общего упора на лозунговость: «Я говорю им: да, мы политическая группа, но вся политика — в наших текстах. Но им же это не важно: им главное, чтобы мы между песнями делали заявления. То есть, для них <наша музыка> — развлекательное шоу. С тем же успехом мы могли бы играть кантри энд вестерн!». Ещё десять лет спустя, обсуждая с С. Дадфилдом (NME) тот же эпизод в офисе еженедельника, Смит вспоминал, что Парсонс «был более или менее адекватен, но Бёрчилл вела себя, как истеричка». «Она мне — о рабочем классе, я ей: а Национальный фронт, что, не рабочий класс? Она мне: ты — <долбаный> либерал, ты либерал! Ну — сумасшедшая! Мы <с Кэй Кэрролл> поднялись, сели в такси и уехали». Характерно, что и самого Смита впоследствии сравнивали с радикальной рок-журналисткой. Лен Браун в 1988 году откровенно заявлял, что не любит Смита за «нарочитую политизированность в духе Джули Бёрчилл и высокомерие».

Смиту приходилось не раз отвечать на критику, связанную с его якобы имевшими место симпатиями к Национальному фронту. Во многом подобные обвинения он провоцировал собственными заявлениями. Самое громкое и неоднократно цитировавшееся прозвучало со страниц Blast! Magazine: «Я каждый день меняю свои политические пристрастия. Скажем, сегодня я фашист, а уже завтра — нацист». В 1984 году, хоть и замечая, что это заявление было вырвано из контекста, лидер The Fall говорил (в интервью Jamming), что о сказанном ничуть не жалеет. «Да, я действительно становлюсь 'фашистом', когда вижу, что моя группа <из-за отказа сотрудничать с социалистами> нищенствует, а рядом процветают демагоги, которые продают народу первый же социалистический слоган, какой им только придет в голову».

В 1980-х годах лидер The Fall одобрительно высказывался о скинхедах и oi!-движении (последнее в журналистском лагере активно поддерживал один только Гарри Бушелл). Отвечая в 1981 году на вопрос о Gang of Four, Смит говорил: «А по мне так, компания Бушелла убедительнее. Они делают куда более честные политические заявления, чем остальные. Их музыка многое говорит об Англии». Скинхеды, там же замечал Смит, «…конечно, опасны, но таков и английский рабочий класс. 4-Skins гораздо ближе к тому, что происходит в стране… чем Gang Of Four». В США, пытаясь опровергать предрассудки, связанные с представлением о том, что скинхед — это непременно нацист, Смит в интервью Дж. Нео Марвину говорил:

В Англии это — движение рабочих. Скинхеды-северяне у нас это вообще часть про-ямайкской культуры. Меня тут спрашивают о скинхедах-нацистах, но это явление существует лишь в Лондоне. В любом другом британском городе пусть только скинхед попробует войти в бар со свастикой, его тут же вышвырнут. Потому что… ну, война же была. Расизм, нацизм, анти-тредюнионизм — это… как яд. Лондон — единственное место, где считается «смелым» флиртовать с такими вещами.

Как считал Дон Уотсон, Смит восставал «…не столько против левых, сколько против либеральной традиции, которой левые пропитаны». С этим соглашался и Стивен Далтон, писавший: «Смит любит бесить либералов. В его лексиконе присутствуют такие слова, как 'педик' и 'ниггер', особое презрение он питает к „социализму“. В 16 лет он носил свастику на рукаве в клубах и от этой привычки не избавился (в видео High Tension Line вся группа снялась в эсэсовской униформе)». «На самом деле я анти-нацист. То, что они сделали, — преступление. Они отбросили германское искусство на много десятилетий назад», — замечал Смит в беседе с Далтоном. Так или иначе, все неполиткорректные реплики фронтмена The Fall и темнокожими, и геями воспринимались вполне добродушно. «Ни один чернокожий не подойдет ко мне и не скажет: 'Ты — угнетатель', потому что я никогда не угнетал его. Скорее, это он угнетает меня, потому что я вынужден постоянно наблюдать это его пение по ТВ, которое мне не очень-то нравится…» — Это заявление Смита в 1984 году ничуть не испортило его отношений с той частью аудитории, которая видела в его творчестве продолжение традиций «северного соула».

Смит о Папе
Особое отношение у Смита сложилось к Ватикану. Объясняя смысл песни «Papal Visit» («Она не против католиков: у нас вся группа католики, я один методист — ну, вы помните: методисты — это те, кто хотел сжечь всех католиков…»), он говорил:
Просто Иоанн Павел Второй на меня сильно действует. Этот польский парнишка вызывает страх, пожалуй и отвращение… Очень зловещий тип. От парня серьезно воняет. Величайший лицемер на свете!
Выяснилось вскоре, что своё отношение к Папе Смит сформировал после того, как прочёл автобиографию Романа Полански. Режиссёр утверждал, что его сначала взяли из варшавского гетто на воспитание, а потом выбросили на улицу родители того самого мальчика, который впоследствии и стал Иоанном Павлом Вторым.

Хелен Фицджеральд, Masterbag, 1982

Одна из экзотических теорий Смита относительно положения дел на современной музыкальной сцене касалась гомосексуалистов: «Как странно выглядит это массовое проникновение геев к вершинам чартов. Я связываю это со СПИД-паникой: педики с перепугу перестали трахаться — вот и сублимировали сексуальную энергию в творческую», — такими впечатлениями делился он с NME перед Рождеством 1983 года. Два года спустя ситуация с его точки зрения лишь усугубилась. «Frankie Goes To Hollywood поют неплохо, но — что? Педерастическое диско. Войдите в любой педер-клуб в Манчестере или Ливерпуле и услышите всё тех же ниггеров с их музыкой машинного производства». При этом неожиданное появление группы 11 июня 1984 года в лондонском гей-глубе Heaven Ultradisco не только не было сорвано, но и прошло «на ура». The Fall (в отличие от сыгравших в первом отделении Swans) предложили публике вполне дружелюбный, почти танцевальный сет, который закончился тем, что «совершенно разношёрстная компания зрителей взялась за руки и вприпрыжку пустилась хороводом под 'Wings'».

Политические пристрастия Смита действительно менялись. На местных выборах 1983 года он голосовал за кандидата от консерваторов («Лейборист выступал за легализацию каннабиса — известный шарлатан в нашей деревне»), позже говорил. что всегда симпатизировал либералам и Дэвиду Стилу. В некоторых вопросах, однако, Смит был последователен: по крайней мере, в 1980-х годах, до распада СССР. В 1981 году в Исландии, где сильны были антиамериканские настроения (в связи с присутствием военной базы в Кефлавике), лидер The Fall многих шокировал своими проамериканскими высказываниями («Им же только потому приходится затевать все эти игры с (ядерным) блефом, чтобы russkies не взбрело лишнего в голову»). Выступая за повсеместное ядерное вооружение, Смит выражал уверенность в том, что ни одна из сторон в любом случае не решится нанести ядерный удар первой. При этом он замечал: «…Хотя, разбомбить Россию это была бы недурная мысль, с точки зрения общего положения дел в мире. Они опустили многие народы в совершенно несчастное существование. Достаточно побывать в Восточной Германии, чтобы это увидеть: ужасный, ужасный образ жизни. Чем-то напоминает Миддлсбро».

Скандал в левой прессе вызвала поддержка Смитом политики Тэтчер в Фолклендском кризисе (чему посвящена была и песня «Marquis Cha-Cha», выпущенная — правда, уже после окончания войны, — синглом). Он полагал, что «армия проделала отличную работу», а то, что «все эти коммунисты и революционеры в пивных» ругали Тэтчер и группы выпускали антивоенные синглы, считал «позором». «В клубе лейбористов я даже начал ссору. Если русские придут, — говорю, — они вам тут не позволят весь день сидеть и на пособие по безработице каждый день пивом накачиваться!», — рассказывал он. Неоднозначно воспринимались и многие другие высказывания Смита, в частности, против «засилья» в Британии пенсионеров и безработных, а также — в поддержку протестантов Ирландии. Лидера Fall поражало, что левые поддерживают католиков. «Кто из вас хочет жить под властью Папы? Это глупо, в Ирландской республике — там ведь даже не купить контрацептивов. Протестанты-северяне просто не хотят иметь в Папой ничего общего, и они совершенно правы. Но говорить об этом практически запрещено. Я утверждаю: если бы Британия осталась католической, она отстала бы на 200 лет. А мне отвечают: Ты нацист!». О британских пенсионерах Смит отзывался так: «У них руки усеяны золотыми перстнями, и при этом они требуют себе каких-то ещё талонов на масло. Просто потому, что их воспитали так: главное — экономить!… Не верьте им, когда они рассказывают о своих трудностях: это жадные свиньи. Они пакет прокисшего молока жалеют выбросить, но при этом хватают и хватают… Говорю вам, их содержание не окупается!»

Высмеивая социалистов, Смит при этом выражал недовольство капитализмом, с его «дешевым материализмом и потаканием алчности». При этом он утверждал, что — в отличие от политизированных инди-групп — социализм исповедует не на словах, а на деле. Намекая на U2, Смит говорил:

Стивен Уэллс о М. Э. Смите
...Он смеется моим шуткам, называет меня Стивеном, он обаятелен и мил, когда хочет таковым быть. Но, подобно Рональду Рейгану, он в любой момент способен выплюнуть какую-нибудь дьявольскую гадость. Например:
Большинство людей не понимают, что арабы сейчас находятся на том уровне развития, на каком христиане находились во времена крестоносцев. Они живут в XII веке и — как вы не можете понять? — у них исчезают понятия добра и зла, как только возникает желание убивать американцев, да и белых вообще!

New Musical Express, 1990

А у меня все получают поровну. Мне платят столько же, сколько рабочему сцены. Мы не одна из тех групп, которая на бумаге читает лекции о политической морали, а на деле — все знают, что деньги, которые им платят, забирает себе вокалист, чтобы положить на личный банковский счет!

В конечном итоге пресса пришла к выводу, что за радикальными заявлениями Смита кроется не столько идеология ультра-правых, сколько «корневой» консерватизм британского пролетариата с его крайней степенью недоверия к среднему классу, и что именно отсюда происходит его недоверие к социалистическим лозунгам, изготавливающимся в общественной «середине». Смит говорил:

Люди рассуждают о Европе, о том, как там классно, и делают вывод: нам нужно избавиться от монархии. Но имейте в виду: зачатки всех общественных пороков возникают как раз, когда средний класс приходит к власти. Люди у нас забывают, что эсэсовцы не были скинхедами, они были обозлёнными врачами и юристами. По мне так, лучше уж Королева.

Смит отмечал любопытный парадокс: притом, что британские социалисты настроены по отношению к нему агрессивно, этого никак нельзя сказать о коммунистах. «Сегодня утром говорил с Morning Star, от которых уж точно можно было ожидать, что они на меня набросятся с кулаками. Но они отнеслись ко мне очень серьезно. Судя по всему, The Fall им нравятся!», — удивлялся он в 1988 году. Впрочем, к этому времени Смит уже пришёл к выводу, что нет смысла разделять людей на левых и правых. «…Не существует ни левой угрозы, ни правой угрозы. Угрозу таит в себе стандартизация общества. Именно она приводит к управлению страной идиотов».

Наркотики и алкоголь

Смит не скрывал своего пристрастия к запрещенным препаратам, ссылаясь при этом на такие примеры для подражания, как Дин Мартин и Уильям Берроуз. «Бывает — пивной животик… знаете, боюсь, у меня вырастет когда-нибудь животик наркотический», — признавался он. Основным препаратом для участников группы стали, к моменту выхода «Totally Wired», сульфаты амфетаминов. «В наших песнях наркотические темы присутствуют. Мне не нравится туман недоговоренности, который существует вокруг наркотиков. Мне пишут люди, иногда 12-летние, и спрашивают, о чем та или иная песня. Я пишу в ответ: песня — об определенного вида препарате, никуда от этого не денешься. Это необходимо для образования. Я так и узнавал подобные вещи. Не в школе и не от друзей, а из пластинок, это хорошая альтернатива», — рассказывал он в интервью фэнзину Cool.

При этом Смит говорил, что не любит марихуану («просто отключает чувства») и с подозрением относится к «экстази», который превращает его в «сексуального маньяка». Он утверждал что познакомился как-то в Америке «с парнем, который создал экстази» и пришёл к выводу, что там было «что-то нечисто»: «Задумывалось как способ убрать средний класс с улиц… Комбинация кокаина, спида, травы и эсида, только химический эквивалент. Экстази — это что-то вроде наркотика от ЦРУ, как Soma — читали „О дивный новый мир“?…»

На вопрос о любимом наркотике Смит отвечал: «Пиво». Явно злоупотребляя алкоголем, он не признавал этой проблемы, считая, что пресса уделяет излишнее внимание этой стороне его жизни. «Меня просто воспитали так: никогда не пей один. Ну и, потом, я хорошо держу алкогольный удар. Редко напиваюсь. То есть, скажем, 'косячного' удара я не держу: через несколько дней мне становится плохо», — говорил он в 1996 году. Смит считал отношение среднего класса (а значит, журналистов) Англии к пиву снобистским («Вон, в Германии 80-летние старушки глушат пиво литрами уже в восемь утра; пиво — оно же полезно»). Вспоминая концерт в манчестерской «Хасиенде», лидер The Fall утверждал, что был там самый «стоячий». «Потом в NME написали что я поглотил 12 пинт. Но забыли упомянуть, что The Happy Mondays в углу стояли в то же время на ушах. Но для них это считается нормальным: они же на экстази», — замечал он.

Влияния

В юности Смит слушал, в основном, гаражный рок шестидесятых, а также Can, Captain Beefheart и особенно Velvet Underground («Что подкупало в Velvets — они были литературны, других таких не было».) «Velvet Underground — то, откуда происходит Fall-примитивизм, хотя в той же степени — из Captain Beefheart, гаражного рока, Голого завтрака, странных тевтонцев Can and Faust, странных аутсайдеров, таких, как Питер Хэмилл и Кевин Койн и даже из Джона Леннона», — писал Ч. Эдди. В юности Смит неоднократно и безуспешно прослушивался в местных хэви метал-группах. Самой первой купленной им пластинкой был «Paranoid», сингл Black Sabbath. «<Эта песня> была не просто странной, но действительно ненормальной; она—то и наставила меня на путь истинный», — вспоминал Смит. Он тепло отзывался о Jethro Tull, высоко оценивая тексты группы; замечал также, что многие группы новой волны возвращаются подсознательно к музыке, которая им нравилась в детстве (например, в Gene Loves Jezebel обнаруживая отголоски Black Sabbath). Самым первым рок-концертом, на который пошёл Смит, было выступление The Groundhogs в манчестерском Free Trade Hall. На него произвели сильное впечатление как сама группа, так и аудитория («как у Элиса Купера, но моложе»). «<Ранние> Groundhogs и Black Sabbath до сих пор меня здорово заводят», — признавался он в 1988 году.

Смит не отрицал наличие многочисленных влияний, сформировавших его мировоззрение. Но…

...Проблема состояла в том, что я знал, что никогда не смогу стать таким, как они. Начав заниматься музыкой лет в 13-14, я очень быстро прошёлся по существовавшим тогда сценам — от северного соул до глэм-рока и диско. Позже заинтересовался Лу Ридом и Can, обожал Игги Попа, но то был слишком американский рок-н-ролл, чтобы он мог на меня повлиять. Музыка его, мне нравилась, но была совершенно чужой. Вокруг не было групп, которые бы представляли меня и моих друзей. Никто не обращался со сцены к клеркам и докерам. Если я и хотел стать кем-то, так только голосом народа. Хотел, чтобы The Fall стали группой для тех людей, у которых не было своих групп, чья музыка была бы для них актуальна, имела прямое отношение к их жизни. Марк Э. Смит. Dazed & Confuzed, 1998

Одним из любимых исполнителей начала 1970-х годов у Смита был Гари Глиттер. «Я был действительно им увлечён, и за это мне доставалось: мол, Боуи и Yes надо слушать, а это дрянь. Я на это: да это же супер, это авангард. Два барабанщика, упор на перкуссию. Единственное, что было в те годы приличное», — говорил Смит в 1993 году. Известно, что Смит переписывался с Питером Хэмиллом; оба планировали записаться вместе, но этот проект не осуществился. Лидер The Fall, формируя стиль и звучание группы, имел перед собой и конкретные цели: «…Чтобы песни были очень ненормальными и очень английскими. Чтобы фарш был своего рода, с преобладанием гаражного рока 60-х. Я посещал самые разные клубы Манчестера. Именно поэтому The Fall должны были отвечать интересам тех, кому нравились и дешевый соул, и авангард вроде Штокхаузена».

Литературные влияния

Марк Э. Смит не раз говорил, что считает себя, скорее, автором короткого рассказа, нежели поэтом; значительная часть его ранних песен возникли из «обрезков» литературного творчества. «У меня нет какого-то особого метода. Я просто вынимаю тексты из своих же литературных работ. Иногда это проза, иногда просто зарисовки. Если вижу хороший текст, поручаю группе написать к нему музыку», — говорил он. «Смит предпочитает писать сюжетные истории, в которых предмет рассматривается аллегорически; косвенно, а не прямо», — замечал в 1981 году NME. Об одной из самых своих известных ранних вещей, «The North Will Rise Again», Смит говорил: «Это… не политическое заявление, это рассказ, своего рода научно-фантастический рассказ. В основу легли сюжеты нескольких сновидений после того, как мы сыграли много концертов на севере. Песня — о том, что произошло бы в случае революции. Это чистая фантазия, нечто на грани научной фантастики». «Рассказ о нацистской Германии, где в одну песню вместился целый роман в духе Генриха Бёлля», — так характеризовал Дон Уотсон песню «Various Times». Книги таких авторов, как Уиндхэм Льюис, Говард Ф. Лавкрафт, Филип К. Дик, М. Р. Джеймс, Алджернон Блэквуд, Смит, бросивший школу в 16 лет, называл своими «университетами». Образы и даже техника Лавкрафта использовалась Смитом не только в одной из самых известных песен «Spectre Vs Rector» (где упоминается Йог-Сотот из «The Dunwich Horror»), но также в таких вещах, как «The Impression Of J Temperance», «Jaw Bone And The Air-Rifle», «Garden», «Hurricane Edward» и «The Horror In Clay».

Значительная доля его сарказма была направлена против современных подражателей классикам «макабра»: «Сейчас — открываю Стивена Кинга, и меня тошнит: всё это написали до него, и намного лучше, чем он! Я, кстати, член Arthur Machen Appreciation Society, едва ли не единственный там <музыкант>. Вот блестящий автор!» Смит восторгался также творчеством Эдгара Аллана По, считая «Ворона» истинным образцом классической поэзии. В качестве одного из любимых авторов он упоминал и Исаака Башевиса Зингера (отмечая «потрясающий», по его словам, рассказ «Satan In Goray» — о реальном происшествии в 1666 году, когда в польской деревне евреи уверовали в скорый приход Мессии). «Еврейская литература — это просто фантастика», — говорил лидер The Fall.

Литература служила для Смита во многих отношениях отправной точкой. В 1988 году лидер The Fall писал в дневнике: «Мы гастролируем с Luxuria, компанией милых, но слишком очевидных британцев. Я избегаю общения с ними, потому что они слишком громко рассуждают об Оскаре Уальде, Керуаке и Джулиане Коупе. Они сформировали своего рода битниковский альянс с Филом и Маршей из нашего лагеря. Чтобы как-то обратить на путь истинный этих жертв хиппиозного высшего образования, я словно бы невзначай разбрасываю то тут, то там биографии Ленни Брюса, Франко и Гоголя, но — всё бесполезно». Год спустя, объясняя причины своих симпатий к Бразилии, тот факт, что The Fall там популярны, Смит упоминал лишь вскользь: «Я вообще-то не очень люблю выезжать за границу, но Бразилия меня привлекает. Мне нравятся их писатели. Совсем не такие, как в остальной Южной Америке… Мне один знакомый шлёт <из разных стран Латинской Америки> книги пачками — всё нечитаемо; Карлос Кастанеда и тому подобное — не могу даже вникнуть. Но бразильская литература великолепна, особенно их короткий рассказ… Кроме того, мы там очень популярны. 'Mr Pharmacist' был назван у них, кажется, лучшей иностранной пластинкой. Это интересно. В Испании или Италии нас ведь не знают вообще!..»

Смит о современниках в рок-музыке

Марк Э. Смит, в основном, крайне критически отзывался как о современных ему музыкантах, так и о «классике», включая The Beatles, исключения делая для ранних Rolling Stones. «Никогда не любил The Beatles. Слышу The Beatles — вспоминаю только, как беден я был в 11 лет. Наверное, они были неплохим паб-бэндом», — говорил он, а на вопрос корреспондента: «Паб-бэнд, и покорил всю страну?» — отвечал: «Ну так, профессионалы: такие тексты для 12-летних, это же надо уметь написать».

Постоянной критике с его стороны подвергалась местная сцена родного города: «Когда мы начинали, манчестерская сцена была — Nosebleeds, The Drones, Slaughter and the Dogs, проходные группы. Но на самом деле всю сцену составляли Joy Division, действительно очень хорошая группа. Но они могли бы быть откуда угодно, из Парижа, из Америки». Смит с пренебрежением отзывался о New Order, Clash, Siouxsie and the Banshees, называя лучшими группами своего времени The Worst и The Prefects, которые распались, не подписав контрактов. О Роберте Ллойде, лидере последних, лидер The Fall отзывался с большой теплотой, выражая лишь сожаление по поводу того, что тот «…никогда не умел отдать себя музыке без остатка». «Мы ведь играли с Banshees: в пуловерах и рубашках навыпуск, когда они дефилировали в полных регалиях. Мы их задирали и дразнили: „art students!“. Это было похоже на настоящую войну… Такова британская традиция: повсюду арт-студенты. Все из хороших семей, и все потом надевают эти свои маски — социалистов и бунтарей и притворяются рабочим классом, очень смешно». «Я сразу понял: новая волна — это всё — старые группы, по-новому приодевшиеся. Действительно же хорошие манчестерские группы, The Worst и The Prefects, ничего не достигли. Зато те, кто годами играли кабаре, вдруг постриглись — и на тебе, оказались к месту. В этом и состояла моя главная мотивация: я решил, что смогу сделать это лучше, чем они», — говорил он в 1982 году. Смита в коллегах больше всего раздражала претенциозность: «когда люди пытаются выглядеть 'настоящими', таковыми не являясь». В числе «врагов» он называл Genesis, фолк-группы, водевильный фолк Terry and Gerry. «Но хуже всех Ллойд Коул», — утверждал он.

Во многом отношение Смита к коллегам сформировалась под воздействием изначально враждебного отношения к The Fall со стороны — прежде всего, панк-сообщества. «Нас пинали со всех сторон: волосатые — за то что мы не исполняли тяжелый рок, интеллектуалы за то, что мы были не из колледжа, панки — за то что не носили булавок. Мне же всегда казалось, что панк это переодетый хэви метал. Pistols за <очень короткий период,> буквально между синглами превратились из великой группы в <новых> AC/DC», — вспоминал он в 1994 году. Некоторое время Смит с уважением относился к Public Image Limited, считая, что в какой-то момент они и Fall были двумя единственными бескомпромиссными группами на мировой рок-сцене, но позже изменил мнение о Лайдоне к худшему. «Мне всегда нравились The Cramps и The Gun Club… Из британцев — Felt, они лучше, чем все эти подражатели Лу Рида», — говорил он в 1984 году. Смит, не знавший нотной грамоты и практиковавший интуитивный подход к песенному творчеству, высказывал к коллегам и более общие претензии:

Не выношу музыкантов. Потому что в студии слышу то, чего не слышат они. Ну, к примеру, я с группой друзей, все очень дружелюбны, ставят пластинки — Pavement, Sebadoh, REM; я ставлю рокабилли, Бо Дидли. Они: “Он поет не в тональности!” И что? Чак Берри тоже не в тональности, но, если бы не он, вы все были бы безработными. Но музыканты этого не понимают. Не потому что злы или ленивы, им не дано иметь объективный взгляд. Они способны понять лишь, что Pavement продали миллион пластинок в Америке. Их мозги пребывают в другом измерении.

Смит говорил, что «всегда презирал The Mekons — Лидский политех, они навсегда там застряли. The Membranes — ничего, очень изобретательны. Немало страничек вырвали из книжки, нами написанной!.. Foetus, Three Johns, Membranes, Minutemen, Clean… Это люди, которые постоянно требуют моего внимания, посылают мне пластинки. Чего они ждут: что я скажу, что люблю их так же, как они любят меня? На самом деле, они вызывают во мне серьезнейшее подозрение». Билли Брэгга Смит называл, ни много ни мало, штрейкбрехером, специалистом по сбиванию цен на билеты конкурентов. Смит иронические относился к брит-попу, по поводу многих групп (в частности, Elastica) замечая: «очень похоже на то, что выходило из Rough Trade в 1982 году». «Но мне нравится Supergrass, они ужасно смешные. И я понимаю Oasis, да и ругать их не хочу, очень уж они милые парни», — добавлял он.

Смит и вопросы плагиата

Важным фактором, сформировавшим отношение Смита к современным ему музыкантам, явилось воздействие навязчивой (как казалось многим) идеи о том, что все вокруг ему подражают и его копируют. «Я однажды спросила его, слышал ли он 'Under Pressure' — песню, которую Боуи сделал с Queen, и он заявил: Ага! Они содрали этот бас с 'An Older Lover', из Slates», — как-то раз иронически заметила Брикс. «…А этот негодяй из Fairground Attraction, Марк Э. Невин, украл мой средний инициал!», — негодовал Смит в 1989 году.

Теме «неоригинальности» инди-сцены, которая вовсю копирует The Fall, были посвящены многие песни группы. «Lie Dream Of a Casino Soul», направленный против музыкальной моды, содержал выпад в адрес Echo and the Bunnymen и The Teardrop Explodes. «Они в принципе ничего, но в тот момент очень меня злили, потому что выходили на сцену Top of the Pops, имитируя наше поведение на сцене… Echo часто играли с нами в первые дни, и теперь это выглядит предательством», — говорил Смит. По его словам, The Fall несколько раз меняли имидж только лишь, чтобы не быть похожими на собственных имитаторов. «Я во многих отношениях живу в будущем… The Fall всегда на два года впереди времени. Поэтому отношение, которое Fall выражали в 1980, превалирует сейчас <среди андеграундных групп>», — говорил Смит в 1983 году.

«Не счесть, сколько групп присылали мне демо и письма, а потом, став успешными, начинали над нами смеяться. Журналисты им: Вы звучите, как Fall. А они: Да мы их и не слушаем. Сколько групп слушают Fall в Британии? 90 процентов инди-чарта!» — говорил Смит. Фронтмен The Fall рассказывал, что в 1984 году начал петь в мегафон, потому что звук из обычных динамиков казался ему слишком чистым. Вскоре он вынужден был отказаться от новшества, потому что феномен тут же стал массовым.

Семья

Марк Э. Смит родился в рабочей семье; отец служил в магазине водопроводной утвари, мать работала на почте. Дед Смита был одним из героев Второй мировой войны: в начале 2000-х годов члены семьи музыканта были приглашены на чествования ветеранов по этому поводу. «Я помню, мне дед рассказывал о Дюнкерке. Он был одним из тех ланкаширских парней, которые едва только не умирали с голоду во время депрессии. Их винтовки не стреляли, они были ещё детьми… Так вот, он штыком уложил трёх немцев. Ему пришлось убить их своими руками, а он был — ну такого вот росточка. Это своего рода фамильная легенда», — вспоминал Марк. С отцом у Смита сложились сложные отношения; он ушёл из дому в шестнадцатилетнем возрасте, потому что, как говорил, жить дома было для него невыносимо. «Мы никогда не ладили, терпеть его не мог. С матерью отношения были хорошие, но всё равно я постоянно рвался из дома», — вспоминал он в 1986 году. Позже отношения с отцом наладились: «Мы выпиваем с ним вместе в барах: он словно бы стал другим человеком». Смит-старший умер в 1986 году. Марк считал, что тот своим суровым воспитанием закалил его и подготовил к жизни:

Он никогда не давал мне денег — вообще. Лет в шестнадцать я захотел поступить в колледж, но… он не дал мне денег! (смеётся) У меня рёбра так и выпирали. Ненавидел подлеца, так и называл его: 'Слушай, подлец, другим детям родители дают деньги!..' Но впоследствии понял, что он был прав: я <без колледжа> сам всему научился. Марк Э. Смит

В 1983 году Смит вернулся в Прествич, где жили его родители и где, по его словам, он сохранил возможность нормально общаться с людьми на улицах. «Там, где я живу, много ирландцев и евреев, и мне это нравится», — замечал он, поселившись с женой в ста ярдах от школы, в которой учился. Смит говорил позже, что его приводит в ужас сама мысль «о том, что можно покинуть это место лишь потому, что ты стал знаменит».

Личная жизнь

19 июля 1983 года Смит женился на Брикс Смит, американке, игравшей в The Fall в 1983—1989, а позже и в 1994—1996-х годах. «Идея ввести её в состав принадлежала не мне… Она вышла с нами в турне, и группа этого захотела больше, чем я. Мне-то ни к чему было иметь жену в группе, но их уж — она и взяла за шиворот!», — утверждал Смит. В целом это был, хоть и недолгий, но творчески плодотворный, счастливый брак. Дон Уотсон в 1983 году описывал Смита как чрезвычайно довольного жизнью семьянина, который делает то, что ему нравится: «болтает без умолку, пьёт, курит и катается как сыр в масле в окружающей его абсурдности». Брикс и Марк развелись в 1989 году. О причинах разрыва оба говорили крайне неохотно, в прессу просачивались лишь отдельные реплики фронтмена группы. В марте 1990 года, рассуждая в интервью Melody Maker о насущной для него необходимости быть всегда рядом с простыми людьми, Смит признавался:

Брикс — что способствовало разрыву — верила в этот миф о том, что никуда выходить не нужно. Что не нужно выходить и разговаривать с людьми на улицах. А по мне это — <принципы> дерьмового шоубиза. <…> Я всегда считал, что важнее быть человеком, чем художником, и сейчас так считаю. Марк Э. Смит

Отвечая на многочисленные вопросы о разводе, Смит, обычно несдержанный, как правило, замыкался и был немногословен. «Я рад, что она нашла кого-то и что этот кто-то о ней заботится. Брикс слегка неуверена в себе, но она очень талантлива и хороший композитор. Мне говорят: Жена от тебя сбежала к Найджелу Кеннеди, давай поставлю тебе в утешение выпивку, а я им: да всё ведь было не так. Я счастлив за неё. Но люди верят всему, что пишут газеты. На самом деле мы с Брикс разошлись, и <лишь> через 9 месяцев она стала встречаться с ним», — говорил он в интервью Vox, комментируя инсинуации прессы, относившиеся к роли, которую, возможно, сыграл известный британский скрипач в распаде брака.

В 1995—1996 годах, когда Брикс вернулась в The Fall, Смит был близок с Люси Риммер, в тот момент также участницей группы, и даже был с нею обручён. «Вы просто Элизабет Тейлор в поп-музыке», — замечала Сильвия Паттерсон, журналистка NME, по поводу склонности Смита к бракам и разводам. — «Хе-хе. Тот же знак. Рыбы. Безнадёжные романтики», — отвечал на это Смит. 27 ноября 1991 года Марк Э. Смит женился на Сафрон Прайор, секретарше Cog Sinister Fan Club, но этот союз оказался неудачным и краткосрочным: развод состоялся в феврале 1995 года. Его третья жена Елена Поулу (Elena Poulou) вошла в состав группы в сентябре 2002 года.

Внешность и характер

Смит, с первых же дней существования группы получивший репутацию «диктатора», обладал, как считалось, крайне неуживчивым характером. Сам он так не считал: «Они могут делать что угодно. Я отправляю их восвояси, только когда они начинают покрикивать на рабочих сцены и вести себя как рок-звезды», — так формулировал Смит своё отношение к коллегам по группе. Между тем, в жизни, как отмечали многие, с ним встречавшиеся, лидер Fall не имел ничего общего «с образом 'трудного типа', который <был> нарисован в прессе». «Он собственно, самый обычный парень, дружелюбный и простой, отличают его только нетерпимость к фальши и общая решимость схватить хотя бы часть аудитории за лацканы и заорать Проснитесь! — до тех пор пока те не проснутся: это и делает его самым 'трудным типом' после Джонни Роттена», — писал Энди Гилл в 1981 году. И в 1988 году Стюарт Маркони, замечая, что «после нескольких часов и нескольких пинт в пабе» не услышал от своего собеседника ни одного злого слова, удивлялся, откуда у Марка такая репутация агрессивного манкунианца.

The Fall с самого начала вышли на сцену как носители «анти-имиджа». В 1984 году Смит говорил: «Я могу вам объяснить, почему не одеваюсь странно. Потому что люди не разговаривают с теми, кто одевается странно. У меня есть серьёзное подозрение, что только люди, которые очень и очень заурядны внутренне, пытаются одеваться незаурядно. Я всегда старался не хвастаться, не отталкивать от себя людей… Был человеком, который способен смешаться с любой толпой. Это своего рода форма искусства».

«Лицо Марка Э. Смита — это кусочек слоновьей шкуры, которая время от времени складывается в выражения: терпимости, веселости, презрения, серьёзной задумчивости», — такую характеристику давал Смит Тони Херрингтон (Wire).Уже в 1985 году Кук описывал Смита как человека, неважно выглядевшего, хотя, замечал, что «он никогда не был воплощением здоровья», в нём «всегда было что-то туберкулезное». Бросалась в глаза, как писал корреспондент NME, «не столько истощенность лица, которая модна в рок-н-ролле, сколько некая диккенсовская тень на нём. Иногда он напоминает призрака». Кук отмечал его странный голос: «Это мальчишеское лицо издаёт старческие звуки: фантастически усталое карканье».

Отзывы о Марке Э. Смите

• «С тех пор, как я ушёл <из группы>, его поведение становилось всё более странным и обескураживающим… Слово „гений“ сегодня произносится слишком часто. Ну так вот, я думаю, что он — гений и есть». — Марк Райли, 2004.
• Смит — ясновидящий в истинном смысле слова: он просматривает глубоко вашу душу и посмеивается над тем, что там видит. — Саймон Прайс. Melody Maker, 1992.
• Это… нож к горлу посредственности, которую мы именуем «модой». В наступившие времена кретинов с заложенными ушами Марк Э Смит необходим, как никогда. — Саймон Прайс, 1992.
• Мое впечатление: Смит — это критик, который не терпит, когда критикуют его, обличитель самодовольства, который не терпит, чтобы ему перечили. — Мэтт Сноу, NME, 1984.
• The Fall всегда были в большем смысле «отношением», нежели музыкой. Кроме того, они привнесли оппозиционность. Они ненавидели 'вонкеров' вроде меня из южного Манчестера, и Марк символизировал эту ненависть. — Тони Уилсон, Factory Records, 2005.
• Марк очень умело использует возможности английского языка, заставляет вас каждый раз задуматься о том, что вы, возможно, прежде принимали как должное. — Джон Пил, 2004.
• У него удивительный дар подмечать детали каждодневного; находить странное, потустороннее в знакомых вещах. — Грант Шоубиз, продюсер.
• Он хороший босс, правда. О нас заботится… Да, у него есть странные привычки на сцене: он любит ходить туда-сюда и подкручивать ручки на усилителях, что иногда очень нервирует. В остальном он — нормальный. Такой же, как мы все. — Саймон Уолстенкрофт, барабанщик The Fall. NME, 1991.
• «Как интеллектуал он определенно возвышается над остальными». — Брикс Смит, 1985.
• Марк всегда делал всё по-своему, и поэтому его или любят или ненавидят. Как осыпающаяся статуя, он — английское достояние. — Рон Ром, Melody Maker, 1986.
• Симпатичный человек, которому нравятся малосимпатичные идеи. Перверт, который выхватывает абсурдное из контекста, чтобы поместить в собственный, ещё более абсурдный контекст. — The Stud Brothers, Melody Maker, 1986.
• Единственный оригинал, которому удалось выжить… Единственный, кому удалось написать музыку для балета и при этом сохранить лицо. Человек который породил тысячи подражателей… и при этом не повлиял ни на кого, — Иэн Макканн, NME, 1992.
• Есть что-то обнадёживающее в том, что The Fall и Марк Смит вообще существуют. В одной из самых алчных и эгоцентричных отраслей индустрии он единственный — 4 Real. — Кэрол Клерк, Melody Maker, 1993.
• Даже сбиваясь на параноидальные монологи, в основе которых — странное убеждение в том, что The Fall — незаслуженно невоспетые крестные отцы всех групп, которые появились в течение последних десяти лет, — он …ухитряется не казаться сумасшедшим, источая странную, но вполне нормальную ауру старомодного английского эксцентрика. — Джон Харрис, NME.
• Человек, в котором даже при большом напряжении воображения невозможно заподозрить способности к пению, возглавляет величайшую группу Британии… Для появляющихся инди-групп он — фигура старейшины, к которой относятся в равной степени со страхом и почтительностью. Для музыкальной прессы он — живая легенда, знаменитая своим одномерным музыкальным мировоззрением и заявлениями наперекор общепринятым мнениям… — Алистер Макаббот, The Scotsman, 1995
• Спустя 20 лет после панк-взрыва… на передовой остался только один рядовой: Смит, остальные стали старыми ворчунами. Возможно потому, что он был старым ворчуном уже, когда покидал манчестерский док…. — Ник Рэйни, Loolypop, 1995
• Поэт, панк, паб-философ, национальное достояние, убийственный ясновидящий, увольнитель тысяч, невообразимо плодовитый автор, самый ворчливый тип в поп-музыке. — Сильвия Паттерсон, NME, 1996.
• Марк Э. Смит, как рок-н-ролльный антигерой, будет жить вечно, потому что он обладает несокрушимой верой в себя, как в автора и как в артиста. Потому и достиг он таких вершин с The Fall, что очень мало считается с вниманием к себе окружающих. Он всегда делал и будет делать только то, что нравится ему самому. Это всегда срабатывает, потому что он никогда не сомневается в том, что это сработает. — Саймон Дадфилд, NME, 1988.
• Немузыкант по любым стандартам, он выработал вокальный стиль, который синтезирует в себе широкий диапазон видов назойливой речи: напоминает попеременно — буяна на трибуне Гайд-парка, еретика-проповедника, соседа-безумца, который стоит у себя во дворе и что-выкрикивает сам себе. — Энн Пауэрс, New York Times, 1998.
• С годами Смит выработал уникальную анти-харизму и расхаживает по сцене с сардонической неуклюжестью этакого не терпящего шалостей заместителя учителя… Из всего поколения только он постоянно и последовательно демонстрирет ту самую антисоциальную несговорчивость, которую Джон Лайдон превратил в кабаре-акт…. — Джонатан Ромни, Guardian, 1998.
• Смит изобрел для себя особую форму маргинальности. Сегодня он — на пути к статусу «ужасного старца» калибра Луи-Фердинанда Селина. — Джонатан Ромни, Guardian, 1998.
• The Fall развились в самую изобретательную и захватывающую группу своего времени, Смит — в первого действительно оригинального автора текстов в рок-н-ролле, работающего на топливе активного интеллекта и амфетаминной эстетики, способного поэзию, прозу, уличный сленг перерабатывать в новый язык поп-музыки. — Тейлор Паркс, Melody Maker, 1998.

Награды и трибьюты

В январе 2005 года о Марке Э. Смите и The Fall («одной из самых загадочных, странных и хаотичных гаражных групп последних тридцати лет») был снят телекомпанией BBC 4 телевизионный документальный фильм The Fall: The Wonderful and Frightening World of Mark E Smith. В августе 2005 года Марк Э. Смит стал лауреатом Diesel-U-Music Awards («За вклад в развитие музыки»).

В 2008 году Марк Э. Смит получил от журнала Mojo награду Maverick Award, присуждаемую артисту-одиночке, «диссиденту», «…идущему в творчестве своим путём», отказываясь примыкать к движениям или группам. Награду вручили участники The Cribs и поэт Джон Купер Кларк, назвавший лауреата «самым классным парнем в мире» (the coolest man in the world), который (и здесь он процитировал строку из песни «Hip Priest») «… всё ещё остаётся недооцененным».

Библиография

• Smith, Mark E (1985). The Fall Lyrics. Berlin: Lough Press.
• Edge, Brian (1989). Paintwork: A Portrait of The Fall. London: Omnibus Press. ISBN 0-7119-1740-X
• Ford, Simon (2003). Hip Priest: The Story Of Mark E Smith And The Fall. London: Quartet Books. ISBN 0-7043-8167-2
• Middles, Mick & Smith, Mark E (2003). The Fall. London: Omnibus Press. ISBN 0-7119-9762-4
• Thompson, Dave (2003). A User’s Guide To The Fall. London: Helter Skelter Publishing. ISBN 1-900924-57-9.
• Smith, Mark E (2008). Renegade: The Lives And Tales Of Mark E. Smith. New York: Viking Press. ISBN 978-0670916740

Сольная дискография

• The Post Nearly Man (1998)
• Pander Panda Panzer (2002)
• Smith and Blaney (2008) (with Ed Blaney)

Ссылки

• [www.visi.com/fall The Fall online]. — Официальный сайт The Fall

Отрывок, характеризующий Смит, Марк Эдвард

– То то торопили выступать, а выступили – стали без толку посереди поля, – всё немцы проклятые путают. Эки черти бестолковые!
– То то я бы их и пустил наперед. А то, небось, позади жмутся. Вот и стой теперь не емши.
– Да что, скоро ли там? Кавалерия, говорят, дорогу загородила, – говорил офицер.
– Эх, немцы проклятые, своей земли не знают, – говорил другой.
– Вы какой дивизии? – кричал, подъезжая, адъютант.
– Осьмнадцатой.
– Так зачем же вы здесь? вам давно бы впереди должно быть, теперь до вечера не пройдете.
– Вот распоряжения то дурацкие; сами не знают, что делают, – говорил офицер и отъезжал.
Потом проезжал генерал и сердито не по русски кричал что то.
– Тафа лафа, а что бормочет, ничего не разберешь, – говорил солдат, передразнивая отъехавшего генерала. – Расстрелял бы я их, подлецов!
– В девятом часу велено на месте быть, а мы и половины не прошли. Вот так распоряжения! – повторялось с разных сторон.
И чувство энергии, с которым выступали в дело войска, начало обращаться в досаду и злобу на бестолковые распоряжения и на немцев.
Причина путаницы заключалась в том, что во время движения австрийской кавалерии, шедшей на левом фланге, высшее начальство нашло, что наш центр слишком отдален от правого фланга, и всей кавалерии велено было перейти на правую сторону. Несколько тысяч кавалерии продвигалось перед пехотой, и пехота должна была ждать.
Впереди произошло столкновение между австрийским колонновожатым и русским генералом. Русский генерал кричал, требуя, чтобы остановлена была конница; австриец доказывал, что виноват был не он, а высшее начальство. Войска между тем стояли, скучая и падая духом. После часовой задержки войска двинулись, наконец, дальше и стали спускаться под гору. Туман, расходившийся на горе, только гуще расстилался в низах, куда спустились войска. Впереди, в тумане, раздался один, другой выстрел, сначала нескладно в разных промежутках: тратта… тат, и потом всё складнее и чаще, и завязалось дело над речкою Гольдбахом.
Не рассчитывая встретить внизу над речкою неприятеля и нечаянно в тумане наткнувшись на него, не слыша слова одушевления от высших начальников, с распространившимся по войскам сознанием, что было опоздано, и, главное, в густом тумане не видя ничего впереди и кругом себя, русские лениво и медленно перестреливались с неприятелем, подвигались вперед и опять останавливались, не получая во время приказаний от начальников и адъютантов, которые блудили по туману в незнакомой местности, не находя своих частей войск. Так началось дело для первой, второй и третьей колонны, которые спустились вниз. Четвертая колонна, при которой находился сам Кутузов, стояла на Праценских высотах.
В низах, где началось дело, был всё еще густой туман, наверху прояснело, но всё не видно было ничего из того, что происходило впереди. Были ли все силы неприятеля, как мы предполагали, за десять верст от нас или он был тут, в этой черте тумана, – никто не знал до девятого часа.
Было 9 часов утра. Туман сплошным морем расстилался по низу, но при деревне Шлапанице, на высоте, на которой стоял Наполеон, окруженный своими маршалами, было совершенно светло. Над ним было ясное, голубое небо, и огромный шар солнца, как огромный пустотелый багровый поплавок, колыхался на поверхности молочного моря тумана. Не только все французские войска, но сам Наполеон со штабом находился не по ту сторону ручьев и низов деревень Сокольниц и Шлапаниц, за которыми мы намеревались занять позицию и начать дело, но по сю сторону, так близко от наших войск, что Наполеон простым глазом мог в нашем войске отличать конного от пешего. Наполеон стоял несколько впереди своих маршалов на маленькой серой арабской лошади, в синей шинели, в той самой, в которой он делал итальянскую кампанию. Он молча вглядывался в холмы, которые как бы выступали из моря тумана, и по которым вдалеке двигались русские войска, и прислушивался к звукам стрельбы в лощине. В то время еще худое лицо его не шевелилось ни одним мускулом; блестящие глаза были неподвижно устремлены на одно место. Его предположения оказывались верными. Русские войска частью уже спустились в лощину к прудам и озерам, частью очищали те Праценские высоты, которые он намерен был атаковать и считал ключом позиции. Он видел среди тумана, как в углублении, составляемом двумя горами около деревни Прац, всё по одному направлению к лощинам двигались, блестя штыками, русские колонны и одна за другой скрывались в море тумана. По сведениям, полученным им с вечера, по звукам колес и шагов, слышанным ночью на аванпостах, по беспорядочности движения русских колонн, по всем предположениям он ясно видел, что союзники считали его далеко впереди себя, что колонны, двигавшиеся близ Працена, составляли центр русской армии, и что центр уже достаточно ослаблен для того, чтобы успешно атаковать его. Но он всё еще не начинал дела.
Нынче был для него торжественный день – годовщина его коронования. Перед утром он задремал на несколько часов и здоровый, веселый, свежий, в том счастливом расположении духа, в котором всё кажется возможным и всё удается, сел на лошадь и выехал в поле. Он стоял неподвижно, глядя на виднеющиеся из за тумана высоты, и на холодном лице его был тот особый оттенок самоуверенного, заслуженного счастья, который бывает на лице влюбленного и счастливого мальчика. Маршалы стояли позади его и не смели развлекать его внимание. Он смотрел то на Праценские высоты, то на выплывавшее из тумана солнце.
Когда солнце совершенно вышло из тумана и ослепляющим блеском брызнуло по полям и туману (как будто он только ждал этого для начала дела), он снял перчатку с красивой, белой руки, сделал ею знак маршалам и отдал приказание начинать дело. Маршалы, сопутствуемые адъютантами, поскакали в разные стороны, и через несколько минут быстро двинулись главные силы французской армии к тем Праценским высотам, которые всё более и более очищались русскими войсками, спускавшимися налево в лощину.


В 8 часов Кутузов выехал верхом к Працу, впереди 4 й Милорадовичевской колонны, той, которая должна была занять места колонн Пржебышевского и Ланжерона, спустившихся уже вниз. Он поздоровался с людьми переднего полка и отдал приказание к движению, показывая тем, что он сам намерен был вести эту колонну. Выехав к деревне Прац, он остановился. Князь Андрей, в числе огромного количества лиц, составлявших свиту главнокомандующего, стоял позади его. Князь Андрей чувствовал себя взволнованным, раздраженным и вместе с тем сдержанно спокойным, каким бывает человек при наступлении давно желанной минуты. Он твердо был уверен, что нынче был день его Тулона или его Аркольского моста. Как это случится, он не знал, но он твердо был уверен, что это будет. Местность и положение наших войск были ему известны, насколько они могли быть известны кому нибудь из нашей армии. Его собственный стратегический план, который, очевидно, теперь и думать нечего было привести в исполнение, был им забыт. Теперь, уже входя в план Вейротера, князь Андрей обдумывал могущие произойти случайности и делал новые соображения, такие, в которых могли бы потребоваться его быстрота соображения и решительность.
Налево внизу, в тумане, слышалась перестрелка между невидными войсками. Там, казалось князю Андрею, сосредоточится сражение, там встретится препятствие, и «туда то я буду послан, – думал он, – с бригадой или дивизией, и там то с знаменем в руке я пойду вперед и сломлю всё, что будет предо мной».
Князь Андрей не мог равнодушно смотреть на знамена проходивших батальонов. Глядя на знамя, ему всё думалось: может быть, это то самое знамя, с которым мне придется итти впереди войск.
Ночной туман к утру оставил на высотах только иней, переходивший в росу, в лощинах же туман расстилался еще молочно белым морем. Ничего не было видно в той лощине налево, куда спустились наши войска и откуда долетали звуки стрельбы. Над высотами было темное, ясное небо, и направо огромный шар солнца. Впереди, далеко, на том берегу туманного моря, виднелись выступающие лесистые холмы, на которых должна была быть неприятельская армия, и виднелось что то. Вправо вступала в область тумана гвардия, звучавшая топотом и колесами и изредка блестевшая штыками; налево, за деревней, такие же массы кавалерии подходили и скрывались в море тумана. Спереди и сзади двигалась пехота. Главнокомандующий стоял на выезде деревни, пропуская мимо себя войска. Кутузов в это утро казался изнуренным и раздражительным. Шедшая мимо его пехота остановилась без приказания, очевидно, потому, что впереди что нибудь задержало ее.
– Да скажите же, наконец, чтобы строились в батальонные колонны и шли в обход деревни, – сердито сказал Кутузов подъехавшему генералу. – Как же вы не поймете, ваше превосходительство, милостивый государь, что растянуться по этому дефилею улицы деревни нельзя, когда мы идем против неприятеля.
– Я предполагал построиться за деревней, ваше высокопревосходительство, – отвечал генерал.
Кутузов желчно засмеялся.
– Хороши вы будете, развертывая фронт в виду неприятеля, очень хороши.
– Неприятель еще далеко, ваше высокопревосходительство. По диспозиции…
– Диспозиция! – желчно вскрикнул Кутузов, – а это вам кто сказал?… Извольте делать, что вам приказывают.
– Слушаю с.
– Mon cher, – сказал шопотом князю Андрею Несвицкий, – le vieux est d'une humeur de chien. [Мой милый, наш старик сильно не в духе.]
К Кутузову подскакал австрийский офицер с зеленым плюмажем на шляпе, в белом мундире, и спросил от имени императора: выступила ли в дело четвертая колонна?
Кутузов, не отвечая ему, отвернулся, и взгляд его нечаянно попал на князя Андрея, стоявшего подле него. Увидав Болконского, Кутузов смягчил злое и едкое выражение взгляда, как бы сознавая, что его адъютант не был виноват в том, что делалось. И, не отвечая австрийскому адъютанту, он обратился к Болконскому:
– Allez voir, mon cher, si la troisieme division a depasse le village. Dites lui de s'arreter et d'attendre mes ordres. [Ступайте, мой милый, посмотрите, прошла ли через деревню третья дивизия. Велите ей остановиться и ждать моего приказа.]
Только что князь Андрей отъехал, он остановил его.
– Et demandez lui, si les tirailleurs sont postes, – прибавил он. – Ce qu'ils font, ce qu'ils font! [И спросите, размещены ли стрелки. – Что они делают, что они делают!] – проговорил он про себя, все не отвечая австрийцу.
Князь Андрей поскакал исполнять поручение.
Обогнав всё шедшие впереди батальоны, он остановил 3 ю дивизию и убедился, что, действительно, впереди наших колонн не было стрелковой цепи. Полковой командир бывшего впереди полка был очень удивлен переданным ему от главнокомандующего приказанием рассыпать стрелков. Полковой командир стоял тут в полной уверенности, что впереди его есть еще войска, и что неприятель не может быть ближе 10 ти верст. Действительно, впереди ничего не было видно, кроме пустынной местности, склоняющейся вперед и застланной густым туманом. Приказав от имени главнокомандующего исполнить упущенное, князь Андрей поскакал назад. Кутузов стоял всё на том же месте и, старчески опустившись на седле своим тучным телом, тяжело зевал, закрывши глаза. Войска уже не двигались, а стояли ружья к ноге.
– Хорошо, хорошо, – сказал он князю Андрею и обратился к генералу, который с часами в руках говорил, что пора бы двигаться, так как все колонны с левого фланга уже спустились.
– Еще успеем, ваше превосходительство, – сквозь зевоту проговорил Кутузов. – Успеем! – повторил он.
В это время позади Кутузова послышались вдали звуки здоровающихся полков, и голоса эти стали быстро приближаться по всему протяжению растянувшейся линии наступавших русских колонн. Видно было, что тот, с кем здоровались, ехал скоро. Когда закричали солдаты того полка, перед которым стоял Кутузов, он отъехал несколько в сторону и сморщившись оглянулся. По дороге из Працена скакал как бы эскадрон разноцветных всадников. Два из них крупным галопом скакали рядом впереди остальных. Один был в черном мундире с белым султаном на рыжей энглизированной лошади, другой в белом мундире на вороной лошади. Это были два императора со свитой. Кутузов, с аффектацией служаки, находящегося во фронте, скомандовал «смирно» стоявшим войскам и, салютуя, подъехал к императору. Вся его фигура и манера вдруг изменились. Он принял вид подначальственного, нерассуждающего человека. Он с аффектацией почтительности, которая, очевидно, неприятно поразила императора Александра, подъехал и салютовал ему.
Неприятное впечатление, только как остатки тумана на ясном небе, пробежало по молодому и счастливому лицу императора и исчезло. Он был, после нездоровья, несколько худее в этот день, чем на ольмюцком поле, где его в первый раз за границей видел Болконский; но то же обворожительное соединение величавости и кротости было в его прекрасных, серых глазах, и на тонких губах та же возможность разнообразных выражений и преобладающее выражение благодушной, невинной молодости.
На ольмюцком смотру он был величавее, здесь он был веселее и энергичнее. Он несколько разрумянился, прогалопировав эти три версты, и, остановив лошадь, отдохновенно вздохнул и оглянулся на такие же молодые, такие же оживленные, как и его, лица своей свиты. Чарторижский и Новосильцев, и князь Болконский, и Строганов, и другие, все богато одетые, веселые, молодые люди, на прекрасных, выхоленных, свежих, только что слегка вспотевших лошадях, переговариваясь и улыбаясь, остановились позади государя. Император Франц, румяный длиннолицый молодой человек, чрезвычайно прямо сидел на красивом вороном жеребце и озабоченно и неторопливо оглядывался вокруг себя. Он подозвал одного из своих белых адъютантов и спросил что то. «Верно, в котором часу они выехали», подумал князь Андрей, наблюдая своего старого знакомого, с улыбкой, которую он не мог удержать, вспоминая свою аудиенцию. В свите императоров были отобранные молодцы ординарцы, русские и австрийские, гвардейских и армейских полков. Между ними велись берейторами в расшитых попонах красивые запасные царские лошади.
Как будто через растворенное окно вдруг пахнуло свежим полевым воздухом в душную комнату, так пахнуло на невеселый Кутузовский штаб молодостью, энергией и уверенностью в успехе от этой прискакавшей блестящей молодежи.
– Что ж вы не начинаете, Михаил Ларионович? – поспешно обратился император Александр к Кутузову, в то же время учтиво взглянув на императора Франца.
– Я поджидаю, ваше величество, – отвечал Кутузов, почтительно наклоняясь вперед.
Император пригнул ухо, слегка нахмурясь и показывая, что он не расслышал.
– Поджидаю, ваше величество, – повторил Кутузов (князь Андрей заметил, что у Кутузова неестественно дрогнула верхняя губа, в то время как он говорил это поджидаю ). – Не все колонны еще собрались, ваше величество.
Государь расслышал, но ответ этот, видимо, не понравился ему; он пожал сутуловатыми плечами, взглянул на Новосильцева, стоявшего подле, как будто взглядом этим жалуясь на Кутузова.
– Ведь мы не на Царицыном лугу, Михаил Ларионович, где не начинают парада, пока не придут все полки, – сказал государь, снова взглянув в глаза императору Францу, как бы приглашая его, если не принять участие, то прислушаться к тому, что он говорит; но император Франц, продолжая оглядываться, не слушал.
– Потому и не начинаю, государь, – сказал звучным голосом Кутузов, как бы предупреждая возможность не быть расслышанным, и в лице его еще раз что то дрогнуло. – Потому и не начинаю, государь, что мы не на параде и не на Царицыном лугу, – выговорил он ясно и отчетливо.
В свите государя на всех лицах, мгновенно переглянувшихся друг с другом, выразился ропот и упрек. «Как он ни стар, он не должен бы, никак не должен бы говорить этак», выразили эти лица.
Государь пристально и внимательно посмотрел в глаза Кутузову, ожидая, не скажет ли он еще чего. Но Кутузов, с своей стороны, почтительно нагнув голову, тоже, казалось, ожидал. Молчание продолжалось около минуты.
– Впрочем, если прикажете, ваше величество, – сказал Кутузов, поднимая голову и снова изменяя тон на прежний тон тупого, нерассуждающего, но повинующегося генерала.
Он тронул лошадь и, подозвав к себе начальника колонны Милорадовича, передал ему приказание к наступлению.
Войско опять зашевелилось, и два батальона Новгородского полка и батальон Апшеронского полка тронулись вперед мимо государя.
В то время как проходил этот Апшеронский батальон, румяный Милорадович, без шинели, в мундире и орденах и со шляпой с огромным султаном, надетой набекрень и с поля, марш марш выскакал вперед и, молодецки салютуя, осадил лошадь перед государем.
– С Богом, генерал, – сказал ему государь.
– Ma foi, sire, nous ferons ce que qui sera dans notre possibilite, sire, [Право, ваше величество, мы сделаем, что будет нам возможно сделать, ваше величество,] – отвечал он весело, тем не менее вызывая насмешливую улыбку у господ свиты государя своим дурным французским выговором.
Милорадович круто повернул свою лошадь и стал несколько позади государя. Апшеронцы, возбуждаемые присутствием государя, молодецким, бойким шагом отбивая ногу, проходили мимо императоров и их свиты.
– Ребята! – крикнул громким, самоуверенным и веселым голосом Милорадович, видимо, до такой степени возбужденный звуками стрельбы, ожиданием сражения и видом молодцов апшеронцев, еще своих суворовских товарищей, бойко проходивших мимо императоров, что забыл о присутствии государя. – Ребята, вам не первую деревню брать! – крикнул он.
– Рады стараться! – прокричали солдаты.
Лошадь государя шарахнулась от неожиданного крика. Лошадь эта, носившая государя еще на смотрах в России, здесь, на Аустерлицком поле, несла своего седока, выдерживая его рассеянные удары левой ногой, настораживала уши от звуков выстрелов, точно так же, как она делала это на Марсовом поле, не понимая значения ни этих слышавшихся выстрелов, ни соседства вороного жеребца императора Франца, ни всего того, что говорил, думал, чувствовал в этот день тот, кто ехал на ней.
Государь с улыбкой обратился к одному из своих приближенных, указывая на молодцов апшеронцев, и что то сказал ему.


Кутузов, сопутствуемый своими адъютантами, поехал шагом за карабинерами.
Проехав с полверсты в хвосте колонны, он остановился у одинокого заброшенного дома (вероятно, бывшего трактира) подле разветвления двух дорог. Обе дороги спускались под гору, и по обеим шли войска.
Туман начинал расходиться, и неопределенно, верстах в двух расстояния, виднелись уже неприятельские войска на противоположных возвышенностях. Налево внизу стрельба становилась слышнее. Кутузов остановился, разговаривая с австрийским генералом. Князь Андрей, стоя несколько позади, вглядывался в них и, желая попросить зрительную трубу у адъютанта, обратился к нему.
– Посмотрите, посмотрите, – говорил этот адъютант, глядя не на дальнее войско, а вниз по горе перед собой. – Это французы!
Два генерала и адъютанты стали хвататься за трубу, вырывая ее один у другого. Все лица вдруг изменились, и на всех выразился ужас. Французов предполагали за две версты от нас, а они явились вдруг, неожиданно перед нами.
– Это неприятель?… Нет!… Да, смотрите, он… наверное… Что ж это? – послышались голоса.
Князь Андрей простым глазом увидал внизу направо поднимавшуюся навстречу апшеронцам густую колонну французов, не дальше пятисот шагов от того места, где стоял Кутузов.
«Вот она, наступила решительная минута! Дошло до меня дело», подумал князь Андрей, и ударив лошадь, подъехал к Кутузову. «Надо остановить апшеронцев, – закричал он, – ваше высокопревосходительство!» Но в тот же миг всё застлалось дымом, раздалась близкая стрельба, и наивно испуганный голос в двух шагах от князя Андрея закричал: «ну, братцы, шабаш!» И как будто голос этот был команда. По этому голосу всё бросилось бежать.
Смешанные, всё увеличивающиеся толпы бежали назад к тому месту, где пять минут тому назад войска проходили мимо императоров. Не только трудно было остановить эту толпу, но невозможно было самим не податься назад вместе с толпой.
Болконский только старался не отставать от нее и оглядывался, недоумевая и не в силах понять того, что делалось перед ним. Несвицкий с озлобленным видом, красный и на себя не похожий, кричал Кутузову, что ежели он не уедет сейчас, он будет взят в плен наверное. Кутузов стоял на том же месте и, не отвечая, доставал платок. Из щеки его текла кровь. Князь Андрей протеснился до него.
– Вы ранены? – спросил он, едва удерживая дрожание нижней челюсти.
– Раны не здесь, а вот где! – сказал Кутузов, прижимая платок к раненой щеке и указывая на бегущих. – Остановите их! – крикнул он и в то же время, вероятно убедясь, что невозможно было их остановить, ударил лошадь и поехал вправо.
Вновь нахлынувшая толпа бегущих захватила его с собой и повлекла назад.
Войска бежали такой густой толпой, что, раз попавши в середину толпы, трудно было из нее выбраться. Кто кричал: «Пошел! что замешкался?» Кто тут же, оборачиваясь, стрелял в воздух; кто бил лошадь, на которой ехал сам Кутузов. С величайшим усилием выбравшись из потока толпы влево, Кутузов со свитой, уменьшенной более чем вдвое, поехал на звуки близких орудийных выстрелов. Выбравшись из толпы бегущих, князь Андрей, стараясь не отставать от Кутузова, увидал на спуске горы, в дыму, еще стрелявшую русскую батарею и подбегающих к ней французов. Повыше стояла русская пехота, не двигаясь ни вперед на помощь батарее, ни назад по одному направлению с бегущими. Генерал верхом отделился от этой пехоты и подъехал к Кутузову. Из свиты Кутузова осталось только четыре человека. Все были бледны и молча переглядывались.
– Остановите этих мерзавцев! – задыхаясь, проговорил Кутузов полковому командиру, указывая на бегущих; но в то же мгновение, как будто в наказание за эти слова, как рой птичек, со свистом пролетели пули по полку и свите Кутузова.
Французы атаковали батарею и, увидав Кутузова, выстрелили по нем. С этим залпом полковой командир схватился за ногу; упало несколько солдат, и подпрапорщик, стоявший с знаменем, выпустил его из рук; знамя зашаталось и упало, задержавшись на ружьях соседних солдат.
Солдаты без команды стали стрелять.
– Ооох! – с выражением отчаяния промычал Кутузов и оглянулся. – Болконский, – прошептал он дрожащим от сознания своего старческого бессилия голосом. – Болконский, – прошептал он, указывая на расстроенный батальон и на неприятеля, – что ж это?
Но прежде чем он договорил эти слова, князь Андрей, чувствуя слезы стыда и злобы, подступавшие ему к горлу, уже соскакивал с лошади и бежал к знамени.
– Ребята, вперед! – крикнул он детски пронзительно.
«Вот оно!» думал князь Андрей, схватив древко знамени и с наслаждением слыша свист пуль, очевидно, направленных именно против него. Несколько солдат упало.
– Ура! – закричал князь Андрей, едва удерживая в руках тяжелое знамя, и побежал вперед с несомненной уверенностью, что весь батальон побежит за ним.
Действительно, он пробежал один только несколько шагов. Тронулся один, другой солдат, и весь батальон с криком «ура!» побежал вперед и обогнал его. Унтер офицер батальона, подбежав, взял колебавшееся от тяжести в руках князя Андрея знамя, но тотчас же был убит. Князь Андрей опять схватил знамя и, волоча его за древко, бежал с батальоном. Впереди себя он видел наших артиллеристов, из которых одни дрались, другие бросали пушки и бежали к нему навстречу; он видел и французских пехотных солдат, которые хватали артиллерийских лошадей и поворачивали пушки. Князь Андрей с батальоном уже был в 20 ти шагах от орудий. Он слышал над собою неперестававший свист пуль, и беспрестанно справа и слева от него охали и падали солдаты. Но он не смотрел на них; он вглядывался только в то, что происходило впереди его – на батарее. Он ясно видел уже одну фигуру рыжего артиллериста с сбитым на бок кивером, тянущего с одной стороны банник, тогда как французский солдат тянул банник к себе за другую сторону. Князь Андрей видел уже ясно растерянное и вместе озлобленное выражение лиц этих двух людей, видимо, не понимавших того, что они делали.
«Что они делают? – думал князь Андрей, глядя на них: – зачем не бежит рыжий артиллерист, когда у него нет оружия? Зачем не колет его француз? Не успеет добежать, как француз вспомнит о ружье и заколет его».
Действительно, другой француз, с ружьем на перевес подбежал к борющимся, и участь рыжего артиллериста, всё еще не понимавшего того, что ожидает его, и с торжеством выдернувшего банник, должна была решиться. Но князь Андрей не видал, чем это кончилось. Как бы со всего размаха крепкой палкой кто то из ближайших солдат, как ему показалось, ударил его в голову. Немного это больно было, а главное, неприятно, потому что боль эта развлекала его и мешала ему видеть то, на что он смотрел.
«Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются», подумал он и упал на спину. Он раскрыл глаза, надеясь увидать, чем кончилась борьба французов с артиллеристами, и желая знать, убит или нет рыжий артиллерист, взяты или спасены пушки. Но он ничего не видал. Над ним не было ничего уже, кроме неба – высокого неба, не ясного, но всё таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нем серыми облаками. «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, – подумал князь Андрей, – не так, как мы бежали, кричали и дрались; совсем не так, как с озлобленными и испуганными лицами тащили друг у друга банник француз и артиллерист, – совсем не так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, я, что узнал его наконец. Да! всё пустое, всё обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава Богу!…»


На правом фланге у Багратиона в 9 ть часов дело еще не начиналось. Не желая согласиться на требование Долгорукова начинать дело и желая отклонить от себя ответственность, князь Багратион предложил Долгорукову послать спросить о том главнокомандующего. Багратион знал, что, по расстоянию почти 10 ти верст, отделявшему один фланг от другого, ежели не убьют того, кого пошлют (что было очень вероятно), и ежели он даже и найдет главнокомандующего, что было весьма трудно, посланный не успеет вернуться раньше вечера.
Багратион оглянул свою свиту своими большими, ничего невыражающими, невыспавшимися глазами, и невольно замиравшее от волнения и надежды детское лицо Ростова первое бросилось ему в глаза. Он послал его.
– А ежели я встречу его величество прежде, чем главнокомандующего, ваше сиятельство? – сказал Ростов, держа руку у козырька.
– Можете передать его величеству, – поспешно перебивая Багратиона, сказал Долгоруков.
Сменившись из цепи, Ростов успел соснуть несколько часов перед утром и чувствовал себя веселым, смелым, решительным, с тою упругостью движений, уверенностью в свое счастие и в том расположении духа, в котором всё кажется легко, весело и возможно.
Все желания его исполнялись в это утро; давалось генеральное сражение, он участвовал в нем; мало того, он был ординарцем при храбрейшем генерале; мало того, он ехал с поручением к Кутузову, а может быть, и к самому государю. Утро было ясное, лошадь под ним была добрая. На душе его было радостно и счастливо. Получив приказание, он пустил лошадь и поскакал вдоль по линии. Сначала он ехал по линии Багратионовых войск, еще не вступавших в дело и стоявших неподвижно; потом он въехал в пространство, занимаемое кавалерией Уварова и здесь заметил уже передвижения и признаки приготовлений к делу; проехав кавалерию Уварова, он уже ясно услыхал звуки пушечной и орудийной стрельбы впереди себя. Стрельба всё усиливалась.
В свежем, утреннем воздухе раздавались уже, не как прежде в неравные промежутки, по два, по три выстрела и потом один или два орудийных выстрела, а по скатам гор, впереди Працена, слышались перекаты ружейной пальбы, перебиваемой такими частыми выстрелами из орудий, что иногда несколько пушечных выстрелов уже не отделялись друг от друга, а сливались в один общий гул.
Видно было, как по скатам дымки ружей как будто бегали, догоняя друг друга, и как дымы орудий клубились, расплывались и сливались одни с другими. Видны были, по блеску штыков между дымом, двигавшиеся массы пехоты и узкие полосы артиллерии с зелеными ящиками.
Ростов на пригорке остановил на минуту лошадь, чтобы рассмотреть то, что делалось; но как он ни напрягал внимание, он ничего не мог ни понять, ни разобрать из того, что делалось: двигались там в дыму какие то люди, двигались и спереди и сзади какие то холсты войск; но зачем? кто? куда? нельзя было понять. Вид этот и звуки эти не только не возбуждали в нем какого нибудь унылого или робкого чувства, но, напротив, придавали ему энергии и решительности.
«Ну, еще, еще наддай!» – обращался он мысленно к этим звукам и опять пускался скакать по линии, всё дальше и дальше проникая в область войск, уже вступивших в дело.
«Уж как это там будет, не знаю, а всё будет хорошо!» думал Ростов.
Проехав какие то австрийские войска, Ростов заметил, что следующая за тем часть линии (это была гвардия) уже вступила в дело.
«Тем лучше! посмотрю вблизи», подумал он.
Он поехал почти по передней линии. Несколько всадников скакали по направлению к нему. Это были наши лейб уланы, которые расстроенными рядами возвращались из атаки. Ростов миновал их, заметил невольно одного из них в крови и поскакал дальше.
«Мне до этого дела нет!» подумал он. Не успел он проехать нескольких сот шагов после этого, как влево от него, наперерез ему, показалась на всем протяжении поля огромная масса кавалеристов на вороных лошадях, в белых блестящих мундирах, которые рысью шли прямо на него. Ростов пустил лошадь во весь скок, для того чтоб уехать с дороги от этих кавалеристов, и он бы уехал от них, ежели бы они шли всё тем же аллюром, но они всё прибавляли хода, так что некоторые лошади уже скакали. Ростову всё слышнее и слышнее становился их топот и бряцание их оружия и виднее становились их лошади, фигуры и даже лица. Это были наши кавалергарды, шедшие в атаку на французскую кавалерию, подвигавшуюся им навстречу.
Кавалергарды скакали, но еще удерживая лошадей. Ростов уже видел их лица и услышал команду: «марш, марш!» произнесенную офицером, выпустившим во весь мах свою кровную лошадь. Ростов, опасаясь быть раздавленным или завлеченным в атаку на французов, скакал вдоль фронта, что было мочи у его лошади, и всё таки не успел миновать их.
Крайний кавалергард, огромный ростом рябой мужчина, злобно нахмурился, увидав перед собой Ростова, с которым он неминуемо должен был столкнуться. Этот кавалергард непременно сбил бы с ног Ростова с его Бедуином (Ростов сам себе казался таким маленьким и слабеньким в сравнении с этими громадными людьми и лошадьми), ежели бы он не догадался взмахнуть нагайкой в глаза кавалергардовой лошади. Вороная, тяжелая, пятивершковая лошадь шарахнулась, приложив уши; но рябой кавалергард всадил ей с размаху в бока огромные шпоры, и лошадь, взмахнув хвостом и вытянув шею, понеслась еще быстрее. Едва кавалергарды миновали Ростова, как он услыхал их крик: «Ура!» и оглянувшись увидал, что передние ряды их смешивались с чужими, вероятно французскими, кавалеристами в красных эполетах. Дальше нельзя было ничего видеть, потому что тотчас же после этого откуда то стали стрелять пушки, и всё застлалось дымом.
В ту минуту как кавалергарды, миновав его, скрылись в дыму, Ростов колебался, скакать ли ему за ними или ехать туда, куда ему нужно было. Это была та блестящая атака кавалергардов, которой удивлялись сами французы. Ростову страшно было слышать потом, что из всей этой массы огромных красавцев людей, из всех этих блестящих, на тысячных лошадях, богачей юношей, офицеров и юнкеров, проскакавших мимо его, после атаки осталось только осьмнадцать человек.
«Что мне завидовать, мое не уйдет, и я сейчас, может быть, увижу государя!» подумал Ростов и поскакал дальше.
Поровнявшись с гвардейской пехотой, он заметил, что чрез нее и около нее летали ядры, не столько потому, что он слышал звук ядер, сколько потому, что на лицах солдат он увидал беспокойство и на лицах офицеров – неестественную, воинственную торжественность.
Проезжая позади одной из линий пехотных гвардейских полков, он услыхал голос, назвавший его по имени.
– Ростов!
– Что? – откликнулся он, не узнавая Бориса.
– Каково? в первую линию попали! Наш полк в атаку ходил! – сказал Борис, улыбаясь той счастливой улыбкой, которая бывает у молодых людей, в первый раз побывавших в огне.
Ростов остановился.
– Вот как! – сказал он. – Ну что?
– Отбили! – оживленно сказал Борис, сделавшийся болтливым. – Ты можешь себе представить?
И Борис стал рассказывать, каким образом гвардия, ставши на место и увидав перед собой войска, приняла их за австрийцев и вдруг по ядрам, пущенным из этих войск, узнала, что она в первой линии, и неожиданно должна была вступить в дело. Ростов, не дослушав Бориса, тронул свою лошадь.
– Ты куда? – спросил Борис.
– К его величеству с поручением.
– Вот он! – сказал Борис, которому послышалось, что Ростову нужно было его высочество, вместо его величества.
И он указал ему на великого князя, который в ста шагах от них, в каске и в кавалергардском колете, с своими поднятыми плечами и нахмуренными бровями, что то кричал австрийскому белому и бледному офицеру.
– Да ведь это великий князь, а мне к главнокомандующему или к государю, – сказал Ростов и тронул было лошадь.
– Граф, граф! – кричал Берг, такой же оживленный, как и Борис, подбегая с другой стороны, – граф, я в правую руку ранен (говорил он, показывая кисть руки, окровавленную, обвязанную носовым платком) и остался во фронте. Граф, держу шпагу в левой руке: в нашей породе фон Бергов, граф, все были рыцари.
Берг еще что то говорил, но Ростов, не дослушав его, уже поехал дальше.
Проехав гвардию и пустой промежуток, Ростов, для того чтобы не попасть опять в первую линию, как он попал под атаку кавалергардов, поехал по линии резервов, далеко объезжая то место, где слышалась самая жаркая стрельба и канонада. Вдруг впереди себя и позади наших войск, в таком месте, где он никак не мог предполагать неприятеля, он услыхал близкую ружейную стрельбу.
«Что это может быть? – подумал Ростов. – Неприятель в тылу наших войск? Не может быть, – подумал Ростов, и ужас страха за себя и за исход всего сражения вдруг нашел на него. – Что бы это ни было, однако, – подумал он, – теперь уже нечего объезжать. Я должен искать главнокомандующего здесь, и ежели всё погибло, то и мое дело погибнуть со всеми вместе».
Дурное предчувствие, нашедшее вдруг на Ростова, подтверждалось всё более и более, чем дальше он въезжал в занятое толпами разнородных войск пространство, находящееся за деревнею Працом.
– Что такое? Что такое? По ком стреляют? Кто стреляет? – спрашивал Ростов, ровняясь с русскими и австрийскими солдатами, бежавшими перемешанными толпами наперерез его дороги.
– А чорт их знает? Всех побил! Пропадай всё! – отвечали ему по русски, по немецки и по чешски толпы бегущих и непонимавших точно так же, как и он, того, что тут делалось.
– Бей немцев! – кричал один.
– А чорт их дери, – изменников.
– Zum Henker diese Ruesen… [К чорту этих русских…] – что то ворчал немец.
Несколько раненых шли по дороге. Ругательства, крики, стоны сливались в один общий гул. Стрельба затихла и, как потом узнал Ростов, стреляли друг в друга русские и австрийские солдаты.
«Боже мой! что ж это такое? – думал Ростов. – И здесь, где всякую минуту государь может увидать их… Но нет, это, верно, только несколько мерзавцев. Это пройдет, это не то, это не может быть, – думал он. – Только поскорее, поскорее проехать их!»
Мысль о поражении и бегстве не могла притти в голову Ростову. Хотя он и видел французские орудия и войска именно на Праценской горе, на той самой, где ему велено было отыскивать главнокомандующего, он не мог и не хотел верить этому.


Около деревни Праца Ростову велено было искать Кутузова и государя. Но здесь не только не было их, но не было ни одного начальника, а были разнородные толпы расстроенных войск.
Он погонял уставшую уже лошадь, чтобы скорее проехать эти толпы, но чем дальше он подвигался, тем толпы становились расстроеннее. По большой дороге, на которую он выехал, толпились коляски, экипажи всех сортов, русские и австрийские солдаты, всех родов войск, раненые и нераненые. Всё это гудело и смешанно копошилось под мрачный звук летавших ядер с французских батарей, поставленных на Праценских высотах.
– Где государь? где Кутузов? – спрашивал Ростов у всех, кого мог остановить, и ни от кого не мог получить ответа.
Наконец, ухватив за воротник солдата, он заставил его ответить себе.
– Э! брат! Уж давно все там, вперед удрали! – сказал Ростову солдат, смеясь чему то и вырываясь.
Оставив этого солдата, который, очевидно, был пьян, Ростов остановил лошадь денщика или берейтора важного лица и стал расспрашивать его. Денщик объявил Ростову, что государя с час тому назад провезли во весь дух в карете по этой самой дороге, и что государь опасно ранен.
– Не может быть, – сказал Ростов, – верно, другой кто.
– Сам я видел, – сказал денщик с самоуверенной усмешкой. – Уж мне то пора знать государя: кажется, сколько раз в Петербурге вот так то видал. Бледный, пребледный в карете сидит. Четверню вороных как припустит, батюшки мои, мимо нас прогремел: пора, кажется, и царских лошадей и Илью Иваныча знать; кажется, с другим как с царем Илья кучер не ездит.
Ростов пустил его лошадь и хотел ехать дальше. Шедший мимо раненый офицер обратился к нему.
– Да вам кого нужно? – спросил офицер. – Главнокомандующего? Так убит ядром, в грудь убит при нашем полку.
– Не убит, ранен, – поправил другой офицер.
– Да кто? Кутузов? – спросил Ростов.
– Не Кутузов, а как бишь его, – ну, да всё одно, живых не много осталось. Вон туда ступайте, вон к той деревне, там всё начальство собралось, – сказал этот офицер, указывая на деревню Гостиерадек, и прошел мимо.
Ростов ехал шагом, не зная, зачем и к кому он теперь поедет. Государь ранен, сражение проиграно. Нельзя было не верить этому теперь. Ростов ехал по тому направлению, которое ему указали и по которому виднелись вдалеке башня и церковь. Куда ему было торопиться? Что ему было теперь говорить государю или Кутузову, ежели бы даже они и были живы и не ранены?
– Этой дорогой, ваше благородие, поезжайте, а тут прямо убьют, – закричал ему солдат. – Тут убьют!
– О! что говоришь! сказал другой. – Куда он поедет? Тут ближе.
Ростов задумался и поехал именно по тому направлению, где ему говорили, что убьют.
«Теперь всё равно: уж ежели государь ранен, неужели мне беречь себя?» думал он. Он въехал в то пространство, на котором более всего погибло людей, бегущих с Працена. Французы еще не занимали этого места, а русские, те, которые были живы или ранены, давно оставили его. На поле, как копны на хорошей пашне, лежало человек десять, пятнадцать убитых, раненых на каждой десятине места. Раненые сползались по два, по три вместе, и слышались неприятные, иногда притворные, как казалось Ростову, их крики и стоны. Ростов пустил лошадь рысью, чтобы не видать всех этих страдающих людей, и ему стало страшно. Он боялся не за свою жизнь, а за то мужество, которое ему нужно было и которое, он знал, не выдержит вида этих несчастных.
Французы, переставшие стрелять по этому, усеянному мертвыми и ранеными, полю, потому что уже никого на нем живого не было, увидав едущего по нем адъютанта, навели на него орудие и бросили несколько ядер. Чувство этих свистящих, страшных звуков и окружающие мертвецы слились для Ростова в одно впечатление ужаса и сожаления к себе. Ему вспомнилось последнее письмо матери. «Что бы она почувствовала, – подумал он, – коль бы она видела меня теперь здесь, на этом поле и с направленными на меня орудиями».
В деревне Гостиерадеке были хотя и спутанные, но в большем порядке русские войска, шедшие прочь с поля сражения. Сюда уже не доставали французские ядра, и звуки стрельбы казались далекими. Здесь все уже ясно видели и говорили, что сражение проиграно. К кому ни обращался Ростов, никто не мог сказать ему, ни где был государь, ни где был Кутузов. Одни говорили, что слух о ране государя справедлив, другие говорили, что нет, и объясняли этот ложный распространившийся слух тем, что, действительно, в карете государя проскакал назад с поля сражения бледный и испуганный обер гофмаршал граф Толстой, выехавший с другими в свите императора на поле сражения. Один офицер сказал Ростову, что за деревней, налево, он видел кого то из высшего начальства, и Ростов поехал туда, уже не надеясь найти кого нибудь, но для того только, чтобы перед самим собою очистить свою совесть. Проехав версты три и миновав последние русские войска, около огорода, окопанного канавой, Ростов увидал двух стоявших против канавы всадников. Один, с белым султаном на шляпе, показался почему то знакомым Ростову; другой, незнакомый всадник, на прекрасной рыжей лошади (лошадь эта показалась знакомою Ростову) подъехал к канаве, толкнул лошадь шпорами и, выпустив поводья, легко перепрыгнул через канаву огорода. Только земля осыпалась с насыпи от задних копыт лошади. Круто повернув лошадь, он опять назад перепрыгнул канаву и почтительно обратился к всаднику с белым султаном, очевидно, предлагая ему сделать то же. Всадник, которого фигура показалась знакома Ростову и почему то невольно приковала к себе его внимание, сделал отрицательный жест головой и рукой, и по этому жесту Ростов мгновенно узнал своего оплакиваемого, обожаемого государя.
«Но это не мог быть он, один посреди этого пустого поля», подумал Ростов. В это время Александр повернул голову, и Ростов увидал так живо врезавшиеся в его памяти любимые черты. Государь был бледен, щеки его впали и глаза ввалились; но тем больше прелести, кротости было в его чертах. Ростов был счастлив, убедившись в том, что слух о ране государя был несправедлив. Он был счастлив, что видел его. Он знал, что мог, даже должен был прямо обратиться к нему и передать то, что приказано было ему передать от Долгорукова.
Но как влюбленный юноша дрожит и млеет, не смея сказать того, о чем он мечтает ночи, и испуганно оглядывается, ища помощи или возможности отсрочки и бегства, когда наступила желанная минута, и он стоит наедине с ней, так и Ростов теперь, достигнув того, чего он желал больше всего на свете, не знал, как подступить к государю, и ему представлялись тысячи соображений, почему это было неудобно, неприлично и невозможно.
«Как! Я как будто рад случаю воспользоваться тем, что он один и в унынии. Ему неприятно и тяжело может показаться неизвестное лицо в эту минуту печали; потом, что я могу сказать ему теперь, когда при одном взгляде на него у меня замирает сердце и пересыхает во рту?» Ни одна из тех бесчисленных речей, которые он, обращая к государю, слагал в своем воображении, не приходила ему теперь в голову. Те речи большею частию держались совсем при других условиях, те говорились большею частию в минуту побед и торжеств и преимущественно на смертном одре от полученных ран, в то время как государь благодарил его за геройские поступки, и он, умирая, высказывал ему подтвержденную на деле любовь свою.
«Потом, что же я буду спрашивать государя об его приказаниях на правый фланг, когда уже теперь 4 й час вечера, и сражение проиграно? Нет, решительно я не должен подъезжать к нему. Не должен нарушать его задумчивость. Лучше умереть тысячу раз, чем получить от него дурной взгляд, дурное мнение», решил Ростов и с грустью и с отчаянием в сердце поехал прочь, беспрестанно оглядываясь на всё еще стоявшего в том же положении нерешительности государя.
В то время как Ростов делал эти соображения и печально отъезжал от государя, капитан фон Толь случайно наехал на то же место и, увидав государя, прямо подъехал к нему, предложил ему свои услуги и помог перейти пешком через канаву. Государь, желая отдохнуть и чувствуя себя нездоровым, сел под яблочное дерево, и Толь остановился подле него. Ростов издалека с завистью и раскаянием видел, как фон Толь что то долго и с жаром говорил государю, как государь, видимо, заплакав, закрыл глаза рукой и пожал руку Толю.
«И это я мог бы быть на его месте?» подумал про себя Ростов и, едва удерживая слезы сожаления об участи государя, в совершенном отчаянии поехал дальше, не зная, куда и зачем он теперь едет.
Его отчаяние было тем сильнее, что он чувствовал, что его собственная слабость была причиной его горя.
Он мог бы… не только мог бы, но он должен был подъехать к государю. И это был единственный случай показать государю свою преданность. И он не воспользовался им… «Что я наделал?» подумал он. И он повернул лошадь и поскакал назад к тому месту, где видел императора; но никого уже не было за канавой. Только ехали повозки и экипажи. От одного фурмана Ростов узнал, что Кутузовский штаб находится неподалеку в деревне, куда шли обозы. Ростов поехал за ними.
Впереди его шел берейтор Кутузова, ведя лошадей в попонах. За берейтором ехала повозка, и за повозкой шел старик дворовый, в картузе, полушубке и с кривыми ногами.
– Тит, а Тит! – сказал берейтор.
– Чего? – рассеянно отвечал старик.
– Тит! Ступай молотить.
– Э, дурак, тьфу! – сердито плюнув, сказал старик. Прошло несколько времени молчаливого движения, и повторилась опять та же шутка.
В пятом часу вечера сражение было проиграно на всех пунктах. Более ста орудий находилось уже во власти французов.
Пржебышевский с своим корпусом положил оружие. Другие колонны, растеряв около половины людей, отступали расстроенными, перемешанными толпами.
Остатки войск Ланжерона и Дохтурова, смешавшись, теснились около прудов на плотинах и берегах у деревни Аугеста.
В 6 м часу только у плотины Аугеста еще слышалась жаркая канонада одних французов, выстроивших многочисленные батареи на спуске Праценских высот и бивших по нашим отступающим войскам.
В арьергарде Дохтуров и другие, собирая батальоны, отстреливались от французской кавалерии, преследовавшей наших. Начинало смеркаться. На узкой плотине Аугеста, на которой столько лет мирно сиживал в колпаке старичок мельник с удочками, в то время как внук его, засучив рукава рубашки, перебирал в лейке серебряную трепещущую рыбу; на этой плотине, по которой столько лет мирно проезжали на своих парных возах, нагруженных пшеницей, в мохнатых шапках и синих куртках моравы и, запыленные мукой, с белыми возами уезжали по той же плотине, – на этой узкой плотине теперь между фурами и пушками, под лошадьми и между колес толпились обезображенные страхом смерти люди, давя друг друга, умирая, шагая через умирающих и убивая друг друга для того только, чтобы, пройдя несколько шагов, быть точно. так же убитыми.
Каждые десять секунд, нагнетая воздух, шлепало ядро или разрывалась граната в средине этой густой толпы, убивая и обрызгивая кровью тех, которые стояли близко. Долохов, раненый в руку, пешком с десятком солдат своей роты (он был уже офицер) и его полковой командир, верхом, представляли из себя остатки всего полка. Влекомые толпой, они втеснились во вход к плотине и, сжатые со всех сторон, остановились, потому что впереди упала лошадь под пушкой, и толпа вытаскивала ее. Одно ядро убило кого то сзади их, другое ударилось впереди и забрызгало кровью Долохова. Толпа отчаянно надвинулась, сжалась, тронулась несколько шагов и опять остановилась.
Пройти эти сто шагов, и, наверное, спасен; простоять еще две минуты, и погиб, наверное, думал каждый. Долохов, стоявший в середине толпы, рванулся к краю плотины, сбив с ног двух солдат, и сбежал на скользкий лед, покрывший пруд.
– Сворачивай, – закричал он, подпрыгивая по льду, который трещал под ним, – сворачивай! – кричал он на орудие. – Держит!…
Лед держал его, но гнулся и трещал, и очевидно было, что не только под орудием или толпой народа, но под ним одним он сейчас рухнется. На него смотрели и жались к берегу, не решаясь еще ступить на лед. Командир полка, стоявший верхом у въезда, поднял руку и раскрыл рот, обращаясь к Долохову. Вдруг одно из ядер так низко засвистело над толпой, что все нагнулись. Что то шлепнулось в мокрое, и генерал упал с лошадью в лужу крови. Никто не взглянул на генерала, не подумал поднять его.
– Пошел на лед! пошел по льду! Пошел! вороти! аль не слышишь! Пошел! – вдруг после ядра, попавшего в генерала, послышались бесчисленные голоса, сами не зная, что и зачем кричавшие.
Одно из задних орудий, вступавшее на плотину, своротило на лед. Толпы солдат с плотины стали сбегать на замерзший пруд. Под одним из передних солдат треснул лед, и одна нога ушла в воду; он хотел оправиться и провалился по пояс.
Ближайшие солдаты замялись, орудийный ездовой остановил свою лошадь, но сзади всё еще слышались крики: «Пошел на лед, что стал, пошел! пошел!» И крики ужаса послышались в толпе. Солдаты, окружавшие орудие, махали на лошадей и били их, чтобы они сворачивали и подвигались. Лошади тронулись с берега. Лед, державший пеших, рухнулся огромным куском, и человек сорок, бывших на льду, бросились кто вперед, кто назад, потопляя один другого.
Ядра всё так же равномерно свистели и шлепались на лед, в воду и чаще всего в толпу, покрывавшую плотину, пруды и берег.


На Праценской горе, на том самом месте, где он упал с древком знамени в руках, лежал князь Андрей Болконский, истекая кровью, и, сам не зная того, стонал тихим, жалостным и детским стоном.
К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. Он не знал, как долго продолжалось его забытье. Вдруг он опять чувствовал себя живым и страдающим от жгучей и разрывающей что то боли в голове.
«Где оно, это высокое небо, которое я не знал до сих пор и увидал нынче?» было первою его мыслью. «И страдания этого я не знал также, – подумал он. – Да, я ничего, ничего не знал до сих пор. Но где я?»
Он стал прислушиваться и услыхал звуки приближающегося топота лошадей и звуки голосов, говоривших по французски. Он раскрыл глаза. Над ним было опять всё то же высокое небо с еще выше поднявшимися плывущими облаками, сквозь которые виднелась синеющая бесконечность. Он не поворачивал головы и не видал тех, которые, судя по звуку копыт и голосов, подъехали к нему и остановились.
Подъехавшие верховые были Наполеон, сопутствуемый двумя адъютантами. Бонапарте, объезжая поле сражения, отдавал последние приказания об усилении батарей стреляющих по плотине Аугеста и рассматривал убитых и раненых, оставшихся на поле сражения.
– De beaux hommes! [Красавцы!] – сказал Наполеон, глядя на убитого русского гренадера, который с уткнутым в землю лицом и почернелым затылком лежал на животе, откинув далеко одну уже закоченевшую руку.
– Les munitions des pieces de position sont epuisees, sire! [Батарейных зарядов больше нет, ваше величество!] – сказал в это время адъютант, приехавший с батарей, стрелявших по Аугесту.
– Faites avancer celles de la reserve, [Велите привезти из резервов,] – сказал Наполеон, и, отъехав несколько шагов, он остановился над князем Андреем, лежавшим навзничь с брошенным подле него древком знамени (знамя уже, как трофей, было взято французами).
– Voila une belle mort, [Вот прекрасная смерть,] – сказал Наполеон, глядя на Болконского.
Князь Андрей понял, что это было сказано о нем, и что говорит это Наполеон. Он слышал, как называли sire того, кто сказал эти слова. Но он слышал эти слова, как бы он слышал жужжание мухи. Он не только не интересовался ими, но он и не заметил, а тотчас же забыл их. Ему жгло голову; он чувствовал, что он исходит кровью, и он видел над собою далекое, высокое и вечное небо. Он знал, что это был Наполеон – его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущими по нем облаками. Ему было совершенно всё равно в эту минуту, кто бы ни стоял над ним, что бы ни говорил об нем; он рад был только тому, что остановились над ним люди, и желал только, чтоб эти люди помогли ему и возвратили бы его к жизни, которая казалась ему столь прекрасною, потому что он так иначе понимал ее теперь. Он собрал все свои силы, чтобы пошевелиться и произвести какой нибудь звук. Он слабо пошевелил ногою и произвел самого его разжалобивший, слабый, болезненный стон.
– А! он жив, – сказал Наполеон. – Поднять этого молодого человека, ce jeune homme, и свезти на перевязочный пункт!
Сказав это, Наполеон поехал дальше навстречу к маршалу Лану, который, сняв шляпу, улыбаясь и поздравляя с победой, подъезжал к императору.
Князь Андрей не помнил ничего дальше: он потерял сознание от страшной боли, которую причинили ему укладывание на носилки, толчки во время движения и сондирование раны на перевязочном пункте. Он очнулся уже только в конце дня, когда его, соединив с другими русскими ранеными и пленными офицерами, понесли в госпиталь. На этом передвижении он чувствовал себя несколько свежее и мог оглядываться и даже говорить.
Первые слова, которые он услыхал, когда очнулся, – были слова французского конвойного офицера, который поспешно говорил:
– Надо здесь остановиться: император сейчас проедет; ему доставит удовольствие видеть этих пленных господ.
– Нынче так много пленных, чуть не вся русская армия, что ему, вероятно, это наскучило, – сказал другой офицер.
– Ну, однако! Этот, говорят, командир всей гвардии императора Александра, – сказал первый, указывая на раненого русского офицера в белом кавалергардском мундире.
Болконский узнал князя Репнина, которого он встречал в петербургском свете. Рядом с ним стоял другой, 19 летний мальчик, тоже раненый кавалергардский офицер.
Бонапарте, подъехав галопом, остановил лошадь.
– Кто старший? – сказал он, увидав пленных.
Назвали полковника, князя Репнина.
– Вы командир кавалергардского полка императора Александра? – спросил Наполеон.
– Я командовал эскадроном, – отвечал Репнин.
– Ваш полк честно исполнил долг свой, – сказал Наполеон.
– Похвала великого полководца есть лучшая награда cолдату, – сказал Репнин.
– С удовольствием отдаю ее вам, – сказал Наполеон. – Кто этот молодой человек подле вас?
Князь Репнин назвал поручика Сухтелена.
Посмотрев на него, Наполеон сказал, улыбаясь:
– II est venu bien jeune se frotter a nous. [Молод же явился он состязаться с нами.]
– Молодость не мешает быть храбрым, – проговорил обрывающимся голосом Сухтелен.
– Прекрасный ответ, – сказал Наполеон. – Молодой человек, вы далеко пойдете!
Князь Андрей, для полноты трофея пленников выставленный также вперед, на глаза императору, не мог не привлечь его внимания. Наполеон, видимо, вспомнил, что он видел его на поле и, обращаясь к нему, употребил то самое наименование молодого человека – jeune homme, под которым Болконский в первый раз отразился в его памяти.
– Et vous, jeune homme? Ну, а вы, молодой человек? – обратился он к нему, – как вы себя чувствуете, mon brave?
Несмотря на то, что за пять минут перед этим князь Андрей мог сказать несколько слов солдатам, переносившим его, он теперь, прямо устремив свои глаза на Наполеона, молчал… Ему так ничтожны казались в эту минуту все интересы, занимавшие Наполеона, так мелочен казался ему сам герой его, с этим мелким тщеславием и радостью победы, в сравнении с тем высоким, справедливым и добрым небом, которое он видел и понял, – что он не мог отвечать ему.
Да и всё казалось так бесполезно и ничтожно в сравнении с тем строгим и величественным строем мысли, который вызывали в нем ослабление сил от истекшей крови, страдание и близкое ожидание смерти. Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей думал о ничтожности величия, о ничтожности жизни, которой никто не мог понять значения, и о еще большем ничтожестве смерти, смысл которой никто не мог понять и объяснить из живущих.
Император, не дождавшись ответа, отвернулся и, отъезжая, обратился к одному из начальников:
– Пусть позаботятся об этих господах и свезут их в мой бивуак; пускай мой доктор Ларрей осмотрит их раны. До свидания, князь Репнин, – и он, тронув лошадь, галопом поехал дальше.
На лице его было сиянье самодовольства и счастия.
Солдаты, принесшие князя Андрея и снявшие с него попавшийся им золотой образок, навешенный на брата княжною Марьею, увидав ласковость, с которою обращался император с пленными, поспешили возвратить образок.
Князь Андрей не видал, кто и как надел его опять, но на груди его сверх мундира вдруг очутился образок на мелкой золотой цепочке.
«Хорошо бы это было, – подумал князь Андрей, взглянув на этот образок, который с таким чувством и благоговением навесила на него сестра, – хорошо бы это было, ежели бы всё было так ясно и просто, как оно кажется княжне Марье. Как хорошо бы было знать, где искать помощи в этой жизни и чего ждать после нее, там, за гробом! Как бы счастлив и спокоен я был, ежели бы мог сказать теперь: Господи, помилуй меня!… Но кому я скажу это! Или сила – неопределенная, непостижимая, к которой я не только не могу обращаться, но которой не могу выразить словами, – великое всё или ничего, – говорил он сам себе, – или это тот Бог, который вот здесь зашит, в этой ладонке, княжной Марьей? Ничего, ничего нет верного, кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и величия чего то непонятного, но важнейшего!»
Носилки тронулись. При каждом толчке он опять чувствовал невыносимую боль; лихорадочное состояние усилилось, и он начинал бредить. Те мечтания об отце, жене, сестре и будущем сыне и нежность, которую он испытывал в ночь накануне сражения, фигура маленького, ничтожного Наполеона и над всем этим высокое небо, составляли главное основание его горячечных представлений.
Тихая жизнь и спокойное семейное счастие в Лысых Горах представлялись ему. Он уже наслаждался этим счастием, когда вдруг являлся маленький Напoлеон с своим безучастным, ограниченным и счастливым от несчастия других взглядом, и начинались сомнения, муки, и только небо обещало успокоение. К утру все мечтания смешались и слились в хаос и мрак беспамятства и забвения, которые гораздо вероятнее, по мнению самого Ларрея, доктора Наполеона, должны были разрешиться смертью, чем выздоровлением.
– C'est un sujet nerveux et bilieux, – сказал Ларрей, – il n'en rechappera pas. [Это человек нервный и желчный, он не выздоровеет.]
Князь Андрей, в числе других безнадежных раненых, был сдан на попечение жителей.


В начале 1806 года Николай Ростов вернулся в отпуск. Денисов ехал тоже домой в Воронеж, и Ростов уговорил его ехать с собой до Москвы и остановиться у них в доме. На предпоследней станции, встретив товарища, Денисов выпил с ним три бутылки вина и подъезжая к Москве, несмотря на ухабы дороги, не просыпался, лежа на дне перекладных саней, подле Ростова, который, по мере приближения к Москве, приходил все более и более в нетерпение.
«Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, калачи, фонари, извозчики!» думал Ростов, когда уже они записали свои отпуски на заставе и въехали в Москву.
– Денисов, приехали! Спит! – говорил он, всем телом подаваясь вперед, как будто он этим положением надеялся ускорить движение саней. Денисов не откликался.
– Вот он угол перекресток, где Захар извозчик стоит; вот он и Захар, и всё та же лошадь. Вот и лавочка, где пряники покупали. Скоро ли? Ну!
– К какому дому то? – спросил ямщик.
– Да вон на конце, к большому, как ты не видишь! Это наш дом, – говорил Ростов, – ведь это наш дом! Денисов! Денисов! Сейчас приедем.
Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не ответил.
– Дмитрий, – обратился Ростов к лакею на облучке. – Ведь это у нас огонь?
– Так точно с и у папеньки в кабинете светится.
– Еще не ложились? А? как ты думаешь? Смотри же не забудь, тотчас достань мне новую венгерку, – прибавил Ростов, ощупывая новые усы. – Ну же пошел, – кричал он ямщику. – Да проснись же, Вася, – обращался он к Денисову, который опять опустил голову. – Да ну же, пошел, три целковых на водку, пошел! – закричал Ростов, когда уже сани были за три дома от подъезда. Ему казалось, что лошади не двигаются. Наконец сани взяли вправо к подъезду; над головой своей Ростов увидал знакомый карниз с отбитой штукатуркой, крыльцо, тротуарный столб. Он на ходу выскочил из саней и побежал в сени. Дом также стоял неподвижно, нерадушно, как будто ему дела не было до того, кто приехал в него. В сенях никого не было. «Боже мой! все ли благополучно?» подумал Ростов, с замиранием сердца останавливаясь на минуту и тотчас пускаясь бежать дальше по сеням и знакомым, покривившимся ступеням. Всё та же дверная ручка замка, за нечистоту которой сердилась графиня, также слабо отворялась. В передней горела одна сальная свеча.
Старик Михайла спал на ларе. Прокофий, выездной лакей, тот, который был так силен, что за задок поднимал карету, сидел и вязал из покромок лапти. Он взглянул на отворившуюся дверь, и равнодушное, сонное выражение его вдруг преобразилось в восторженно испуганное.
– Батюшки, светы! Граф молодой! – вскрикнул он, узнав молодого барина. – Что ж это? Голубчик мой! – И Прокофий, трясясь от волненья, бросился к двери в гостиную, вероятно для того, чтобы объявить, но видно опять раздумал, вернулся назад и припал к плечу молодого барина.
– Здоровы? – спросил Ростов, выдергивая у него свою руку.
– Слава Богу! Всё слава Богу! сейчас только покушали! Дай на себя посмотреть, ваше сиятельство!
– Всё совсем благополучно?
– Слава Богу, слава Богу!
Ростов, забыв совершенно о Денисове, не желая никому дать предупредить себя, скинул шубу и на цыпочках побежал в темную, большую залу. Всё то же, те же ломберные столы, та же люстра в чехле; но кто то уж видел молодого барина, и не успел он добежать до гостиной, как что то стремительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло и стало целовать его. Еще другое, третье такое же существо выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, еще поцелуи, еще крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где и кто папа, кто Наташа, кто Петя. Все кричали, говорили и целовали его в одно и то же время. Только матери не было в числе их – это он помнил.
– А я то, не знал… Николушка… друг мой!
– Вот он… наш то… Друг мой, Коля… Переменился! Нет свечей! Чаю!
– Да меня то поцелуй!
– Душенька… а меня то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый граф, обнимали его; и люди и горничные, наполнив комнаты, приговаривали и ахали.
Петя повис на его ногах. – А меня то! – кричал он. Наташа, после того, как она, пригнув его к себе, расцеловала всё его лицо, отскочила от него и держась за полу его венгерки, прыгала как коза всё на одном месте и пронзительно визжала.
Со всех сторон были блестящие слезами радости, любящие глаза, со всех сторон были губы, искавшие поцелуя.
Соня красная, как кумач, тоже держалась за его руку и вся сияла в блаженном взгляде, устремленном в его глаза, которых она ждала. Соне минуло уже 16 лет, и она была очень красива, особенно в эту минуту счастливого, восторженного оживления. Она смотрела на него, не спуская глаз, улыбаясь и задерживая дыхание. Он благодарно взглянул на нее; но всё еще ждал и искал кого то. Старая графиня еще не выходила. И вот послышались шаги в дверях. Шаги такие быстрые, что это не могли быть шаги его матери.
Но это была она в новом, незнакомом еще ему, сшитом без него платье. Все оставили его, и он побежал к ней. Когда они сошлись, она упала на его грудь рыдая. Она не могла поднять лица и только прижимала его к холодным снуркам его венгерки. Денисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза.
– Василий Денисов, друг вашего сына, – сказал он, рекомендуясь графу, вопросительно смотревшему на него.
– Милости прошу. Знаю, знаю, – сказал граф, целуя и обнимая Денисова. – Николушка писал… Наташа, Вера, вот он Денисов.
Те же счастливые, восторженные лица обратились на мохнатую фигуру Денисова и окружили его.
– Голубчик, Денисов! – визгнула Наташа, не помнившая себя от восторга, подскочила к нему, обняла и поцеловала его. Все смутились поступком Наташи. Денисов тоже покраснел, но улыбнулся и взяв руку Наташи, поцеловал ее.
Денисова отвели в приготовленную для него комнату, а Ростовы все собрались в диванную около Николушки.
Старая графиня, не выпуская его руки, которую она всякую минуту целовала, сидела с ним рядом; остальные, столпившись вокруг них, ловили каждое его движенье, слово, взгляд, и не спускали с него восторженно влюбленных глаз. Брат и сестры спорили и перехватывали места друг у друга поближе к нему, и дрались за то, кому принести ему чай, платок, трубку.
Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказывали; но первая минута его встречи была так блаженна, что теперешнего его счастия ему казалось мало, и он всё ждал чего то еще, и еще, и еще.
На другое утро приезжие спали с дороги до 10 го часа.
В предшествующей комнате валялись сабли, сумки, ташки, раскрытые чемоданы, грязные сапоги. Вычищенные две пары со шпорами были только что поставлены у стенки. Слуги приносили умывальники, горячую воду для бритья и вычищенные платья. Пахло табаком и мужчинами.
– Гей, Г'ишка, т'убку! – крикнул хриплый голос Васьки Денисова. – Ростов, вставай!
Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спутанную голову с жаркой подушки.
– А что поздно? – Поздно, 10 й час, – отвечал Наташин голос, и в соседней комнате послышалось шуршанье крахмаленных платьев, шопот и смех девичьих голосов, и в чуть растворенную дверь мелькнуло что то голубое, ленты, черные волоса и веселые лица. Это была Наташа с Соней и Петей, которые пришли наведаться, не встал ли.
– Николенька, вставай! – опять послышался голос Наташи у двери.
– Сейчас!
В это время Петя, в первой комнате, увидав и схватив сабли, и испытывая тот восторг, который испытывают мальчики, при виде воинственного старшего брата, и забыв, что сестрам неприлично видеть раздетых мужчин, отворил дверь.
– Это твоя сабля? – кричал он. Девочки отскочили. Денисов с испуганными глазами спрятал свои мохнатые ноги в одеяло, оглядываясь за помощью на товарища. Дверь пропустила Петю и опять затворилась. За дверью послышался смех.
– Николенька, выходи в халате, – проговорил голос Наташи.
– Это твоя сабля? – спросил Петя, – или это ваша? – с подобострастным уважением обратился он к усатому, черному Денисову.
Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. Наташа надела один сапог с шпорой и влезала в другой. Соня кружилась и только что хотела раздуть платье и присесть, когда он вышел. Обе были в одинаковых, новеньких, голубых платьях – свежие, румяные, веселые. Соня убежала, а Наташа, взяв брата под руку, повела его в диванную, и у них начался разговор. Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать на вопросы о тысячах мелочей, которые могли интересовать только их одних. Наташа смеялась при всяком слове, которое он говорил и которое она говорила, не потому, чтобы было смешно то, что они говорили, но потому, что ей было весело и она не в силах была удерживать своей радости, выражавшейся смехом.
– Ах, как хорошо, отлично! – приговаривала она ко всему. Ростов почувствовал, как под влиянием жарких лучей любви, в первый раз через полтора года, на душе его и на лице распускалась та детская улыбка, которою он ни разу не улыбался с тех пор, как выехал из дома.
– Нет, послушай, – сказала она, – ты теперь совсем мужчина? Я ужасно рада, что ты мой брат. – Она тронула его усы. – Мне хочется знать, какие вы мужчины? Такие ли, как мы? Нет?
– Отчего Соня убежала? – спрашивал Ростов.
– Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить с Соней? Ты или вы?
– Как случится, – сказал Ростов.
– Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу.
– Да что же?
– Ну я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой друг, что я руку сожгу для нее. Вот посмотри. – Она засучила свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой и нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте, которое закрыто бывает и бальными платьями) красную метину.
– Это я сожгла, чтобы доказать ей любовь. Просто линейку разожгла на огне, да и прижала.
Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с подушечками на ручках, и глядя в эти отчаянно оживленные глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой семейный, детский мир, который не имел ни для кого никакого смысла, кроме как для него, но который доставлял ему одни из лучших наслаждений в жизни; и сожжение руки линейкой, для показания любви, показалось ему не бесполезно: он понимал и не удивлялся этому.
– Так что же? только? – спросил он.
– Ну так дружны, так дружны! Это что, глупости – линейкой; но мы навсегда друзья. Она кого полюбит, так навсегда; а я этого не понимаю, я забуду сейчас.
– Ну так что же?
– Да, так она любит меня и тебя. – Наташа вдруг покраснела, – ну ты помнишь, перед отъездом… Так она говорит, что ты это всё забудь… Она сказала: я буду любить его всегда, а он пускай будет свободен. Ведь правда, что это отлично, благородно! – Да, да? очень благородно? да? – спрашивала Наташа так серьезно и взволнованно, что видно было, что то, что она говорила теперь, она прежде говорила со слезами.
Ростов задумался.
– Я ни в чем не беру назад своего слова, – сказал он. – И потом, Соня такая прелесть, что какой же дурак станет отказываться от своего счастия?
– Нет, нет, – закричала Наташа. – Мы про это уже с нею говорили. Мы знали, что ты это скажешь. Но это нельзя, потому что, понимаешь, ежели ты так говоришь – считаешь себя связанным словом, то выходит, что она как будто нарочно это сказала. Выходит, что ты всё таки насильно на ней женишься, и выходит совсем не то.
Ростов видел, что всё это было хорошо придумано ими. Соня и вчера поразила его своей красотой. Нынче, увидав ее мельком, она ему показалась еще лучше. Она была прелестная 16 тилетняя девочка, очевидно страстно его любящая (в этом он не сомневался ни на минуту). Отчего же ему было не любить ее теперь, и не жениться даже, думал Ростов, но теперь столько еще других радостей и занятий! «Да, они это прекрасно придумали», подумал он, «надо оставаться свободным».
– Ну и прекрасно, – сказал он, – после поговорим. Ах как я тебе рад! – прибавил он.
– Ну, а что же ты, Борису не изменила? – спросил брат.
– Вот глупости! – смеясь крикнула Наташа. – Ни об нем и ни о ком я не думаю и знать не хочу.
– Вот как! Так ты что же?
– Я? – переспросила Наташа, и счастливая улыбка осветила ее лицо. – Ты видел Duport'a?
– Нет.
– Знаменитого Дюпора, танцовщика не видал? Ну так ты не поймешь. Я вот что такое. – Наташа взяла, округлив руки, свою юбку, как танцуют, отбежала несколько шагов, перевернулась, сделала антраша, побила ножкой об ножку и, став на самые кончики носков, прошла несколько шагов.
– Ведь стою? ведь вот, – говорила она; но не удержалась на цыпочках. – Так вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду замуж, а пойду в танцовщицы. Только никому не говори.
Ростов так громко и весело захохотал, что Денисову из своей комнаты стало завидно, и Наташа не могла удержаться, засмеялась с ним вместе. – Нет, ведь хорошо? – всё говорила она.
– Хорошо, за Бориса уже не хочешь выходить замуж?
Наташа вспыхнула. – Я не хочу ни за кого замуж итти. Я ему то же самое скажу, когда увижу.
– Вот как! – сказал Ростов.
– Ну, да, это всё пустяки, – продолжала болтать Наташа. – А что Денисов хороший? – спросила она.
– Хороший.
– Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
– Отчего страшный? – спросил Nicolas. – Нет. Васька славный.
– Ты его Васькой зовешь – странно. А, что он очень хорош?
– Очень хорош.
– Ну, приходи скорей чай пить. Все вместе.
И Наташа встала на цыпочках и прошлась из комнаты так, как делают танцовщицы, но улыбаясь так, как только улыбаются счастливые 15 летние девочки. Встретившись в гостиной с Соней, Ростов покраснел. Он не знал, как обойтись с ней. Вчера они поцеловались в первую минуту радости свидания, но нынче они чувствовали, что нельзя было этого сделать; он чувствовал, что все, и мать и сестры, смотрели на него вопросительно и от него ожидали, как он поведет себя с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы – Соня . Но глаза их, встретившись, сказали друг другу «ты» и нежно поцеловались. Она просила своим взглядом у него прощения за то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о его обещании и благодарила его за его любовь. Он своим взглядом благодарил ее за предложение свободы и говорил, что так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить ее, потому что нельзя не любить ее.
– Как однако странно, – сказала Вера, выбрав общую минуту молчания, – что Соня с Николенькой теперь встретились на вы и как чужие. – Замечание Веры было справедливо, как и все ее замечания; но как и от большей части ее замечаний всем сделалось неловко, и не только Соня, Николай и Наташа, но и старая графиня, которая боялась этой любви сына к Соне, могущей лишить его блестящей партии, тоже покраснела, как девочка. Денисов, к удивлению Ростова, в новом мундире, напомаженный и надушенный, явился в гостиную таким же щеголем, каким он был в сражениях, и таким любезным с дамами и кавалерами, каким Ростов никак не ожидал его видеть.


Вернувшись в Москву из армии, Николай Ростов был принят домашними как лучший сын, герой и ненаглядный Николушка; родными – как милый, приятный и почтительный молодой человек; знакомыми – как красивый гусарский поручик, ловкий танцор и один из лучших женихов Москвы.
Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в нынешний год у старого графа было достаточно, потому что были перезаложены все имения, и потому Николушка, заведя своего собственного рысака и самые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого еще в Москве не было, и сапоги, самые модные, с самыми острыми носками и маленькими серебряными шпорами, проводил время очень весело. Ростов, вернувшись домой, испытал приятное чувство после некоторого промежутка времени примеривания себя к старым условиям жизни. Ему казалось, что он очень возмужал и вырос. Отчаяние за невыдержанный из закона Божьего экзамен, занимание денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи с Соней, он про всё это вспоминал, как про ребячество, от которого он неизмеримо был далек теперь. Теперь он – гусарский поручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием, готовит своего рысака на бег, вместе с известными охотниками, пожилыми, почтенными. У него знакомая дама на бульваре, к которой он ездит вечером. Он дирижировал мазурку на бале у Архаровых, разговаривал о войне с фельдмаршалом Каменским, бывал в английском клубе, и был на ты с одним сорокалетним полковником, с которым познакомил его Денисов.
Страсть его к государю несколько ослабела в Москве, так как он за это время не видал его. Но он часто рассказывал о государе, о своей любви к нему, давая чувствовать, что он еще не всё рассказывает, что что то еще есть в его чувстве к государю, что не может быть всем понятно; и от всей души разделял общее в то время в Москве чувство обожания к императору Александру Павловичу, которому в Москве в то время было дано наименование ангела во плоти.
В это короткое пребывание Ростова в Москве, до отъезда в армию, он не сблизился, а напротив разошелся с Соней. Она была очень хороша, мила, и, очевидно, страстно влюблена в него; но он был в той поре молодости, когда кажется так много дела, что некогда этим заниматься, и молодой человек боится связываться – дорожит своей свободой, которая ему нужна на многое другое. Когда он думал о Соне в это новое пребывание в Москве, он говорил себе: Э! еще много, много таких будет и есть там, где то, мне еще неизвестных. Еще успею, когда захочу, заняться и любовью, а теперь некогда. Кроме того, ему казалось что то унизительное для своего мужества в женском обществе. Он ездил на балы и в женское общество, притворяясь, что делал это против воли. Бега, английский клуб, кутеж с Денисовым, поездка туда – это было другое дело: это было прилично молодцу гусару.
В начале марта, старый граф Илья Андреич Ростов был озабочен устройством обеда в английском клубе для приема князя Багратиона.
Граф в халате ходил по зале, отдавая приказания клубному эконому и знаменитому Феоктисту, старшему повару английского клуба, о спарже, свежих огурцах, землянике, теленке и рыбе для обеда князя Багратиона. Граф, со дня основания клуба, был его членом и старшиною. Ему было поручено от клуба устройство торжества для Багратиона, потому что редко кто умел так на широкую руку, хлебосольно устроить пир, особенно потому, что редко кто умел и хотел приложить свои деньги, если они понадобятся на устройство пира. Повар и эконом клуба с веселыми лицами слушали приказания графа, потому что они знали, что ни при ком, как при нем, нельзя было лучше поживиться на обеде, который стоил несколько тысяч.
– Так смотри же, гребешков, гребешков в тортю положи, знаешь! – Холодных стало быть три?… – спрашивал повар. Граф задумался. – Нельзя меньше, три… майонез раз, – сказал он, загибая палец…
– Так прикажете стерлядей больших взять? – спросил эконом. – Что ж делать, возьми, коли не уступают. Да, батюшка ты мой, я было и забыл. Ведь надо еще другую антре на стол. Ах, отцы мои! – Он схватился за голову. – Да кто же мне цветы привезет?
– Митинька! А Митинька! Скачи ты, Митинька, в подмосковную, – обратился он к вошедшему на его зов управляющему, – скачи ты в подмосковную и вели ты сейчас нарядить барщину Максимке садовнику. Скажи, чтобы все оранжереи сюда волок, укутывал бы войлоками. Да чтобы мне двести горшков тут к пятнице были.
Отдав еще и еще разные приказания, он вышел было отдохнуть к графинюшке, но вспомнил еще нужное, вернулся сам, вернул повара и эконома и опять стал приказывать. В дверях послышалась легкая, мужская походка, бряцанье шпор, и красивый, румяный, с чернеющимися усиками, видимо отдохнувший и выхолившийся на спокойном житье в Москве, вошел молодой граф.
– Ах, братец мой! Голова кругом идет, – сказал старик, как бы стыдясь, улыбаясь перед сыном. – Хоть вот ты бы помог! Надо ведь еще песенников. Музыка у меня есть, да цыган что ли позвать? Ваша братия военные это любят.
– Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда готовился к Шенграбенскому сражению, меньше хлопотал, чем вы теперь, – сказал сын, улыбаясь.
Старый граф притворился рассерженным. – Да, ты толкуй, ты попробуй!
И граф обратился к повару, который с умным и почтенным лицом, наблюдательно и ласково поглядывал на отца и сына.
– Какова молодежь то, а, Феоктист? – сказал он, – смеется над нашим братом стариками.
– Что ж, ваше сиятельство, им бы только покушать хорошо, а как всё собрать да сервировать , это не их дело.
– Так, так, – закричал граф, и весело схватив сына за обе руки, закричал: – Так вот же что, попался ты мне! Возьми ты сейчас сани парные и ступай ты к Безухову, и скажи, что граф, мол, Илья Андреич прислали просить у вас земляники и ананасов свежих. Больше ни у кого не достанешь. Самого то нет, так ты зайди, княжнам скажи, и оттуда, вот что, поезжай ты на Разгуляй – Ипатка кучер знает – найди ты там Ильюшку цыгана, вот что у графа Орлова тогда плясал, помнишь, в белом казакине, и притащи ты его сюда, ко мне.
– И с цыганками его сюда привести? – спросил Николай смеясь. – Ну, ну!…
В это время неслышными шагами, с деловым, озабоченным и вместе христиански кротким видом, никогда не покидавшим ее, вошла в комнату Анна Михайловна. Несмотря на то, что каждый день Анна Михайловна заставала графа в халате, всякий раз он конфузился при ней и просил извинения за свой костюм.
– Ничего, граф, голубчик, – сказала она, кротко закрывая глаза. – А к Безухому я съезжу, – сказала она. – Пьер приехал, и теперь мы всё достанем, граф, из его оранжерей. Мне и нужно было видеть его. Он мне прислал письмо от Бориса. Слава Богу, Боря теперь при штабе.
Граф обрадовался, что Анна Михайловна брала одну часть его поручений, и велел ей заложить маленькую карету.
– Вы Безухову скажите, чтоб он приезжал. Я его запишу. Что он с женой? – спросил он.
Анна Михайловна завела глаза, и на лице ее выразилась глубокая скорбь…
– Ах, мой друг, он очень несчастлив, – сказала она. – Ежели правда, что мы слышали, это ужасно. И думали ли мы, когда так радовались его счастию! И такая высокая, небесная душа, этот молодой Безухов! Да, я от души жалею его и постараюсь дать ему утешение, которое от меня будет зависеть.
– Да что ж такое? – спросили оба Ростова, старший и младший.
Анна Михайловна глубоко вздохнула: – Долохов, Марьи Ивановны сын, – сказала она таинственным шопотом, – говорят, совсем компрометировал ее. Он его вывел, пригласил к себе в дом в Петербурге, и вот… Она сюда приехала, и этот сорви голова за ней, – сказала Анна Михайловна, желая выразить свое сочувствие Пьеру, но в невольных интонациях и полуулыбкою выказывая сочувствие сорви голове, как она назвала Долохова. – Говорят, сам Пьер совсем убит своим горем.
– Ну, всё таки скажите ему, чтоб он приезжал в клуб, – всё рассеется. Пир горой будет.
На другой день, 3 го марта, во 2 м часу по полудни, 250 человек членов Английского клуба и 50 человек гостей ожидали к обеду дорогого гостя и героя Австрийского похода, князя Багратиона. В первое время по получении известия об Аустерлицком сражении Москва пришла в недоумение. В то время русские так привыкли к победам, что, получив известие о поражении, одни просто не верили, другие искали объяснений такому странному событию в каких нибудь необыкновенных причинах. В Английском клубе, где собиралось всё, что было знатного, имеющего верные сведения и вес, в декабре месяце, когда стали приходить известия, ничего не говорили про войну и про последнее сражение, как будто все сговорились молчать о нем. Люди, дававшие направление разговорам, как то: граф Ростопчин, князь Юрий Владимирович Долгорукий, Валуев, гр. Марков, кн. Вяземский, не показывались в клубе, а собирались по домам, в своих интимных кружках, и москвичи, говорившие с чужих голосов (к которым принадлежал и Илья Андреич Ростов), оставались на короткое время без определенного суждения о деле войны и без руководителей. Москвичи чувствовали, что что то нехорошо и что обсуждать эти дурные вести трудно, и потому лучше молчать. Но через несколько времени, как присяжные выходят из совещательной комнаты, появились и тузы, дававшие мнение в клубе, и всё заговорило ясно и определенно. Были найдены причины тому неимоверному, неслыханному и невозможному событию, что русские были побиты, и все стало ясно, и во всех углах Москвы заговорили одно и то же. Причины эти были: измена австрийцев, дурное продовольствие войска, измена поляка Пшебышевского и француза Ланжерона, неспособность Кутузова, и (потихоньку говорили) молодость и неопытность государя, вверившегося дурным и ничтожным людям. Но войска, русские войска, говорили все, были необыкновенны и делали чудеса храбрости. Солдаты, офицеры, генералы – были герои. Но героем из героев был князь Багратион, прославившийся своим Шенграбенским делом и отступлением от Аустерлица, где он один провел свою колонну нерасстроенною и целый день отбивал вдвое сильнейшего неприятеля. Тому, что Багратион выбран был героем в Москве, содействовало и то, что он не имел связей в Москве, и был чужой. В лице его отдавалась должная честь боевому, простому, без связей и интриг, русскому солдату, еще связанному воспоминаниями Итальянского похода с именем Суворова. Кроме того в воздаянии ему таких почестей лучше всего показывалось нерасположение и неодобрение Кутузову.
– Ежели бы не было Багратиона, il faudrait l'inventer, [надо бы изобрести его.] – сказал шутник Шиншин, пародируя слова Вольтера. Про Кутузова никто не говорил, и некоторые шопотом бранили его, называя придворною вертушкой и старым сатиром. По всей Москве повторялись слова князя Долгорукова: «лепя, лепя и облепишься», утешавшегося в нашем поражении воспоминанием прежних побед, и повторялись слова Ростопчина про то, что французских солдат надо возбуждать к сражениям высокопарными фразами, что с Немцами надо логически рассуждать, убеждая их, что опаснее бежать, чем итти вперед; но что русских солдат надо только удерживать и просить: потише! Со всex сторон слышны были новые и новые рассказы об отдельных примерах мужества, оказанных нашими солдатами и офицерами при Аустерлице. Тот спас знамя, тот убил 5 ть французов, тот один заряжал 5 ть пушек. Говорили и про Берга, кто его не знал, что он, раненый в правую руку, взял шпагу в левую и пошел вперед. Про Болконского ничего не говорили, и только близко знавшие его жалели, что он рано умер, оставив беременную жену и чудака отца.


3 го марта во всех комнатах Английского клуба стоял стон разговаривающих голосов и, как пчелы на весеннем пролете, сновали взад и вперед, сидели, стояли, сходились и расходились, в мундирах, фраках и еще кое кто в пудре и кафтанах, члены и гости клуба. Пудренные, в чулках и башмаках ливрейные лакеи стояли у каждой двери и напряженно старались уловить каждое движение гостей и членов клуба, чтобы предложить свои услуги. Большинство присутствовавших были старые, почтенные люди с широкими, самоуверенными лицами, толстыми пальцами, твердыми движениями и голосами. Этого рода гости и члены сидели по известным, привычным местам и сходились в известных, привычных кружках. Малая часть присутствовавших состояла из случайных гостей – преимущественно молодежи, в числе которой были Денисов, Ростов и Долохов, который был опять семеновским офицером. На лицах молодежи, особенно военной, было выражение того чувства презрительной почтительности к старикам, которое как будто говорит старому поколению: уважать и почитать вас мы готовы, но помните, что всё таки за нами будущность.
Несвицкий был тут же, как старый член клуба. Пьер, по приказанию жены отпустивший волоса, снявший очки и одетый по модному, но с грустным и унылым видом, ходил по залам. Его, как и везде, окружала атмосфера людей, преклонявшихся перед его богатством, и он с привычкой царствования и рассеянной презрительностью обращался с ними.
По годам он бы должен был быть с молодыми, по богатству и связям он был членом кружков старых, почтенных гостей, и потому он переходил от одного кружка к другому.
Старики из самых значительных составляли центр кружков, к которым почтительно приближались даже незнакомые, чтобы послушать известных людей. Большие кружки составлялись около графа Ростопчина, Валуева и Нарышкина. Ростопчин рассказывал про то, как русские были смяты бежавшими австрийцами и должны были штыком прокладывать себе дорогу сквозь беглецов.
Валуев конфиденциально рассказывал, что Уваров был прислан из Петербурга, для того чтобы узнать мнение москвичей об Аустерлице.
В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании австрийского военного совета, в котором Суворов закричал петухом в ответ на глупость австрийских генералов. Шиншин, стоявший тут же, хотел пошутить, сказав, что Кутузов, видно, и этому нетрудному искусству – кричать по петушиному – не мог выучиться у Суворова; но старички строго посмотрели на шутника, давая ему тем чувствовать, что здесь и в нынешний день так неприлично было говорить про Кутузова.
Граф Илья Андреич Ростов, озабоченно, торопливо похаживал в своих мягких сапогах из столовой в гостиную, поспешно и совершенно одинаково здороваясь с важными и неважными лицами, которых он всех знал, и изредка отыскивая глазами своего стройного молодца сына, радостно останавливал на нем свой взгляд и подмигивал ему. Молодой Ростов стоял у окна с Долоховым, с которым он недавно познакомился, и знакомством которого он дорожил. Старый граф подошел к ним и пожал руку Долохову.
– Ко мне милости прошу, вот ты с моим молодцом знаком… вместе там, вместе геройствовали… A! Василий Игнатьич… здорово старый, – обратился он к проходившему старичку, но не успел еще договорить приветствия, как всё зашевелилось, и прибежавший лакей, с испуганным лицом, доложил: пожаловали!
Раздались звонки; старшины бросились вперед; разбросанные в разных комнатах гости, как встряхнутая рожь на лопате, столпились в одну кучу и остановились в большой гостиной у дверей залы.
В дверях передней показался Багратион, без шляпы и шпаги, которые он, по клубному обычаю, оставил у швейцара. Он был не в смушковом картузе с нагайкой через плечо, как видел его Ростов в ночь накануне Аустерлицкого сражения, а в новом узком мундире с русскими и иностранными орденами и с георгиевской звездой на левой стороне груди. Он видимо сейчас, перед обедом, подстриг волосы и бакенбарды, что невыгодно изменяло его физиономию. На лице его было что то наивно праздничное, дававшее, в соединении с его твердыми, мужественными чертами, даже несколько комическое выражение его лицу. Беклешов и Федор Петрович Уваров, приехавшие с ним вместе, остановились в дверях, желая, чтобы он, как главный гость, прошел вперед их. Багратион смешался, не желая воспользоваться их учтивостью; произошла остановка в дверях, и наконец Багратион всё таки прошел вперед. Он шел, не зная куда девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной: ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспаханному полю, как он шел перед Курским полком в Шенграбене. Старшины встретили его у первой двери, сказав ему несколько слов о радости видеть столь дорогого гостя, и недождавшись его ответа, как бы завладев им, окружили его и повели в гостиную. В дверях гостиной не было возможности пройти от столпившихся членов и гостей, давивших друг друга и через плечи друг друга старавшихся, как редкого зверя, рассмотреть Багратиона. Граф Илья Андреич, энергичнее всех, смеясь и приговаривая: – пусти, mon cher, пусти, пусти, – протолкал толпу, провел гостей в гостиную и посадил на средний диван. Тузы, почетнейшие члены клуба, обступили вновь прибывших. Граф Илья Андреич, проталкиваясь опять через толпу, вышел из гостиной и с другим старшиной через минуту явился, неся большое серебряное блюдо, которое он поднес князю Багратиону. На блюде лежали сочиненные и напечатанные в честь героя стихи. Багратион, увидав блюдо, испуганно оглянулся, как бы отыскивая помощи. Но во всех глазах было требование того, чтобы он покорился. Чувствуя себя в их власти, Багратион решительно, обеими руками, взял блюдо и сердито, укоризненно посмотрел на графа, подносившего его. Кто то услужливо вынул из рук Багратиона блюдо (а то бы он, казалось, намерен был держать его так до вечера и так итти к столу) и обратил его внимание на стихи. «Ну и прочту», как будто сказал Багратион и устремив усталые глаза на бумагу, стал читать с сосредоточенным и серьезным видом. Сам сочинитель взял стихи и стал читать. Князь Багратион склонил голову и слушал.
«Славь Александра век