Меллотрон

Меллотрон (от англ. melody и electronics) — полифонический электромеханический клавишный музыкальный инструмент. Разработан в начале 60-х годов XX века в Англии на основе чемберлина</span>^ru_en. Звук генерируется посредством воспроизведения магнитофонных лент, по одной на каждую клавишу.

Является предшественником цифровых семплеров.

Получил широкое распространение в рок-музыке в 60—70-е годы, как замена полноценному оркестру, позже был вытеснен цифровыми семплерами, и его производство было прекращено. В 90-х годах интерес рок-музыкантов к нему возродился, и были выпущены несколько новых моделей.

Устройство

Каждая клавиша меллотрона соединена со своим собственным лентопротяжным механизмом, через каждый из которых пропущена магнитная лента с записью соответствующей ноты. При нажатии на клавишу начинается воспроизведение соответствующей ленты. При отпускании клавиши лента перематывается на начало простым пружинным механизмом. Время звучания каждой ленты — около восьми секунд. Благодаря этому возникла уникальная для меллотрона техника игры («crawling spider technique»), при которой для продления звучания аккорда постоянно меняется обращение этого аккорда.

Ленты меллотрона имеют по три-четыре дорожки, между которыми можно переключаться, передвигая считывающую головку поперек ленты. Также они могут иметь несколько банков звуков, записанных вдоль ленты друг за другом, между ними также можно переключаться при помощи селектора на передней панели.

Меллотрон известен как очень капризный и ненадёжный инструмент. Это, и его немалый вес способствовали его вытеснению в 80-е годы более надёжными и портативными синтезаторами и семплерами.

Меллотрон нуждается в регулярной чистке головок и прижимных роликов, регулировке положения головок и их размагничивании, а также в уходе за возвратными пружинами, обеспечивающими перемотку лент на начало после отжатия клавиш. Владельцам меллотронов приходится либо платить немалые деньги за регулярное обслуживание своих инструментов, либо обучаться этому самим. Однако, легкая расстроенность играет немаловажную роль в формировании «фирменного» звучания меллотрона.

История

Конструкция чемберлина имела ряд недостатков, среди которых недостаточно прочная и надёжная конструкция и неоткалиброванность его семидесяти магнитофонных головок, в результате чего соседние клавиши могли значительно различаться по характеру звучания. Кроме того, Гарри Чемберлин просто не справлялся с выполнением всех заказов. В поисках изготовителя семидесяти одинаковых магнитофонных головок служащий Чемберлина Билл Франсен обратился к британской фирме Bradmatic, Ltd., принадлежавшей трем братьям Брэдли — Лесу, Франку и Норману. Он продемонстрировал им чемберлин, и в результате этого сотрудничества инструмент был существенно доработан. Новый инструмент получил название Mellotron, была образована новая фирма Mellotronics, занимавшаяся продажей инструментов и записью лент для них. Bradmatic занимались изготовлением меллотронов и переводом записей с четвертьдюймовых лент в специфический для меллотрона 3/8-дюймовый формат.

Изначально меллотроны выпускались без ведома и согласия на то Чемберлина, и только в 1966 г. Франсен и Брэдли купили у него права на технологию производства инструмента за 30 000 фунтов стерлингов. Также у Чемберлина для использования в меллотронах были приобретены некоторые наборы лент.

С 1972 г. меллотроны продавались в США компанией Dallas Arbiter (позже сменившей название на Dallas Music Industries). В 1977 Dallas Music Industries обанкротились, что привело к закрытию Mellotronics и невозможности для Streetly Electronics (фирмы, в которую была преобразована Bradmatic) использовать название «Меллотрон», права на которое перешли Биллу Эбердайну из DMI и его новой компании Sound Sales. В результате Streetly выпускали свои инструменты под именем Novatron, но в США они продавались Sound Sales под прежним именем Mellotron.

Меллотрон выгодно отличался от ранних синтезаторов своей многоголосностью (производились даже ленты для меллотрона с записями тогдашних одноголосных синтезаторов), а часто и сравнительно большей надежностью. Первые цифровые семплеры тоже проигрывали меллотрону из-за очень малого объема памяти. Однако в 80-х годах с распространением более совершенных семплеров и полифонических синтезаторов интерес к меллотрону угас, и его производство прекратилось.

В 90-е годы звуки меллотрона снова вошли в моду, когда его стали использовать такие исполнители, как, Arch Enemy, Marillion, The Smashing Pumpkins, Oasis, Tori Amos, Spock's Beard, Lenny Kravitz, The Flower Kings, Nine Inch Nails, Muse, Pearl Jam, Red Hot Chili Peppers, Radiohead, South, Porcupine Tree, Opeth. Было возобновлено производство меллотронов, а также отреставрировано много старых инструментов.

Фирма Mellotron Archives при участии Майка Пиндера из The Moody Blues выпустила компакт-диск с библиотекой семплов меллотрона и чемберлина для семплеров Akai. Также фирма G-Media Music выпустила VST-инструмент M-Tron с коллекцией семплов на трех компакт-дисках. Это сделало использование звуков меллотрона в новых записях еще доступнее и, кроме того, многие музыканты предпочитают использовать семплы вместо того, чтобы возить с собой громоздкий и хрупкий инструмент (например, Рик Уэйкман использует M-Tron).

Модели

Mark I/II

Первая модель меллотрона, разработанная на основе Chamberlin 600 Music Master. Mark II представляет собой доработанную версию Mark I, почти все экземпляры Mark I после выхода Mark II были модернизированы.

Имел два мануала по 35 клавиш (G—F). Левая клавиатура поделена на две секции: ритмов (клавиши 1—17) и аккомпанемента (клавиши 18—35). Правая клавиатура имела выбор из 18 сольных инструментов. Использовались 3/8-дюймовые ленты, по три дорожки и шесть банков на каждую. Имелась возможность одновременного воспроизведения двух соседних дорожек.

Многие исполнители (Genesis, The Moody Blues, King Crimson и др.), не находя никакого применения ритмам и аккомпанементам, заменяли набор лент левого мануала на второй набор правого.

Модель имела два встроенных двенадцатидюймовых динамика, ламповый предусилитель, два транзисторных усилителя мощности и пружинный ревербератор.

Mark II использовался при записи первых альбомов King Crimson («In the Court of the Crimson King», «In the Wake of Poseidon» и «Lizard»), на альбомах Genesis «Trespass», «Nursery Cryme» и «Foxtrot» и на первых записях Moody Blues.

Fx Console

В 1965 на основе Mark II по заказу BBC была разработана модель Fx Console для воспроизведения различных звуковых эффектов для радио и телевидения. На лентах Fx Console вместо обычных ритмов, аккомпанементов и сольных инструментов были записаны 1260 различных звуковых эффектов. Также претерпела изменения и общая конструкция:

• каждую клавиатуру разделили на две части (клавиши 1—18 и 19—35) с отдельным блоком головок, предусилителем и регулятором громкости, был также снижен коэффициент шумов
• был добавлен выход на наушники с регулятором громкости
• электромагнитный селектор дорожек, без возможности одновременного воспроизведения соседних дорожек, как на Mark II
• усилитель и динамики были заменены на более компактные и маломощные
• ревербератор был исключен из конструкции
• более дешёвый фанерный корпус

M300

Разрабатывался с целью уменьшения размера и веса Mark II.

Не имел встроенных динамиков, однако по желанию заказчика мог комплектоваться усилителем LSA 300.

Использовалась та же система банков, что и в Mark II, но на одной клавиатуре с 52 клавишами. Клавиатура делилась на четыре части: 3 клавиши для уменьшенных аккордов, одна октава для аккомпанемента, 3 клавиши для ритмов и 34 клавиши для соло-инструментов.

Единственная модель, в которой использовались четвертьдюймовые двухдорожечные ленты. Дорожки не могли воспроизводиться одновременно. Всего было предусмотрено шесть банков аккомпанемента и шесть банков соло-инструментов.

Для M300 ленты были записаны новые наборы лент более высокого качества. Первый набор лент (M300A) был выпущен в 1967, он был заменён на второй (M300B) в 1969.

M300 использовали Barclay James Harvest, Earth and Fire («Song of the Marching Children», «Atlantis»), Gentle Giant («Gentle Giant», «Acquiring the Taste», «Three Friends»).

M300 имел репутацию особенно ненадёжного инструмента, в котором ленты часто рвались при смене банков.

M400

Самая известная и распространенная модель, по сравнению с предшественниками еще более легкая и портативная.

Один мануал из 35 клавиш (G—F), трехдорожечные ленты шириной 3/8 дюйма. Ритм-секция и секция аккомпанемента отсутствуют.

Первые экземпляры были построены на основе платы CMC-10, которая требовала длительного периода разогрева и не обеспечивала надлежащей стабильности скорости подачи лент, в результате при одновременном нажатии шести-семи клавиш строй инструмента заметно снижался. С 1973—74 года CMC-10 заменены на более надёжные SMS-2.

На передней панели имеется вход для педали громкости (сама педаль входит в комплект поставки).

Модель выпускалась также как Novatron 400.

В модели M400 отказались от системы банков в пользу легкозаменяемых кассет с лентами, каждая из которых заменяла один банк. Благодаря этой системе появилась возможность выпускать новые наборы звуков для меллотрона. Например, именно на таких добавочных кассетах появились ставшие очень популярными звуки хоров. Mellotronics также изготавливали на заказ кассеты с записями заказчика. Кроме того, выпускались адаптеры, позволявшие использовать в меллотроне стандартные двухдорожечные четвертьдюймовые ленты.

Выпускался также аналог Fx Console на базе M400 — Mellotron M400 FX. Он поставлялся с двенадцатью кассетами с записями 105 звуковых эффектов на каждой.

Mark V

Один из самых редких меллотронов. В сущности представляет собой два M400 в одном корпусе.

4 Track

Единственный из меллотронов, выпускавшийся в США. Представляет собой попытку усовершенствовать M400.

Использовались четырехдорожечные четвертьдюймовые ленты с блоками из четырех фиксированных головок, которые могли воспроизводить все четыре дорожки с ленты одновременно.

Каждая дорожка имела свой предусилитель, а также трехполосный эквалайзер, регуляторы громкости и стереопанорамы и переключатель вкл/выкл.

Несмотря на эти технические улучшения по сравнению с M400, 4 Track не получил должного распространения из-за низкого качества записанных для него звуков.

Mark VI/VII

Модель основана на M400, но имеет по сравнению с ней ряд преимуществ и улучшений, в том числе ламповый предусилитель и более прочный и легкий корпус, новые более стабильные двигатели и новый формат кассет с лентами, благодаря чему они стали легче и прочнее, а также позволяют проигрывать более длинные ленты.

M4000

Одномануальная модель, внешне похожая на M400, но использующая принцип банков более ранних моделей для более быстрого переключения между различными звуками без замены лент. Использованы 3/8-дюймовые трехдорожечные ленты, имеет 8 банков. Кроме стандартных 24 звуков Streetly Electronics изготовляет на заказ наборы лент с записями из обширного каталога наиболее популярных звуков.

Анонсирована двухмануальная модификация M5000.

Сводная таблица

Модель	Годы производства	Мануалы	Размеры, см	Вес, кг	Изготовлено, шт
Mark I/II	Mark I: 1963, Mark II: 1964—1968	2×35	129.5×99×68.5	159	Mark I: ~55 Mark II: ~300
FX Console	1965—1970	2×35	129.5×99×68.5	159	~60
M300	1968—1970	1×52	107×92×67	113.4	52
M400	1970—1977, Novatron: 1978—1986	1×35	86×86×56	55	~2000
Mark V	1975—1977, Novatron: 1978—1980	2×35	132×89.5×66	152	26, Novatron: 4
4 Track	1981	1×35	89.53×89.53×57.78	47	4
Mark VI/VII	1999—	1×35	83.82×86.36×55.88	44.45	30
M4000	2007—	1×35	?	?	?

Меллотрон в рок-музыке

• The Moody Blues

Клавишник The Moody Blues Майк Пиндер какое-то время работал в Streetly Electronics (он занимался финальной доводкой инструментов перед отгрузкой). Лесди Брэдли помог ему приобрести подержанный Mark II, вскоре группа выпустила песню «Love and Beauty» и с тех пор меллотрон стал неотъемлемой частью саунда Moody Blues.

• The Beatles

Майк Пиндер познакомил The Beatles с меллотроном, и они очень скоро нашли ему применение в «Strawberry Fields Forever» (один из самых известных примеров использования меллотрона), а позже использовали его в альбомах «Magical Mystery Tour» и т.н. «Белом».

• Led Zeppelin

Редко использовали меллотрон в студии (например, в «The Rain Song»), но на концертах с его помощью воспроизводили струнные аранжировки в «Kashmir» и ансамбль флейт в «Stairway To Heaven».

• King Crimson

Меллотрон активно использовался во всех альбомах King Crimson 70-х годов. Многие песни с этих альбомов («Epitaph», «In The Court of the Crimson King», «Starless») считаются классикой меллотрона.

• Genesis

Тони Бэнкс активно использовал меллотрон во всех альбомах Genesis вплоть до начала восьмидесятых.

Одним из самых известных примеров использования меллотрона в прог-роке является вступление к песне «Watcher of the Skies» с альбома «Foxtrot». В ней Бэнкс играет одновременно на двух мануалах, комбинируя звуки Brass/Strings (аккорды в правой руке) и Вass accordion (одиночные ноты в левой).

• Tom Waits

Tom Waits использовал меллотрон при записи, например, таких альбомов как «Frank’s Wild Years» и «Bone Machine» (песни «Earth Died Screaming» и «The Ocean Doesn’t Want Me»). У музыканта есть один меллотрон и два чемберлина. Также Waits поет и играет на меллотроне в композиции группы Primus «Coattails of a Deadman» c альбома «Antipop» (1999).

• The Rolling Stones

Брайан Джонс одним из первых британских музыкантов освоил меллотрон. Он игра на нём в таких песнях, как "She's a Rainbow" (с альбома "Their Satanic Majesties Request"), сингле "We Love You", "Jigsaw Puzzle" (с альбома "Beggar's Banquet").

Меллотрон был особенно популярен в прогрессивном роке 70-х. Помимо уже упомянутых групп его активно использовали Рик Уэйкман из Yes (в том числе на сольных альбомах), Gentle Giant, Manfred Mann и многие другие. С возрождением интереса к прог-року возродился и интерес к меллотрону в этом жанре. Начиная с 90-х годов его использовали Änglagård, Anekdoten, Spock's Beard, Porcupine Tree, Opeth, Dream Theater, Therion .

Интересные факты

• Рик Уэйкман был так раздосадован постоянными проблемами меллотрона с настройкой и лентами, что сжёг два своих меллотрона M400
• Часто в качестве примера использования меллотрона ошибочно приводят вступление к песне Led Zeppelin «Stairway To Heaven». На самом деле в альбомной версии этой песни использовались «живые» флейты.
• Инструмент, использованный в «Strawberry Fields Forever» — один из Fx Console. В 1980 его приобрел Майк Олдфилд, затем в 1994 он снова был продан Полу МакКартни за 10 000 фунтов стерлингов.
• Меллотрон, принадлежавший Джону Леннону, был впоследствии приобретен Трентом Резнором и использовался на альбомах Nine Inch Nails и Marilyn Manson.

Ссылки

• [www.mellotron.com/ Mellotron.com] — Сайт компании, занимающейся производством меллотронов сегодня
• [mellotronics.com Mellotronics.com] — сайт Streetly Electronics — компании-оригинального производителя меллотрона
• [www.gearwire.com/mellotron.html Gearwire Video] — Видеодемонстрация устройства меллотрона
• [www.planetmellotron.com Planet Mellotron] — Список записей с участием меллотрона
• [www.mellotron.fr/ Candor Chasma] — Подробная информация о меллотроне и других инструментах
• [egrefin.free.fr/eng/mellotron/melwork.php Mellotron — How does it work] — Описание устройства и работы меллотрона
• [www.mikepinder.com/mellotron.shtml History of the Mellotron] — История меллотрона на сайте Майка Пиндера
• [www.gforcesoftware.com/ins_mtron.php M-Tron] — VST-аналог меллотрона с обширной библиотекой семплов
• [rus.625-net.ru/audioproducer/2005/03/tron.htm Валерий Папченко. «Mellotron — некоронованный король семплеров». Ж-л «Звукорежиссер», № 3, 2005.]
• [www.hammill.ru/mello.html Сергей Петрушанко. Что такое меллотрон?]

Отрывок, характеризующий Меллотрон

– Cette ville asiatique aux innombrables eglises, Moscou la sainte. La voila donc enfin, cette fameuse ville! Il etait temps, [Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!] – сказал Наполеон и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupee par l'ennemi ressemble a une fille qui a perdu son honneur, [Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.] – думал он (как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его давнишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утреннем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности этого города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.
«Но разве могло быть иначе? – подумал он. – Вот она, эта столица, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что думает он? Странный, красивый, величественный город! И странная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я им! – думал он о своих войсках. – Вот она, награда для всех этих маловерных, – думал он, оглядываясь на приближенных и на подходившие и строившиеся войска. – Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence est toujours prompte a descendre sur les vaincus. [царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным.] Я должен быть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в Москве, – вдруг приходило ему в голову. – Однако вот она лежит у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма я напишу великие слова справедливости и милосердия… Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполеону казалось, что главное значение того, что совершалось, заключалось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, – да, это Кремль, да, – я дам им законы справедливости, я покажу им значение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной политикой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму условия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу воспользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. Бояре – скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия всех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их воодушевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»
– Qu'on m'amene les boyards, [Приведите бояр.] – обратился он к свите. Генерал с блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.
Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.
Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать в Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем назначал дни reunion dans le palais des Czars [собраний во дворце царей.], где должны были сходиться русские вельможи с вельможами французского императора. Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел привлечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугодных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведения будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца русских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувствительного без упоминания о ma chere, ma tendre, ma pauvre mere, [моей милой, нежной, бедной матери ,] он решил, что на всех этих заведениях он велит написать большими буквами: Etablissement dedie a ma chere Mere. Нет, просто: Maison de ma Mere, [Учреждение, посвященное моей милой матери… Дом моей матери.] – решил он сам с собою. «Но неужели я в Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является депутация города?» – думал он.
Между тем в задах свиты императора происходило шепотом взволнованное совещание между его генералами и маршалами. Посланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким образом объявить о том императору, каким образом, не ставя его величество в то страшное, называемое французами ridicule [смешным] положение, объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы то ни стало собрать хоть какую нибудь депутацию, другие оспаривали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно приготовив императора, объявить ему правду.
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.
– Mais c'est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.


Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва, когда Наполеон, усталый, беспокойный и нахмуренный, ходил взад и вперед у Камерколлежского вала, ожидая того хотя внешнего, но необходимого, по его понятиям, соблюдения приличий, – депутации.
В разных углах Москвы только бессмысленно еще шевелились люди, соблюдая старые привычки и не понимая того, что они делали.
Когда Наполеону с должной осторожностью было объявлено, что Москва пуста, он сердито взглянул на доносившего об этом и, отвернувшись, продолжал ходить молча.
– Подать экипаж, – сказал он. Он сел в карету рядом с дежурным адъютантом и поехал в предместье.
– «Moscou deserte. Quel evenemeDt invraisemblable!» [«Москва пуста. Какое невероятное событие!»] – говорил он сам с собой.
Он не поехал в город, а остановился на постоялом дворе Дорогомиловского предместья.
Le coup de theatre avait rate. [Не удалась развязка театрального представления.]


Русские войска проходили через Москву с двух часов ночи и до двух часов дня и увлекали за собой последних уезжавших жителей и раненых.
Самая большая давка во время движения войск происходила на мостах Каменном, Москворецком и Яузском.
В то время как, раздвоившись вокруг Кремля, войска сперлись на Москворецком и Каменном мостах, огромное число солдат, пользуясь остановкой и теснотой, возвращались назад от мостов и украдчиво и молчаливо прошныривали мимо Василия Блаженного и под Боровицкие ворота назад в гору, к Красной площади, на которой по какому то чутью они чувствовали, что можно брать без труда чужое. Такая же толпа людей, как на дешевых товарах, наполняла Гостиный двор во всех его ходах и переходах. Но не было ласково приторных, заманивающих голосов гостинодворцев, не было разносчиков и пестрой женской толпы покупателей – одни были мундиры и шинели солдат без ружей, молчаливо с ношами выходивших и без ноши входивших в ряды. Купцы и сидельцы (их было мало), как потерянные, ходили между солдатами, отпирали и запирали свои лавки и сами с молодцами куда то выносили свои товары. На площади у Гостиного двора стояли барабанщики и били сбор. Но звук барабана заставлял солдат грабителей не, как прежде, сбегаться на зов, а, напротив, заставлял их отбегать дальше от барабана. Между солдатами, по лавкам и проходам, виднелись люди в серых кафтанах и с бритыми головами. Два офицера, один в шарфе по мундиру, на худой темно серой лошади, другой в шинели, пешком, стояли у угла Ильинки и о чем то говорили. Третий офицер подскакал к ним.
– Генерал приказал во что бы то ни стало сейчас выгнать всех. Что та, это ни на что не похоже! Половина людей разбежалась.
– Ты куда?.. Вы куда?.. – крикнул он на трех пехотных солдат, которые, без ружей, подобрав полы шинелей, проскользнули мимо него в ряды. – Стой, канальи!
– Да, вот извольте их собрать! – отвечал другой офицер. – Их не соберешь; надо идти скорее, чтобы последние не ушли, вот и всё!
– Как же идти? там стали, сперлися на мосту и не двигаются. Или цепь поставить, чтобы последние не разбежались?
– Да подите же туда! Гони ж их вон! – крикнул старший офицер.
Офицер в шарфе слез с лошади, кликнул барабанщика и вошел с ним вместе под арки. Несколько солдат бросилось бежать толпой. Купец, с красными прыщами по щекам около носа, с спокойно непоколебимым выражением расчета на сытом лице, поспешно и щеголевато, размахивая руками, подошел к офицеру.
– Ваше благородие, – сказал он, – сделайте милость, защитите. Нам не расчет пустяк какой ни на есть, мы с нашим удовольствием! Пожалуйте, сукна сейчас вынесу, для благородного человека хоть два куска, с нашим удовольствием! Потому мы чувствуем, а это что ж, один разбой! Пожалуйте! Караул, что ли, бы приставили, хоть запереть дали бы…
Несколько купцов столпилось около офицера.
– Э! попусту брехать то! – сказал один из них, худощавый, с строгим лицом. – Снявши голову, по волосам не плачут. Бери, что кому любо! – И он энергическим жестом махнул рукой и боком повернулся к офицеру.
– Тебе, Иван Сидорыч, хорошо говорить, – сердито заговорил первый купец. – Вы пожалуйте, ваше благородие.
– Что говорить! – крикнул худощавый. – У меня тут в трех лавках на сто тысяч товару. Разве убережешь, когда войско ушло. Эх, народ, божью власть не руками скласть!
– Пожалуйте, ваше благородие, – говорил первый купец, кланяясь. Офицер стоял в недоумении, и на лице его видна была нерешительность.