Месть (телесериал)
Поделись знанием:
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.
Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.
Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.
Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.
Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.
Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
| Месть | |
| Revenge | |
 | |
| Формат | |
|---|---|
| Создатель | |
| В ролях |
Мэделин Стоу |
| Композитор |
iZLER |
| Страна | |
| Оригинальный язык | |
| Количество сезонов |
4 |
| Количество серий |
89 (список эпизодов) |
| Производство | |
| Исполнительный продюсер |
Майк Келли |
| Хронометраж |
41-43 минут |
| Студия |
ABC Studios |
| Трансляция | |
| Телеканал | |
| На экранах |
с 21 сентября 2011 |
| Формат видео | |
| Формат звука | |
| Ссылки | |
|
[abc.go.com/shows/revenge Официальная страница] | |
| IMDb | |
«Месть» (англ. Revenge) — американская телевизионная мыльная опера, транслирующаяся в прайм-тайм, созданная Майком Келли, с Мэделин Стоу и Эмили Ванкэмп в главных ролях. Премьера сериала состоялась 21 сентября 2011 года на телеканале ABC[1][2] В центре сюжета находится богатое семейство Грейсонов, живущих в Хэмптоне, на Лонг-Айленде, Нью-Йорк. Много лет назад Конрад и Виктория Грейсон подставили своего друга, Дэвида Кларка, переложив на него ответственность в организации террористического акта, повлёкшего массовые смерти. Дэвид был осужден и убит в тюрьме. Спустя годы, его дочь, Аманда Кларк, возвращается в город под именем Эмили Торн, чтобы отомстить ответственным за гибель отца.
Первый сезон сериала был благосклонно встречен критиками, и достиг успеха в телевизионных рейтингах. 13 октября 2011 года, после выхода в эфир четырёх серий, ABC продлил шоу на полный сезон, состоящий из 22 эпизодов[3]. Особую похвалу от критиков получила Мэделин Стоу, которая также была номинирована на премию «Золотой глобус» в категории «Лучшая актриса драматического сериала» за роль Виктории Грейсон[4]. Второй сезон, однако, критиковался за слабый сценарий, кастинг и сюжетные линии, а рейтинги вследствие этого падали почти после каждого эпизода[5][6]. Дополнительные проблемы возникли весной 2013 года, когда Майк Келли покинул пост шоураннера проекта из-за разногласий с ABC[7][8].
В конце 2012 года Disney запустил производство турецкой адаптации сериала, премьера которой состоялась в январе 2013 года[9]. В 2014 году Marvel Comics выпустили рисованную серию новелл по мотивам сериала[10].8 мая 2014 года сериал был продлён на четвёртый сезон[11]. В ходе четвёртого сезона сериал продолжил тенденцию массивного спада рейтингов. В апреле 2015 года канал объявил, что сериал будет закрыт после четырёх сезонов[12]. Финальный эпизод был показан 10 мая 2015 года.
Производство
Концепция
Проект представляет собой смесь прайм-тайм мыльной оперы в стиле «Далласа» и «Династии» с элементами психологического триллера[13]. Создатель сериала, Майк Келли, придумывая основную сюжетную линию, планировал сделать автономные сезоны. Один сезон — одна история, с началом и концом[14], однако после от этой идеи отказались. Главная тайна первого сезона — убийство Дэниэля Грейсона, показанная во флешбеке в пилотном эпизоде, изначально должна была проясниться в тринадцатом эпизоде, однако позже было объявлено, что она переносится на пятнадцатый эпизод[15][16].
Первые четыре эпизода имели в себе процедурную составляющую, центральной сюжетной линией в них была месть Аманды. Её первой жертвой стала Лидия Дэвис (Эмбер Валетта)[17], второй хедж-менеджер Билл Хармон (Мэттью Глэйв)[18], третьей Сенатор Том Кингсли (Янси Ариас)[19], и четвёртой Доктор Мишель Бэнкс (Эми Ландекер)[20]. Последующие эпизоды имели более сквозные центральные сюжетные линии[21].
Три первых сезона закадровое повествование шло от лица Аманды Кларк, а в четвёртом, после завершения её мести, Виктория Грейсон взяла роль нового рассказчика[22].
Съемки
О разработке проекта было объявлено в декабре 2010 года, когда Майк Келли и молодая производственная компания Temple Hill Productions, известная прежде всего благодаря кинофраншизе «Сумерки», продали сценарий пилотного эпизода ABC. Проект описывался как современная перезагрузка романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо»[23]. ABC дал зелёный свет на производство пилотного эпизода в конце января 2011 года[24]. Съёмки пилотного эпизода проходили в марте-апреле в Уилмингтоне, Северная Каролина[25]. Производством занялись ABC Studios и Temple Hill Productions. Режиссёром выступил Филлип Нойс, а автором сценария Майк Келли[17]. 13 мая канал утвердил пилот в качестве первого эпизода сериала[26], а 17 мая объявил, что шоу будет выходить по средам, в десять вечера[27], начиная с 21 сентября 2011 года[1].
Кастинг
Кастинг на основные роли начался в феврале 2011 года. Британская актриса Эшли Мадекве стала первой утверждённой на роль в пилоте 14 февраля 2011 года. Примечательно, что она ранее снималась в недолго просуществовавшем сериале Майка Келли «Красивая жизнь»[28]. В начале марта Ник Векслер получил роль Джека Портера[29], после чего было объявлено, что Эмили Ванкэмп получила роль Эмили Торн, анти-героя истории[30]. 9 марта Габриэль Манн был утвержден на роль Нолана Росса, гения программного обеспечения, а Коннор Паоло — Деклана Портера, младшего брата Джека. Персонаж Манна был частично основан на жизни основателя социальной сети Facebook — Марке Цукерберге[31]. Несколько дней спустя Криста Б. Аллен получила роль Шарлотты Грейсон, дочери-подростка Грейсонов[32]. 15 марта было объявлено, что киноактриса Мэделин Стоу присоединилась к сериалу в роли Виктории Грейсон, центрального антагониста, а вместе с ней канадский актёр Генри Черни в роли её мужа Конрада[33]. Для Стоу это был первый опыт регулярной работы в телесериале[34].Начинающий британский актёр Джошуа Боуман стал последним, кто получил роль в пилоте. Он сыграл Дэниэла Грейсона, избалованного сына семейства[35].
Несколько актёров позже присоединились к сериалу в Повторяющемся статусе, а не регулярном. Среди наиболее значимых в первом сезоне следует выделить топ-модель, а также актрису Эмбер Валетта, которая исполнила роль Лидии Дэвис, первой жертвы возмездия Аманды. Хотя первоначально появление актрисы планировалось как гостевое, впоследствии она была повышена до статуса повторяющегося персонажа[25][36] и пробыла в шоу вплоть до финала первого сезона. Роль покойного отца Аманды — Дэвида, в сценах-флешбеках в пилотном эпизоде первоначально исполнил Марк Блукас, однако позже он был заменен на Джеймса Таппера, из-за того что Блукас получил постоянную роль в телесериале «Необходимая жестокость»[37], а Эмили Элин Линд получила роль Аманды в детские годы[38]. Позже Эштон Холмс присоединился к сериалу в роли Тайлера Бэролла, загадочного друга Дэниэля по Гарвардскому университету[39]. Как говорил создатель сериала, на введение в сюжет персонажа его вдохновил фильм «Талантливый мистер Рипли» и в частности персонаж Том Рипли в исполнении Мэтта Дэймона[15]. В конце сентября было объявлено, что Маргарита Левиева подписала контракт на участие в сериале[40]. Актриса впервые появилась в седьмом эпизоде первого сезона под названием Charade в роли настоящей Эмили Торн, которая сменила имя на Аманда Кларк, когда её бывшая соседка по комнате в тюрьме, Аманда, попросила её об этом[41]. Левиева снялась в десяти из двадцати двух эпизодов первого сезона, а позже была приглашена во второй[42][43].
Во втором сезоне в сериал было введено несколько значимых для сюжета второстепенных персонажей. Барри Слоан изначально получивший периодическую роль Эйдана Матиса был повышен до основного состава начиная с четырнадцатого эпизода[44][45]. Дженнифер Джейсон Ли была утверждена на роль считавшейся мёртвой матери Эмили[46]. После длительных спекуляций на тему кто же из актрис должен сыграть роль злой матери Виктории, выбор был широк, от легендарной дивы Джоан Коллинз до секс-символа 1960-х и 1970-х Ракель Уэлч[47]. В итоге на роль Шейлы Харпер была приглашена Эдриенн Барбо[48]. В третьем сезоне Гейл О’Грэйди была приглашена на роль бывшей жены Конрада с секретом, которая неожиданно появляется в середине сезона[49].
В четвёртом сезоне Карин Ванасс и Джеймс Таппер были повышены до регулярного состава после одного и трёх сезонов в периодическом статусе, соответственно[50][51].
Увольнения
После двух сезонов с двумя актёрами из регулярного состава не были продлены контракты. Ими стали Эшли Мадекве, игравшая Эшли Дэвенпорт, а также Коннор Паоло (Деклан Портер). Мадекве стала жертвой сокращения, когда рейтинги сериала упали и его создатель был уволен месяцем ранее. Контракт Мадекве не был продлен, так как её персонаж был лишним для сюжета, а герой Паоло умер в финале второго сезона по аналогичным причинам[52][53]. В финале третьего сезона сериал покинули ещё два актёра. Генри Черни и Барри Слоан оба покинули шоу после того, как их персонажи были убиты[54].
Саундтрек
Автором музыкальной темы в сериале является чешский музыкант Айзлер[55][56], ранее сотрудничавший с такими музыкантами как Робби Уильямс, Райан Адамс, Дэйв Стюарт, Кайли Миноуг и многими другими[57]. В пилотном эпизоде, а также в промороликах и трейлере использовалась музыка австралийского дуэта Angus & Julia Stone[58][59].
11 апреля 2012 года ABC выпустил официальное музыкальное видео Кристины Перри — «Distance»[60]. Премьера видео состоялась на сайте The Hollywood Reporter, а после он был показан на ABC в рамках специального эпизода-рекапа — From the Beginning. В клипе снялся Ник Векслер, исполняющий роль Джека в сериале, вокруг которого была сосредоточена сюжетная линия видео[60].
Трансляция
Первый сезон сериала транслировался по средам в десять вечера начиная с 21 сентября 2011 года по 23 мая 2012 года[2]. ABC сильно способствовал продвижению сериала. Revenge стал самым рекламируемым шоу осеннего сезона на телеканале[61]. Также канал пошёл на смелый шаг, выложив пилотную серию сериала для свободного просмотра в интернете за несколько недель до премьеры[62], а сценарий был бесплатно доступен на Amazon Kindle[63]. Сериал стал первым за последние двадцать четыре года, со времен драмы Даны Дилейни «Чайна-Бич», который имел успех и был продлен на второй сезон. Благодаря стабильному сохранению зрительской аудитории на протяжении показа первого сезона канал решил перенести сериал на более конкурентный и потенциально рейтинговый слот в воскресенье в девять вечера[64]. Ранее, на протяжении восьми сезонов, в этом слоте выходил сериал «Отчаянные домохозяйки»[64].
10 мая 2012 года ABC продлил сериал на второй сезон[65], премьера которого состоялась 30 сентября[66]. В мае 2013 года шоу было возобновлено на третий сезон. Третий сезон был разделен на три части, первые десять эпизодов будут показаны до нового года, ещё три серии — в январе 2014 года, после чего сериал уйдет на перерыв вплоть до 9 марта 2014 года. «Месть», наравне с четырьмя другими мыльными драмами канала («Нэшвилл», «Скандал», «Однажды в сказке» и «Анатомия страсти»), переходит таким образом в телесезоне 2013-14 годов на новый формат вещания, из двух блоков, транслирующихся практически без перерывов[67].
Синопсис
Действие сериала происходит в Хамптонсе, богатом городке в Саффолке, на Лонг-Айленде, Нью-Йорк. В город приезжает миллиардерша Эмили Торн (Эмили Ванкэмп), которая на самом деле является Амандой Кларк. Аманда — дочь Дэвида Кларка, считающегося виновным в гибели пассажиров рейса 197 4 июня 1993 года. 31 августа 1993 года он был арестован агентами ФБР и осужден 9 июня 1995 года. Против него свидетельствовали друзья и коллеги Виктория и Конрад Грейсоны (Мэделин Стоу и Генри Черни), секретарша Лидия Дэвис (Эмбер Валетта) и многие другие. У Дэвида был роман с Викторией, которой пришлось отвернуться от него, когда Конрад пригрозил ей тем, что она может лишиться из-за этого их общего сына, Дэниела (Джошуа Боуман). Дэвид был осуждён за государственную измену и спустя несколько лет умер в тюрьме. После ареста Дэвида Аманду отправили сначала в детский дом, а потом в исправительное учреждение для несовершеннолетних, где она познакомилась с Эмили Торн (Маргарита Левиева). Перед отъездом в детский дом Аманда отдала своему другу Джеку Портеру (Ник Векслер) собаку Сэмми. Когда девушке исполнилось восемнадцать лет и она вышла из колонии для несовершеннолетних, её нашёл Нолан Росс, мультимиллиардер, который достиг успеха благодаря помощи Дэвида. Он сообщает, что её отец был ошибочно осуждён, и ей принадлежит 49 процентов акций его компании.
Спустя годы Аманда решает отомстить тем людям, которые разрушили жизнь её семьи, и возвращается в Хамптонс под именем Эмили Торн. Она арендует тот дом, где жила раньше с отцом, у его нынешней хозяйки — Лидии Дэвис. Лидия становится её первой целью в списке лиц, ответственных за вынесение обвинительного приговора её отцу. Между тем, у неё начинается роман с сыном Виктории Грейсон — Дэниелом, что вызывает озабоченность со стороны Виктории, и женщина начинает наводить справки о прошлом новоприбывшей соседки.
В пилотном эпизоде была показана помолвка Эмили и Дэниэла, которая произошла спустя пять месяцев после прибытия Эмили в город, и его убийство. Также каждый эпизод содержит сцены-флэшбеки в разные временные промежутки героинь Виктории и Аманды.
Актёры и персонажи
В начале сериала было девять постоянных персонажей: Виктория Грейсон (Мэделин Стоу) — «Королева Хэмптона», гламурный и властный матриарх семейства Грейсонов; основной антагонист сериала Эмили Торн (Эмили Ванкэмп); гениальный изобретатель программного обеспечения, миллиардер Нолан Росс (Габриэль Манн), который становится союзником Аманды в её отмщении; умный и успешный хедж-менеджер и генеральный директор компании Grayson Global — Конрад Грейсон (Генри Черни), подставивший Дэвида Кларка; амбициозный организатор светских мероприятий Виктории Эшли Дэвенпорт (Эшли Мадекве); избалованный сын Виктории и Конрада Дэниэл Грейсон (Джошуа Боуман), у которого имеются проблемы с алкоголем; друг детства Аманды Джек Портер (Ник Векслер), который до сих пор в неё влюблен, но не узнает её в Эмили; семнадцатилетняя дочь Виктории и Конрада Шарлотта Грейсон (Криста Б. Аллен), встречающаяся с бедным парнем Декланом; и Деклан Портер (Коннор Паоло), брат Джека и друг Шарлотты[68]. Главными героями сериала являются Виктория Грейсон, роль которой сыграла Мэделин Стоу, и Эмили Торн/Аманда Кларк в исполнении Эмили Ванкэмп. Виктория является главной целью мести Аманды.
Реакция
Отзывы критиков
Пилотный эпизод получил в основном благоприятные отзывы от критиков[69]. Американский веб-сайт Zap2it дал пилоту высший балл, назвав шоу «Одной из лучших новых драм осеннего сезона»[70]. Обозреватель газеты The Wall Street Journal, Дороти Рабинович, дала позитивный отзыв, отметив сочетание хорошего сценария с актёрской игрой, которые подкупают наблюдать за тем, что будет в последующих эпизодах[71]. Мэтью Гилберт из газеты The Boston Globe также дал благоприятный отзыв, подчеркнув интересный стиль игры Стоу[72]. Газета New York Daily News дал пилотному эпизоду нейтральный отзыв, похвалив Стоу за исполненную ею роль, но высказал сомнения насчет последовательности действий персонажа Ванкэмп[73]. Веб-сайт E! Online дал шоу положительный отзыв описав его, как «Лучшее из всего, что вы можете наблюдать», а также похвалил игру актрисы Эмили Ванкэмп, отметив хорошо сбалансированные искренность и очарование, с холодным расчетом и сумасшедшими действиями своей героини Эмили Торн[74]. Обозреватель сайта TVLine описал шоу, как захватывающую и интересную прайм-тайм драму, каких мы не видели в последнее время. «Пилот справляется со своей задачей раскрыть суть плана мести главной героини Эмили Торн <…>». Обозреватель также отметил схожесть в завязке сериала с другой драмой «Схватка», которая также отличается сценами-флэшбэками с шокирующими событиями, и двумя противостоящими друг другу главными героинями[62]. Тем не менее, некоторые критики выразили озабоченность по поводу ограниченности основной сюжетной линии последовательной мести[75].
Последующие эпизоды продолжали привлекать внимание телевизионных критиков. Пятый эпизод сезона под названием Guilt получил широкое освещение в средствах массовой информации, и благоприятные отзывы. Эпизод, главная интрига которого, падение Лидии Дэвис с крыши дома, была показана в начале эпизода, вышел 19 октября. К. Орландо, обозреватель сайта TV Fanatic, дал эпизоду четыре с половиной из пяти звезд, сказав что: «Месть на этой неделе перешла на совершенно новый уровень, задав новую интригу для последующего развития сюжета и подпортил планы для ледяной внешне Эмили». Критик также выразил предположение, что «Виктория — единственная, у кого ещё есть совесть»[21]. Даррен Френиш из журнала Entertainment Weekly в своем обзоре описал эпизод словом «захватывающий», отметив полноценное развитие сюжетных линий, финальную сцену между Викторией и Лидией, а также сцены-флешбеки в прошлое, в которых показывались события, связанные с рейсом 197[76]. Мелоди Симпсон из Buzz Focus высказала в своем обзоре мнение, что на этой неделе «Месть» дает зрителям приятный подарок — смерть Лидии[77].
Актёрская игра Мэделин Стоу получила единогласную похвалу от критиков. Журнал Rolling Stone в своей статье, посвященной анализу персонажа и игры Стоу написал: «Стоу затмевает всех остальных звезд в прайм-тайм в своей роли пугающей светской злодейки с хриплым голосом и ледяным взглядом <…> Эмили Ванкэмп скучна в своей роли, хотя по задумки мы должны вроде как сопереживать её планам, но она нам в действительности не интересна. Стоу овладевает зрителем в каждой сцене. Она говорит любовнице своего мужа: Каждый раз, когда я обнимаю тебя, тепло, которое исходит от моего тела, это моя ненависть, которая прожигает тебя. В отличие от Ванкэмп, Стоу играет трёхмерного персонажа, она делает Викторию сложнее, когда вносит в её сущность совесть<…>»[78]. Между тем сайт The Huffington Post включил персонажей Кристы Б. Аллен и Коннора Паоло, Шарлотт и Деклана, в список «Худших персонажей на телевидении»[79]. Обозреватель сайта назвал актёрскую игру Аллен не правдоподобной, а её персонажа раздражающим и не приятным, а героя Паоло попросту бесполезным[79].
Финал первого сезона также получил высокие оценки от критиков. Многие отмечали неожиданные сюжетные ходы в плане вероятного убийства центральной героини в исполнении Стоу, называя его самым смелым решением телевизионных продюсеров за последние годы[80]. Критики также высоко оценили актёрскую игру Стоу в эпизоде, заявляя, что она — лучшее, что было в финале сезона[81]. Кроме этого внимание обозревателей привлек клиффхэнгер того, что мать Эмили все ещё жива[82].
Когда стартовал второй сезон, то отзывы критиков становились более прохладными[83][84][85]. Ряд критиков давал крайне негативные отзывы первой половине второго сезона, в особенности отмечая тусклую игру Дженнифер Джейсон Ли и безликость её персонажа[83]. Также критики отмечали слабость каждой из сюжетных, в частности уменьшение силы персонажа Мэделин Стоу, непроработанность персонажа Дилшад Вадсария, плохую игру Коннора Паоло, неправдоподобность целей Эйдана Матиса и ухудшение характера Эмили[83].
Награды и номинации
«Месть» была номинирована на премию «Выбор народа» в категории «Лучшая новая драма»[86]. Мэделин Стоу получила номинацию на «Золотой глобус» как «Лучшая актриса драматического сериала»[87]. Стоу за созданный ей образ Виктории Грейсон также получила признание от ЛГБТ-сообщества и была номинирована на специальную премию The Gay and Lesbian Entertainment Critics[88].
Журнал Entertainment Weekly включил сериал в свой список «Лучших событий 2011 года»[89][90]. Веб-сайт Internet Movie Database включил шоу в список «Десяти шоу, которые мы наблюдали в 2011 году», в особенности благоприятно отметив пилотный эпизод[91]. Телепередача Extra также отметила проект в своем списке «Лучших моментов на телевидении в 2011 году»[92].
| Год | Награда | Категория | Получатель | Результат |
|---|---|---|---|---|
| 2012 | Выбор народа | Лучшая новая драма | Номинация | |
| Золотой глобус | Лучшая актриса драматического сериала | Мэделин Стоу | Номинация | |
| Премия сайта TV.com[93] | Лучшее в 2011 году: Любимое телешоу | Победа | ||
| Gay and Lesbian Entertainment Critics | Лучшая актриса на телевидении | Мэделин Стоу | Номинация | |
| Грейси[94] | Лучший драматический сериал | Победа | ||
| Motion Picture Sound Editors[94] | Лучшее сведение звука | Эмбер Функ | Номинация | |
| Премия гильдии костюмеров США[95] | Лучшие костюмы в современном телесериале | Номинация | ||
| NewNowNext Awards[96] | Лучший драматический сериал | Победа | ||
| Следующая мега звезда | Эмили Ванкамп | Номинация | ||
| Молодой актёр[97] | Лучшая молодая актриса во второстепенной роли | Эмили Элин Линд | Победа | |
| Teen Choice Awards[98] | Лучший драматический сериал | Номинация | ||
| Прорыв года — телешоу | Номинация | |||
| Прорыв года — мужчина | Джошуа Боуман | Номинация | ||
| Телевизионный похититель сцен | Габриэль Манн | Номинация | ||
| Лучшая актриса драматического сериала | Эмили Ванкамп | Номинация | ||
| Премия ассоциации телевизионных критиков[99] | Лучшая новая программа | Номинация | ||
| ALMA Award[100] | Лучшая актриса на телевидении | Мэделин Стоу | Номинация | |
| Casting Society of America[101] | Лучший телевизионный пилот — драма | Номинация | ||
| 2013 | Выбор народа | Любимая телевизионная драма | Номинация | |
| Премия гильдии костюмеров США | Лучшие костюмы в современном телесериале | Номинация | ||
| Выбор народа | Любимая телевизионная драма | Номинация | ||
| Teen Choice Awards[102] | Лучший драматический сериал | Номинация | ||
| Лучшая актриса драматического сериала | Эмили Ванкамп | Номинация | ||
| Лучший актёр драматического сериала | Джошуа Боуман | Номинация | ||
| Ник Уэкслер | Номинация | |||
| 2014 | NAACP Image Award[103] | Outstanding Writing in a Dramatic Series — Ep. "Mercy" | Karin Gist | Номинация |
| 2015 | People's Choice Awards | Любимая драма сетевого ТВ[104] | Номинация | |
| Любимая драматическая актриса ТВ | Эмили Ванкэмп | Номинация |
Телевизионные рейтинги
Пилотный эпизод набрал демо-рейтинг 3,3 в возрастной категории 18-49 и 10,02 млн зрителей, выиграв свой тайм-слот, победив процедуралы «C.S.I.: Место преступления» и «Закон и порядок: Специальный корпус»[105]. Это стало самым успешным дебютом драматического сериала в среду на ABC за последние два года, со времен премьеры недолго просуществовавшего шоу «Иствик». Рейтинги второго и третьего эпизода немного упали по сравнению с премьерой, а четвёртый и последующие наоборот показали рост, что в конечном счете привело к еженедельному лидерству сериала в ключевых демографических категориях: зрители 18-49, 18-34, женщины 18-34 и женщины 25-54[106]. Седьмой эпизод достиг максимума в виде демо-рейтинга 3.0 в категории 18-49 и 8,60 млн зрителей[107].
| Сезон | Таймслот | Количество эпизодов | Премьера сезона | Финал сезона | Телевизионный сезон | Годовой Ранг | Зрители (в миллионах) | ||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Дата | Премьера Зрители (в миллионах) |
Дата | Финал Зрители (в миллионах) | ||||||
| 1 | |
22 | |
10,02[105] | |
7,85 | 2011—2012 | #56 | 8,72[108] |
| 2 | |
22 | 9,74[109] | 6,12[110] | 2012-13 | #43 | 8,87[111] | ||
| 3 | Воскресенье 10:00 вечера (Эпизоды 14 — 22) |
22 | 8,11[112] | 4,87[113] | 2013-14 | #39 | 8,44[114] | ||
| 4 | 23 | 5.14[115] | 4,80[116] | 2014-15 | #83 | 6.74[117] | |||
Напишите отзыв о статье "Месть (телесериал)"
Примечания
- ↑ 1 2 Goldman, Eric [tv.ign.com/articles/116/1166492p1.html ABC: Charlie’s Angels on Thursdays, Once Upon a Time on Sundays]. IGN (17 мая 2011). — «Network’s new schedule also includes a new comedy block on Tuesdays.» Проверено 21 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MgarSM Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 Seidman, Robert [tvbythenumbers.zap2it.com/2011/06/27/abc-announces-fall-series-premiere-dates-late-starts-for-once-upon-a-time-man-up/96596/ ABC Announces Fall Series Premiere Dates: Late Starts for 'Once Upon a Time,' 'Man Up']. TV by the Numbers (27 июня 2011). — «ABC announced the following Fall premiere dates for the 2011-2012 season today. All times listed are ET.» Проверено 21 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MlcLL6 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Ausiello, Michael [www.tvline.com/2011/10/abc-revenge-suburgatory-full-season/ Breaking: ABC Orders Full Seasons of Revenge and Suburgatory]. TVLine (13 октября 2011). — «ABC is plotting more Revenge and putting down roots in Suburgatory.» Проверено 21 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MnxgW2 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Wagner, Curt [www.salon.com/2011/12/15/golden_globe_nominations_for_actress_in_a_tv_drama/ Golden Globe TV nominations: Hits, misses, who cares?]. Chicago Tribune (011-12-15). Проверено 15 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MomkOO Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2013/01/ratings-rat-race-football-dominates-primetime-pushes-abc-dramas-down/ RATINGS RAT RACE: Football Dominates Primetime, Pushes ABC Dramas Down]. Deadline.com (21 января 2013). Проверено 16 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F4qLY4Md Архивировано из первоисточника 13 марта 2013].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2012/11/ratings-rat-race-once-upon-a-time-rebounds-revenge-hits-low/ RATINGS RAT RACE: ‘Once Upon A Time’ Rebounds, ‘Revenge’ Hits Low]. Deadline.com (26 ноября 2012). Проверено 16 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F4qN8siY Архивировано из первоисточника 13 марта 2013].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2013/04/revenge-mike-kelley-creator-leaving-show-abc/ ‘Revenge’ Creator Mike Kelley To Depart]. Deadline.com (22 апреля 2013). Проверено 24 апреля 2013. [www.webcitation.org/6GDCubsII Архивировано из первоисточника 28 апреля 2013].
- ↑ James Hibberd. [insidetv.ew.com/2013/04/22/revenge-creator-leaving-the-show/ 'Revenge' creator leaving]. Entertainment Weekly (22 апреля 2013). Проверено 24 апреля 2013. [www.webcitation.org/6GDCwXys9 Архивировано из первоисточника 28 апреля 2013].
- ↑ Scott Roxborough. [www.hollywoodreporter.com/news/mipcom-2012-disney-launches-turkish-377039 MIPCOM 2012: Disney Launches Turkish Version of ‘Revenge,’ Mexican ‘Brothers & Sisters.’]. The Hollywood Reporter (8 октября 2012). Проверено 24 апреля 2013. [www.webcitation.org/6GDCxIowD Архивировано из первоисточника 28 апреля 2013].
- ↑ [marvel.com/news/comics/2014/2/18/21966/discover_secrets_in_the_revenge_original_graphic_novel Discover Secrets in the Revenge Original Graphic Novel More on Marvel.com: marvel.com/news/comics/2014/2/18/21966/discover_secrets_in_the_revenge_original_graphic_novel#ixzz3CWBDaIBO]. Marvel Comics (18 февраля 2014). Проверено 6 сентября 2014.
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2014/05/abc-renews-resurrection-once-upon-a-time/ ABC Renews ‘Grey’s Anatomy’, ‘Scandal’, ‘Revenge’, ‘Castle, ‘Resurrection’ & ‘Once Upon A Time’]. Deadline.com (8 мая 2014). Проверено 9 мая 2014.
- ↑ Nellie Andreeva. [deadline.com/2015/04/revenge-cancelled-4-seasons-1201418092/ ‘Revenge’ Cancelled After 4 Seasons]. Deadline.com (29 апреля 2015). Проверено 29 апреля 2015.
- ↑ Amy Lee. [www.huffingtonpost.com/2011/09/21/revenge-tv-show-premiere_n_974442.html 'Revenge' Is A Soapy, If Shallow, Delight]. The Huffington Post (21 сентября 2011). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTo4smG7 Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Stack, Tim [insidetv.ew.com/2011/09/24/revenge-creator-mike-kelley-scoop/ 'Revenge' creator Mike Kelley: 'You will have all of the answers by the 13th episode']. Entertainment Weekly (24 сентября 2011). Проверено 24 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RpzMti Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 Stransky, Tanner [insidetv.ew.com/2011/11/02/revenge-daniel-grayson-murder-mystery-pushed/ 'Revenge' scoop: Daniel Grayson murder mystery reveal pushed back -- EXCLUSIVE]. Entertainment Weekly (2 ноября 2011). — «Mike Kelley told EW that his soap opera’s big mystery — what happened to Daniel Grayson (Joshua Bowman) on the beach the night of his engagement party to Emily Thorne (Emily VanCamp, at left)? — would be wrapped up by the show’s 13th episode.» Проверено 23 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Rqy62m Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Jeffery, Morgan [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a348827/revenge-murder-mystery-reveal-pushed-back.html 'Revenge' murder mystery reveal pushed back]. Digital Spy (2 ноября 2011). — «Revenge creator Mike Kelley has confirmed that the resolution to the show's murder mystery has been delayed.» Проверено 23 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RrjHgw Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 [www.thefutoncritic.com/listings/20110902abc05/ REVENGE Air Date: Wednesday, September 21, 2011 Time Slot: 10:00 PM-11:00 PM EST on ABC Episode Title: (#101) "Pilot"]. TheFutonCritic. Проверено 24 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RsnDjY Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [www.thefutoncritic.com/listings/20110912abc06/ REVENGEAir Date: Wednesday, September 28, 2011Time Slot: 10:00 PM-11:00 PM EST on ABCEpisode Title: (#102) "Trust"]. TheFutonCritic. Проверено 24 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RtiVwu Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [www.thefutoncritic.com/listings/20110919abc08/ REVENGEAir Date: Wednesday, October 05, 2011Time Slot: 10:00 PM-11:00 PM EST on ABCEpisode Title: (#103) "Betrayal"]. TheFutonCritic. Проверено 24 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Rv5xyt Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [www.thefutoncritic.com/listings/20110926abc08/ REVENGEAir Date: Wednesday, October 12, 2011Time Slot: 10:00 PM-11:00 PM EST on ABCEpisode Title: (#104) "Duplicity"]. TheFutonCritic. Проверено 24 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RvlSYp Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 C. Orlando. [www.tvfanatic.com/2011/10/revenge-review-guilt/ Revenge Review: The Power of Guilt]. TV fanatic (20 октября 2011). — «Revenge taught us a powerful lesson this week: Never underestimate the power of "Guilt."» Проверено 24 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Mu8Fyy Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Andy Swift. [tvline.com/2014/08/25/revenge-season-4-teaser-video-victoria-emily/ Revenge Season 4: Victoria Sends Emily a Nasty Warning in First Promo]. TV Line (25 августа 2014). Проверено 6 сентября 2014.
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2010/12/twilight-producer-temple-hill-inks-overall-tv-deal-sets-monte-cristo-reboot-at-abc/ ‘Twilight’ Producer Temple Hill Inks Overall TV Deal, Sets ‘Monte Cristo’ Reboot At ABC]. Deadline.com (9 декабря 2010). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTo5i2rr Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2011/02/abc-picks-up-marc-cherrys-hallelujah-pilot/ ABC Loads Heavy Drama Guns, Orders Pilots From Marc Cherry, Oren Peli, Darren Star, ‘Twilight’ Producers, Mark Gordon And ‘Lost’ Alums]. Deadline.com (1 февраля 2011). Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTo6o5AY Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ 1 2 Goldberg, Lesley [www.hollywoodreporter.com/news/amber-valletta-guest-star-abc-175707 Amber Valletta to Guest Star in ABC Drama Pilot 'Revenge']. The Hollywood Reporter (6 апреля 2011). — «The actress joins the Hamptons-set soap starring “Brothers and Sisters” vet Emily Van Camp.» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RnvyjH Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Lacey Rose, Lesley Goldberg. [www.hollywoodreporter.com/news/abc-picks-up-charlies-angels-188322 ABC Picks Up 'Charlie's Angels,' 'Pan Am,' Tim Allen and Shonda Rhimes Projects, More]. The Hollywood Reporter (13 мая 2011). Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Rp5ZEu Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [tv.ign.com/articles/116/1166492p1.html ABC: Charlie's Angels on Thursdays, Once Upon a Time on Sundays]. IGN (17 мая 2011). — «Network's new schedule also includes a new comedy block on Tuesdays.» Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MgarSM Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Wightman, Catriona [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a303722/ashley-madekwe-joins-revenge-pilot.html Ashley Madekwe joins 'Revenge' pilot]. Digital Spy (14 февраля 2011). — «Ashley Madekwe has reportedly landed a role in ABC's pilot Revenge.» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RiEZjy Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Wightman, Catriona [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a307232/nick-wechsler-signs-for-revenge-pilot.html Nick Wechsler signs for 'Revenge' pilot]. Digital Spy (4 марта 2011). — «Nick Wechsler has reportedly signed up for a role in ABC's pilot Revenge.» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Rj5oXe Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Wightman, Catriona [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a307694/emily-vancamp-signs-for-revenge-pilot.html Emily VanCamp signs for 'Revenge' pilot]. Digital Spy (8 марта 2011). — «Emily VanCamp has reportedly signed up to appear in ABC's pilot Revenge.» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Rk0aVy Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Wightman, Catriona [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a308029/mann-paolo-board-abcs-revenge-pilot.html Mann, Paolo board ABC's 'Revenge' pilot]. Digital Spy (9 марта 2011). — «Gabriel Mann has reportedly landed a role in ABC's drama pilot Revenge.» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Rl8zi5 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2011/03/wilmer-valderrama-more-cast-in-pilots/ Noah Emmerich To Star In NBC’s ‘S.I.L.A.’ & More Pilot Castings]. Deadline.com (14 марта 2011). — «Christa B. Allen has joined the cast of ABC’s drama pilot Revenge» Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTo7h0EK Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ ANDREEVA, NELLIE [www.deadline.com/2011/03/madeline-stowe-among-latest-pilot-castings/ Madeleine Stowe Among Latest Pilot Castings]. Deadline.com (15 марта 2011). — «Madeleine Stowe and Henry Czerny are set to co-star in ABC’s drama pilot Revenge» Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Rm3ePV Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Internet Movie Database. [www.imdb.com/name/nm0000656/filmotype#actress_tv Filmography by type for Madeleine Stowe]. Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RnIPre Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Catriona Wightman. [www.digitalspy.co.uk/ustv/s186/revenge/news/a309761/joshua-bowman-lands-revenge-role.html Joshua Bowman lands 'Revenge' role]. Digital Spy (18 марта 2011). — «Joshua Bowman has signed up for a role in ABC's pilot Revenge.» Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTo8mELt Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Wightman, Catriona [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a313288/amber-valletta-to-guest-in-revenge-pilot.html Amber Valletta to guest in 'Revenge' pilot]. Digital Spy (7 апреля 2011). — «Amber Valletta has signed up to appear in ABC's pilot Revenge.» Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MsrQTB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Jeffery, Morgan [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a327598/james-tupper-joins-new-abc-drama-revenge.html James Tupper joins new ABC drama 'Revenge']. Digital Spy (30 июня 2011). — «James Tupper has signed up to play a recurring role in new ABC drama Revenge.» Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MvHHeb Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Internet Movie Database. [www.imdb.com/name/nm3014840/filmoseries Filmography by TV series for Emily Alyn Lind]. Проверено 23 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Mw88HR Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Jeffery, Morgan [www.digitalspy.co.uk/ustv/news/a334111/nikita-star-ashton-holmes-joins-revenge.html 'Nikita' star Ashton Holmes joins 'Revenge']. Digital Spy (9 августа 2011). — «Ashton Holmes has signed up for a recurring role on forthcoming ABC drama Revenge.» Проверено 21 декабря 2011. [www.webcitation.org/658Mz5XMh Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Hibberd, James [insidetv.ew.com/2011/09/20/margarita-levieva/ 'Adventureland' hottie lands 'Revenge' role -- EXCLUSIVE]. Entertainment Weekly (20 сентября 2011). — «Adventureland actress Margarita Levieva has landed the recurring role, which gets underway in the seventh episode of the season.» Проверено 21 декабря 2011. [www.webcitation.org/658N0tq6I Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [www.abcmedianet.com/assets/pr/html/101711_13.html Monday, October 17, 2011 ABC Television Network PRESS RELEASE - ENTERTAINMENT - REVENGE: Charade]. American Broadcasting Company. — «CCH Pounder ("The Shield," "The No. 1 Ladies' Detective Agency") and Margarita Levieva ("Adventureland") Guest Star» Проверено 23 декабря 2011. [www.webcitation.org/658N1vgw1 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2012/06/margarita-levieva-sings-deal-to-return-to-abcs-revenge/ Margarita Levieva Signs Deal To Return To ABC’s ‘Revenge’]. Deadline.com (12 июня 2012). Проверено 14 октября 2012. [www.webcitation.org/6BTo9tSkO Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Daniel Sperling. [www.digitalspy.co.uk/ustv/s186/revenge/news/a387036/revenge-margarita-levieva-returning-for-season-two.html 'Revenge' Margarita Levieva returning for season two]. Digital Spy (13 июня 2012). Проверено 14 октября 2012. [www.webcitation.org/6BToAjf4j Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2012/10/barry-sloane-upped-to-regular-on-abcs-revenge/ Barry Sloane Upped To Regular On ABC’s ‘Revenge’]. Deadline.com (23 октября 2012). Проверено 24 октября 2012. [www.webcitation.org/6Bvy78AXP Архивировано из первоисточника 5 ноября 2012].
- ↑ Michael O'Connell. [www.hollywoodreporter.com/live-feed/revenge-promotes-barry-sloane-series-382122 'Revenge' Promotes Barry Sloane to Series Regular]. The Hollywood Reporter (23 октября 2012). — «The sophomore season addition, originally slated to recur through episode 13, will now appear in the entire back nine.» Проверено 24 октября 2012. [www.webcitation.org/6BvyAhTe1 Архивировано из первоисточника 5 ноября 2012].
- ↑ Hibberd, James. [insidetv.ew.com/2012/07/19/revenge-jennifer-jason-leigh/ 'Revenge' huge scoop: Jennifer Jason Leigh to play Emily's mom] (англ.). Entertainment Weekly. ew.com (19 июля 2012). Проверено 20 июля 2012. [www.webcitation.org/69fwGFwhi Архивировано из первоисточника 5 августа 2012].
- ↑ Kimberly Roots. [tvline.com/2012/06/22/revenge-victoria-mother/ Scoop: Revenge to Introduce Victoria's [Spoiler] — Who Should Play Her?]. TV Line (22 июня 2012). Проверено 14 октября 2012. [www.webcitation.org/6BToBcTtT Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Morgan Jeffery. [www.digitalspy.co.uk/ustv/s186/revenge/news/a427273/revenge-adrienne-barbeau-cast-as-victorias-mother.html 'Revenge': Adrienne Barbeau cast as Victoria's mother]. Digital Spy (9 октября 2012). — «Adrienne Barbeau has joined the cast of Revenge.» Проверено 14 октября 2012. [www.webcitation.org/6BcwB8yHt Архивировано из первоисточника 23 октября 2012].
- ↑ Tierney Bricker. [uk.eonline.com/news/489552/revenge-casting-scoop-nypd-blue-star-to-play-conrad-s-first-wife-with-secrets-that-will-blow-you-away?utm_source=eonline&utm_medium=rssfeeds&utm_campaign=imdb_topstories Revenge Casting Scoop: NYPD Blue Star to Play Conrad's First Wife With "Secrets That Will Blow You Away"]. E! Online (11 декабря 2013). Проверено 2 января 2014.
- ↑ Michael Ausiello. [tvline.com/2014/06/09/revenge-season-4-spoilers-james-tupper-series-regular-david/ Revenge Scoop: Surprise! [Spoiler] Is Officially a Series Regular in Season 4]. TV Line (9 июня 2014). Проверено 6 сентября 2014.
- ↑ Nellie Andreeva. [deadline.com/2014/01/karine-vanasse-upped-to-regular-on-abcs-revenge-664053/ Karine Vanasse Upped To Regular On ABC’s ‘Revenge’]. Deadline.com (14 января 2014). Проверено 6 сентября 2014.
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2013/05/ashley-madekwe-departing-abcs-revenge/ Ashley Madekwe Departing ABC’s ‘Revenge’]. Deadline.com (30 мая 2013). Проверено 3 июня 2013. [www.webcitation.org/6H6nokiFg Архивировано из первоисточника 4 июня 2013].
- ↑ Michael O'Connell. [www.hollywoodreporter.com/live-feed/ashley-madekwe-depart-revenge-third-561210 Ashley Madekwe to Depart 'Revenge' in Third Season]. The Hollywood Reporter (31 мая 2013). Проверено 3 июня 2013. [www.webcitation.org/6H6npucPr Архивировано из первоисточника 4 июня 2013].
- ↑ [www.people.com/article/revenge-shocking-twist-explained-spoiler?xid=rss-fullcontent Revenge's Shocking Twist Explained]. People (11 мая 2014). Проверено 6 сентября 2014.
- ↑ [abc.go.com/music-lounge/artist/izler/879161 izler]. American Broadcasting Company. Проверено 1 января 2012. [www.webcitation.org/658SMAdWx Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ ABCNetwork. [www.youtube.com/watch?v=yw4FjYxcbkY Revenge Music with Stowe and iZLER pt1 - Revenge]. YouTube. Проверено 26 декабря 2011.
- ↑ Internet Movie Database. [www.imdb.com/name/nm1135983/bio Biography for iZLER]. Проверено 1 января 2012. [www.webcitation.org/658SMlLzA Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Furlong, Maggie [www.aoltv.com/2011/09/21/5-things-to-know-about-revenge/ 5 Things to Know About 'Revenge']. AOL TV (21 сентября 2011). Проверено 1 января 2012. [www.webcitation.org/658SNHX8A Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [abc.go.com/music-lounge/show/revenge/771612 ABC.com - Music Lounge Home]. American Broadcasting Company. — «Music from the latest episode:» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SOGOFw Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 Jethro Nededog. [www.hollywoodreporter.com/live-feed/revenge-abc-christina-perri-distance-music-video-311029 'Revenge': Watch Christina Perri's 'Distance' Featuring Nick Wechsler (Exclusive Video)]. The Hollywood Reporter (11 апреля 2012). — «THR has the world premiere of the full-length music video before its official debut during Wednesday's recap episode, "From the Beginning."» Проверено 13 апреля 2012. [www.webcitation.org/67GCzeJvP Архивировано из первоисточника 28 апреля 2012].
- ↑ Metcalf, Mitch [showbuzzdaily.blogspot.com/2011/09/sked-new-fall-show-on-air-promotion.html THE SKED: New Fall Show On-Air Promotion -- September 6 Update]. ShowbuzzDaily (7 сентября 2011). — «At ABC, the push for Revenge is just incredible. The promo time for The Hamptons soap is now almost double the level for the #2 priority (Charlie's Angels).» Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RwPu8x Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 Matt Webb Mitovich. [www.tvline.com/2011/09/fall-tv-preview-abc-revenge-first-impression/ Fall TV First Impression: Revenge, So Sweet?]. TVLine (4 сентября 2011). Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RxXWSi Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [www.thetvaddict.com/2011/09/05/revenge-watch-series-premiere-free/ Satiate Your Appeitite For Revege with a Free Screening of the Series Premiere]. TV Addict. Проверено 4 января 2012. [www.webcitation.org/658RyM6hD Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 Lesley Goldberg. [www.hollywoodreporter.com/live-feed/abc-renews-greys-anatomy-revenge-323165 ABC Renews 'Grey's Anatomy,' 'Revenge,' 'Modern Family,' 'Once,' 'Castle,' More]. The Hollywood Reporter (10 мая 2012). — «Ahead of its upfront, the network has renewed seven series, including three freshman shows.» Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BToCOx5e Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Matt Webb Mitovich. [tvline.com/2012/05/10/renewals-abc-2012-fall-tv/ ABC Renews Once Upon a Time, Revenge, Grey's, Castle and Three Wednesday Comedies]. TV Line (10 мая 2012). Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/67paQm4h7 Архивировано из первоисточника 21 мая 2012].
- ↑ Nellie Andreeva. [www.deadline.com/2012/07/abc-sets-fall-premiere-dates-officially-swaps-the-neighbors-suburgatory/#utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter ABC Sets Fall Premiere Dates, Officially Swaps ‘The Neighbors’ & ‘Suburgatory’]. Deadline.com (26 июля 2012). Проверено 26 июля 2012. [www.webcitation.org/69fwEyfMv Архивировано из первоисточника 5 августа 2012].
- ↑ Lesley Goldberg. [www.hollywoodreporter.com/live-feed/abc-formalizes-split-season-lineup-599326 ABC Formalizes Split-Season Lineup]. The Hollywood Reporter (4 августа 2013). Проверено 4 августа 2013. [www.webcitation.org/6IrYQxkLS Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
- ↑ [beta.abc.go.com/shows/revenge/bios Characters of Revenge]. American Broadcasting Company. Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658MsEJ2s Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [www.metacritic.com/tv/revenge/season-1 Revenge: Season 1]. Metacritic. — «66 out of 100 Generally favorable reviews based on 26 Critics» Проверено 24 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RzEHUC Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ O'Connell, Mikey [blog.zap2it.com/frominsidethebox/2011/09/revenge-review-delicious-drama-at-any-temperature.html 'Revenge' review: Delicious drama, at any temperature]. Zap2it (21 сентября 2011). — «If "Revenge" is a dish best served cold, adjust your television and thermostat accordingly. The ABC drama is one of the best new series to hit TV this fall.» Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658RzyVKA Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Rabinowitz, Dorothy [online.wsj.com/article/SB10001424052970203914304576628692529613666.html The Rich, the Bad, the Vengeful]. The Wall Street Journal (14 октября 2011). Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658S14UVY Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Gilbert, Matthew [articles.boston.com/2011-09-04/yourtown/30113340_1_bunnies-concept-rachel-bilson/3 Which new fall series make the grade?]. The Boston Globe (4 сентября 2011). — «The trash-head in me says yes. This is a classic guilty pleasure, with campy twists and a fabulously diva-esque performance by Stowe.» Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658S29tID Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Hinckley, David [www.nydailynews.com/entertainment/television/revenge-review-emily-vancamp-stars-orphan-seeking-vengeance-dad-murder-abc-drama-article-1.956490 'Revenge' review: Emily VanCamp stars as an orphan seeking vengeance for dad's murder in ABC drama]. New York Daily News (21 сентября). Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658S2w08V Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ BRICKER, TIERNEY [uk.eonline.com/news/watch_with_kristin/fall_tv_preview_meet_your_new_favorite/262156?utm_source=eonline&utm_medium=rssfeeds&utm_campaign=imdb_tv-movies Fall TV Preview: Meet Your New Favorite Guilty Pleasure...Revenge]. E! Online (7 сентября 2011). Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658S3gXTj Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Ratcliffe, Amy [tv.ign.com/articles/119/1195555p1.html Revenge: "Pilot" Review]. IGN (20 сентября 2011). — «Revenge is a dish best served beachside in the Hamptons.» Проверено 25 декабря 2011. [www.webcitation.org/658S4r16k Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Franich, Darren [tvrecaps.ew.com/recap/revenge-recap-season-1-episode-5/ 'Revenge' recap: That Scheming Harlot]. Entertainment Weekly (20 октября 2011). — «Lydia attempts to strike back at Emily and the Graysons, while Daniel makes a decision about his future» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SA0I3v Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Simpson, Melody [www.buzzfocus.com/2011/10/20/revenge-season-1-episode-5-review-guilt/ ‘Revenge’ Season 1 Episode 5 Review: Guilt]. Buzz Focus (20 октября 2011). — «This week’s episode of Revenge gives the viewers a gift that we could not have been happier to receive… the death of Lydia (Amber Valletta)!» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SAh2tj Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Sheffield, Rob [www.rollingstone.com/culture/blogs/pop-life/the-new-queen-of-mean-madeleine-stowe-of-revenge-20120104 The New Queen of Mean: Madeleine Stowe of 'Revenge' Read more: www.rollingstone.com/culture/blogs/pop-life/the-new-queen-of-mean-madeleine-stowe-of-revenge-20120104#ixzz1jLQriaUw] (4 января 2012). — «The Rolling Stones» Проверено 13 января 2012. [www.webcitation.org/658SBnOhR Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 HuffPost TV Staff. [www.huffingtonpost.com/2012/05/24/worst-characters-on-tv_n_1540267.html#s=1013770 Worst Characters On TV: Our Least Favorite Characters From 'Revenge,' 'The Good Wife,' 'The Walking Dead' And More]. The Huffington Post (24 мая 2012). Проверено 25 мая 2012. [www.webcitation.org/67vmsko8z Архивировано из первоисточника 25 мая 2012].
- ↑ Christian Blauvelt. [tvrecaps.ew.com/recap/revenge-season-1-episode-22-finale-death/ 'Revenge' season finale recap: Death in the Hamptons]. Entertainment Weekly (24 мая 2012). — «All hell breaks loose as a certain homicidal stripper returns, a truth about Emily's parentage is revealed, and possibly three major characters die.» Проверено 24 мая 2012. [www.webcitation.org/67vHdXRa3 Архивировано из первоисточника 25 мая 2012].
- ↑ snicks. [www.afterelton.com/tv/recaps/2012/05/revenge-122?page=1%2C0 "Revenge" Season Finale: Up In The Air]. AfterEllen.com and AfterElton.com (24 мая 2012). — «Victoria - This episode belonged to her, starting with the best scene of the night. She thanks Daniel for turning over the evidence, only to find out that he had nothing to do with it. What follows is Madeline Stowe knocking it out of the ballpark, as she rages for Daniel to understand why she has to make things right, and when a hot slap across the face doesn't convince him, she finally pleads with him in a heartbreaking moment of soul-baring.» Проверено 24 мая 2012. [www.webcitation.org/67vHeFkc0 Архивировано из первоисточника 25 мая 2012].
- ↑ Jaymie Bailey. [www.hollywoodlife.com/2012/05/23/revenge-season-finale-recap-emilys-mom-alive/ ‘Revenge’ Season Finale: Emily Discovers A Twisted Family Secret]. HollywoodLife (24 мая 2012). — «The season finale of ‘Revenge’ brought Emily face-to-face with her worst enemy of all — but that wasn’t the biggest surprise of the night!» Проверено 24 мая 2012. [www.webcitation.org/67vHey7Hn Архивировано из первоисточника 25 мая 2012].
- ↑ 1 2 3 Jim Halterman. [www.afterelton.com/2012/11/01/critics-roundtable-abc-revenge Critics' Roundtable: "Revenge"]. AfterEllen.com и AfterElton.com (1 ноября 2012). Проверено 16 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F4qR1Xg7 Архивировано из первоисточника 13 марта 2013].
- ↑ [www.huffingtonpost.com/2012/10/26/revenge-season-2-bad_n_2025675.html Is 'Revenge' Season 2 Bad? See The 7 Shows We're Quitting This Season]. The Huffington Post (27 Октября 2012). Проверено 16 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F4qONwm4 Архивировано из первоисточника 13 марта 2013].
- ↑ Alina Polianskaya. [www.mirror.co.uk/tv/tv-reviews/revenge-season-2-review-like-1524400 Betrayal, backstabbing and boats: Revenge season 2 comes back with a far-fetched bang]. The Daily Mirror (8 января 2013). Проверено 16 февраля 2013. [www.webcitation.org/6F4qPQFxD Архивировано из первоисточника 13 марта 2013].
- ↑ Kaufman, Amy. [latimesblogs.latimes.com/movies/2011/11/peoples-choice-awards-nominations-2012.html People's Choice Awards nominations 2012], Los Angeles Times (November 8, 2011). Проверено 15 декабря 2011.
- ↑ Zakarin, Jordan [www.huffingtonpost.com/2011/12/15/golden-globe-nominations-2012_n_1150049.html?ref=entertainment Golden Globe Nominations 2012: Movies & Television Awards Nominees Announced]. The Huffington Post (December 15, 2011). Проверено 15 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SClSFF Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Kilday, Gregg [www.hollywoodreporter.com/race/gay-lesbian-critics-sking-live-in-justin-bieber-280274 Gay & Lesbian Critics Announce Film and TV Award Nominations]. The Hollywood Reporter (10 января 2012). Проверено 13 января 2012. [www.webcitation.org/658SEOCiJ Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Bierly, Mandi Bierly [popwatch.ew.com/2011/12/18/best-of-2011-biggest-badass/ Best of 2011: Who's the biggest badass of the year?]. Entertainment Weekly (18 декабря 2011). Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SFQuKF Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Gonzalez, Sandra [popwatch.ew.com/2011/12/16/revenge-writer-nikki-toscano-best-of-behind-the-scenes/ Best of 2011 (Behind the Scenes): 'Revenge' writer Nikki Toscano on the line that had everyone buzzing] (16 декабря 2011). — «As 2011 comes to a close, EW.com wanted to honor some of the hardworking names and faces from behind the scenes for their outstanding achievements.» Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SG75np Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Internet Movie Database. [www.imdb.com/oscars/year-in-review/melanie-mcfarlands-top-tv-of-2011#10 Ten Reasons We Loved Watching TV in 2011] (15 декабря 2011). Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SGnrwF Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ [extratv.warnerbros.com/2011/12/the_best_moments_on_tv_in_2011.php#the_surprise_hits The Best Moments on TV in 2011]. Extra (18 декабря 2011). — «“Revenge”: Emily VanCamp and Madeline Stowe star in this ABC gem about a girl who comes back to a community, seeking revenge on those who destroyed her family.» Проверено 22 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SHXULW Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ TV.com. [www.tv.com/features/best-of-2011-shows-favorite-guilty-pleasure/ TV.com's Best of 2011]. — «Favorite Guilty Pleasure» Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SIhbAy Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ 1 2 Internet Movie Database. [www.imdb.com/title/tt1837642/awards Awards for "Revenge" (2011)]. Проверено 13 апреля 2012. [www.webcitation.org/67GCxK33C Архивировано из первоисточника 28 апреля 2012].
- ↑ [costumedesignersguild.com/articles-videos/news-events/ 14th Annual CDG Awards] (21 февраля 2012). Проверено 25 апреля 2012. [www.webcitation.org/67GCxogWH Архивировано из первоисточника 28 апреля 2012].
- ↑ [www.newnownext.com/awards/2012/winners.jhtml NewNowNext Awards 2012 Winners]. Logo. Проверено 13 апреля 2012. [www.webcitation.org/67GCyXyeC Архивировано из первоисточника 28 апреля 2012].
- ↑ [www.youngartistawards.org/noms33.html 33rd Annual Young Artist Awards]. youngartistawards.org. Проверено 4 июня 2012. [www.webcitation.org/68V9lpHg1 Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
- ↑ Matt Richenthal. [www.tvfanatic.com/2012/05/the-vampire-diaries-leads-teen-choice-award-nominations/ The Vampire Diaries Leads Teen Choice Award Nominations Read more tv spoilers at: www.tvfanatic.com/2012/05/the-vampire-diaries-leads-teen-choice-award-nominations/#ixzz1vIAPW1Nf]. TVfanatic (18 мая 2012). Проверено 19 мая 2012. [www.webcitation.org/67svBUNkD Архивировано из первоисточника 24 мая 2012].
- ↑ Alan Sepinwall. [www.hitfix.com/whats-alan-watching/tca-awards-nominees-include-breaking-bad-mad-men-game-of-thrones-homeland TCA Awards nominees include 'Breaking Bad,' 'Mad Men,' 'Game of Thrones' & 'Homeland']. HitFix (6 июня 2012). — «The Television Critics Association also celebrated 'Girls,' 'Louie,' 'Parks and Recreation' & more.» Проверено 12 июня 2012. [www.webcitation.org/68V9mUn29 Архивировано из первоисточника 18 июня 2012].
- ↑ Sara Bibel. [tvbythenumbers.zap2it.com/2012/07/09/nominees-announced-for-2012-nclr-alma-awards-airing-september-21-on-nbc/140847/ Nominees Announced For 2012 NCLR ALMA Awards, Airing September 21 on NBC]. TV by the Numbers (9 июля 2012). Проверено 11 июля 2012. [www.webcitation.org/69fwGvU9P Архивировано из первоисточника 5 августа 2012].
- ↑ [www.hollywoodreporter.com/news/artios-awards-nominees-364106 Casting Society of America Announces Artios Awards Nominees]. The Hollywood Reporter (20 августа 2012). — «The Casting Society of America has announced nominations for its 2012 Artios Awards, which will be held at bi-coastal ceremonies on Oct. 29.» Проверено 2 октября 2012. [www.webcitation.org/6BToDIyX4 Архивировано из первоисточника 17 октября 2012].
- ↑ Ng, Philiana [www.hollywoodreporter.com/news/teen-choice-awards-nominees-announced-527377 Teen Choice Awards: 'Twilight: Breaking Dawn — Part 2' Leads First Wave of Nominees]. The Hollywood Reporter (May 22, 2013). Проверено 23 мая 2013.
- ↑ [www.hollywoodreporter.com/news/naacp-image-awards-winners-682585 NAACP Image Awards: The Winners]. The Hollywood Reporter. Проверено 9 марта 2015.
- ↑ [vote.peopleschoice.com/#!/home/all/30/2 Favorite Network TV Drama]. People's Choice Awards. Проверено 12 декабря 2014.
- ↑ 1 2 Seidman, Robert [tvbythenumbers.zap2it.com/2011/09/22/wednesday-final-ratings-the-x-factor-modern-family-the-middle-revenge-and-others-adjusted-up/104596/ Wednesday Final Ratings: 'The X Factor,' 'Modern Family,' 'The Middle,' And Others Adjusted Up; 'Revenge' Adjusted Down]. TV by the Numbers (22 сентября 2011). Проверено 26 декабря 2011. [www.webcitation.org/658SKKYYw Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Kissel, Rick. [www.variety.com/article/VR1118044828 'Revenge' beating the odds for ABC], Variety (22 октября 2011). Проверено 27 октября 2011.
- ↑ Seidman, Robert [tvbythenumbers.zap2it.com/2011/11/03/wednesday-final-ratings-survivor-adjusted-up-to-season-high-x-factor-the-middle-modern-family-adjusted-up-happy-endings-adjusted-down/109504 Wednesday Final Ratings: 'Survivor' Adjusted Up to Season High; 'X Factor,' 'The Middle,' 'Modern Family' Adjusted Up; 'Happy Endings' Adjusted Down]. TV by the Numbers (November 3, 2011). Проверено 3 ноября 2011. [www.webcitation.org/658SLOWAk Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
- ↑ Bill Gorman. [tvbythenumbers.zap2it.com/2012/05/24/complete-list-of-2011-12-season-tv-show-viewership-sunday-night-football-tops-followed-by-american-idol-ncis-dancing-with-the-stars/135785/ Complete List Of 2011-12 Season TV Show Viewership: 'Sunday Night Football' Tops, Followed By 'American Idol,' 'NCIS' & 'Dancing With The Stars]. TV by the Numbers (24 мая 2012). Проверено 25 мая 2012. [www.webcitation.org/67vmtqREG Архивировано из первоисточника 25 мая 2012].
- ↑ Bibel, Sara [tvbythenumbers.zap2it.com/2012/10/02/sunday-final-ratings-once-upon-a-time-the-simpsons-bobs-burgers-adjusted-up-666-park-avenue-60-minutes-adjusted-down-final-football-numbers/150988/ TV Ratings Sunday: 'Once Upon A Time' Top Scripted Show, 'Revenge' Strong in New Time Period, 'The Good Wife', 'Family Guy' & 'The Mentalist' Down, '666 Park' Debuts Low]. TV By the Numbers (October 1, 2012). Проверено 1 октября 2012.
- ↑ Kondolojy, Amanda [tvbythenumbers.zap2it.com/2013/05/14/sunday-final-ratings-survivor-once-upon-a-time-the-simpsons-revenge-adjusted-up/182603 Sunday Final Ratings: 'Survivor', 'Once Upon a Time', 'The Simpsons' & 'Revenge' Adjusted Up]. TV by the Numbers (May 14, 2013). Проверено 14 мая 2013.
- ↑ Patten, Dominic [www.deadline.com/2013/05/tv-season-series-rankings-2013-full-list/ Full 2012-2013 TV Season Series Rankings]. Deadline (May 23, 2013). Проверено 24 мая 2013.
- ↑ Bibel, Sara [tvbythenumbers.zap2it.com/2013/10/01/sunday-final-ratings-the-simpsons-revenge-adjusted-down/206013/ Sunday Final Ratings: 'The Simpsons' & 'Bob's Burgers' Adjusted Up; 'Revenge' Adjusted Down]. TV by the Numbers (October 1, 2013). Проверено 1 октября 2013.
- ↑ Bibel, Sara [tvbythenumbers.zap2it.com/2014/05/13/sunday-final-ratings-once-upon-a-time-american-dad-revenge-cosmos-dateline-adjusted-down/263313/ Sunday Final Ratings: 'Once Upon a Time', 'American Dad' & 'America's Funniet Home Videos' Adjusted Up; 'Revenge', 'Cosmos' & 'Dateline' Adjusted Down]. TV by the Numbers (May 13, 2014). Проверено 13 мая 2014.
- ↑ [www.deadline.com/2014/05/tv-season-series-rankings-2013-full-list-2 Full 2013-2014 TV Season Series Rankings]. Deadline (May 23, 2014). Проверено 24 мая 2014.
- ↑ Andreeva, Nellie [deadline.com/2014/10/how-to-get-away-with-murder-gotham-ratings-premiere-week-seven-day-850005/ Premiere Week Live+7 Ratings: NBC, CBS Win Network Race, ‘Gotham’, ‘How To Get Away With Murder’ Lead DVR Gains]. Deadline (October 13, 2014). Проверено 13 октября 2014.
- ↑ Bibel, Sara [tvbythenumbers.zap2it.com/2015/05/12/sunday-final-ratings-once-upon-a-time-rooklyn-nine-nine-adjusted-up/402844/ Sunday Final Ratings: 'Once Upon A Time' & 'Brooklyn Nine-Nine' Adjusted Up]. TV by the Numbers (May 12, 2015). Проверено 12 мая 2015.
- ↑ [deadline.com/2015/05/2014-15-full-tv-season-ratings-shows-rankings-1201431167/ Full 2014-15 TV Season Series Rankings: Football & ‘Empire’ Ruled]. Deadline (May 22, 2015). Проверено 23 мая 2014.
Ссылки
- «Месть» (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [abc.go.com/shows/revenge Страница телесериала «Месть»] (англ.). Сайт телеканала «ABC. Проверено 25 января 2012. [www.webcitation.org/658SOpd0u Архивировано из первоисточника 1 февраля 2012].
| ||||||||||||||||||||||
 |
Эта статья входит в число хороших статей русскоязычного раздела Википедии. |
Отрывок, характеризующий Месть (телесериал)
Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.
Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».
При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Наташей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же черном платье с мягкими складками и так же причесана, как и вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вчера, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не узнать ее.
Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск светился в ее глазах; на лице было ласковое и странно шаловливое выражение.
Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья ехала ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.
На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были очевидно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ничтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засиделся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось тяжело, неловко, но он все сидел, потому что не мог подняться и уйти.
Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, жалуясь на мигрень, стала прощаться.
– Так вы завтра едете в Петербург? – сказала ока.
– Нет, я не еду, – с удивлением и как будто обидясь, поспешно сказал Пьер. – Да нет, в Петербург? Завтра; только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, – сказал он, стоя перед княжной Марьей, краснея и не уходя.
Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, вместо того чтобы уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, теперь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, как будто приготавливаясь к длинному разговору.
Все смущение и неловкость Пьера, при удалении Наташи, мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. Он быстро придвинул кресло совсем близко к княжне Марье.
– Да, я и хотел сказать вам, – сказал он, отвечая, как на слова, на ее взгляд. – Княжна, помогите мне. Что мне делать? Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я все знаю. Я знаю, что я не стою ее; я знаю, что теперь невозможно говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не хочу.. я не могу…
Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
– Ну, вот, – продолжал он, видимо сделав усилие над собой, чтобы говорить связно. – Я не знаю, с каких пор я люблю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и люблю так, что без нее не могу себе представить жизни. Просить руки ее теперь я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность… возможность… ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, что мне делать? Милая княжна, – сказал он, помолчав немного и тронув ее за руку, так как она не отвечала.
– Я думаю о том, что вы мне сказали, – отвечала княжна Марья. – Вот что я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить ей об любви… – Княжна остановилась. Она хотела сказать: говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, потому что она третий день видела по вдруг переменившейся Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, если б ей Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и желала.
– Говорить ей теперь… нельзя, – все таки сказала княжна Марья.
– Но что же мне делать?
– Поручите это мне, – сказала княжна Марья. – Я знаю…
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
– Ну, ну… – говорил он.
– Я знаю, что она любит… полюбит вас, – поправилась княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова, как Пьер вскочил и с испуганным лицом схватил за руку княжну Марью.
– Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы думаете?!
– Да, думаю, – улыбаясь, сказала княжна Марья. – Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда будет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это будет.
– Нет, это не может быть! Как я счастлив! Но это не может быть… Как я счастлив! Нет, не может быть! – говорил Пьер, целуя руки княжны Марьи.
– Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я напишу вам, – сказала она.
– В Петербург? Ехать? Хорошо, да, ехать. Но завтра я могу приехать к вам?
На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была менее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взглянув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, не может быть», – говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, слове, наполнявших его душу радостью.
Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он невольно несколько дольше удержал ее в своей.
«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, все это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели это все будет вечно мое, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!..»
– Прощайте, граф, – сказала она ему громко. – Я очень буду ждать вас, – прибавила она шепотом.
И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопровождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли предмет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых мечтаний Пьера. «Я очень буду ждать вас… Да, да, как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я счастлив! Что ж это такое, как я счастлив!» – говорил себе Пьер.
В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с Элен.
Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и зачем, зачем я сказал тогда „je vous aime“?» [я люблю вас] Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни прибавить: хотел только повторять. Сомнений в том, хорошо ли, или дурно то, что он предпринял, – теперь не было и тени. Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. Не во сне ли все это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слишком ли я горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что и должно случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: «Как странно! Он, верно, ошибся. Разве он не знает, что он человек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».
Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж дальше ничего не могло быть. Все кончалось.
Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер считал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда все люди казались ему занятыми только одним – его будущим счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворяясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей души жалел их и испытывал желание как нибудь объяснить им, что все то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, не стоящие внимания.
Когда ему предлагали служить или когда обсуждали какие нибудь общие, государственные дела и войну, предполагая, что от такого или такого исхода такого то события зависит счастие всех людей, он слушал с кроткой соболезнующею улыбкой и удивлял говоривших с ним людей своими странными замечаниями. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими настоящий смысл жизни, то есть его чувство, так и те несчастные, которые, очевидно, не понимали этого, – все люди в этот период времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в нем чувства, что без малейшего усилия, он сразу, встречаясь с каким бы то ни было человеком, видел в нем все, что было хорошего и достойного любви.
Рассматривая дела и бумаги своей покойной жены, он к ее памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости в том, что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким стариком.
Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятельствах за этот период времени, остались для него навсегда верными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на людей и вещи, но, напротив, в внутренних сомнениях и противуречиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.
«Может быть, – думал он, – я и казался тогда странен и смешон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, я был тогда умнее и проницательнее, чем когда либо, и понимал все, что стоит понимать в жизни, потому что… я был счастлив».
Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как прежде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце, и он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые стоило любить их.
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радостно насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в душе Наташи.
Все: лицо, походка, взгляд, голос – все вдруг изменилось в ней. Неожиданные для нее самой – сила жизни, надежды на счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.
Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его», – думала княжна Марья, когда она одна обдумывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже в душе своей.
Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горестно, а радостно и весело.
Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.
– Он сказал? Да? Он сказал? – повторила она. И радостное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение остановилось на лице Наташи.
– Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.
«Но что же делать! она не может иначе», – подумала княжна Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, Наташа изумилась.
– В Петербург? – повторила она, как бы не понимая. Но, вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. – Мари, – сказала она, – научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я буду делать; научи меня…
– Ты любишь его?
– Да, – прошептала Наташа.
– О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, – сказала княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
– Это будет не скоро, когда нибудь. Ты подумай, какое счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
– Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорить о тебе.
Они помолчали.
– Только для чего же в Петербург! – вдруг сказала Наташа, и сама же поспешно ответила себе: – Нет, нет, это так надо… Да, Мари? Так надо…
Прошло семь лет после 12 го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие.
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество. Слагались, разлагались различные группы людских сцеплений; подготовлялись причины образования и разложения государств, перемещений народов.
Историческое море, не как прежде, направлялось порывами от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Исторические лица, не как прежде, носились волнами от одного берега к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие приказаниями войн, походов, сражений движение масс, теперь отражали бурлившее движение политическими и дипломатическими соображениями, законами, трактатами…
Эту деятельность исторических лиц историки называют реакцией.
Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по их мнению, причиною того, что они называют реакцией, историки строго осуждают их. Все известные люди того времени, от Александра и Наполеона до m me Stael, Фотия, Шеллинга, Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содействовали ли они прогрессу или реакции.
В России, по их описанию, в этот период времени тоже происходила реакция, и главным виновником этой реакции был Александр I – тот самый Александр I, который, по их же описаниям, был главным виновником либеральных начинаний своего царствования и спасения России.
В настоящей русской литературе, от гимназиста до ученого историка, нет человека, который не бросил бы своего камушка в Александра I за неправильные поступки его в этот период царствования.
«Он должен был поступить так то и так то. В таком случае он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в начале царствования и во время 12 го года; но он поступил дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фронтовой частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семеновский полк, и т. д.».
Надо бы исписать десять листов для того, чтобы перечислить все те упреки, которые делают ему историки на основании того знания блага человечества, которым они обладают.
Что значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Александра I, – как то: либеральные начинания царствования, борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12 м году, и поход 13 го года, не вытекают ли из одних и тех же источников – условий крови, воспитания, жизни, сделавших личность Александра тем, чем она была, – из которых вытекают и те поступки, за которые историки порицают его, как то: Священный Союз, восстановление Польши, реакция 20 х годов?
В чем же состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, красоте, истине, – что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это историки не упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанном книжек, лекций и списыванием этих книжек и лекций в одну тетрадку.
Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется несправедливым, в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.
Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность эта кому нибудь не нравится, то она не нравится ему только вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его о том, что есть благо. Представляется ли мне благом сохранение в 12 м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, или процветание Петербургского и других университетов, или свобода Польши, или могущество России, или равновесие Европы, или известного рода европейское просвещение – прогресс, я должен признать, что деятельность всякого исторического лица имела, кроме этих целей, ещь другие, более общие и недоступные мне цели.
Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного.
Положим, что Александр мог сделать все иначе. Положим, что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, которые профессируют знание конечной цели движения человечества, распорядиться по той программе народности, свободы, равенства и прогресса (другой, кажется, нет), которую бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта программа была бы возможна и составлена и что Александр действовал бы по ней. Что же сталось бы тогда с деятельностью всех тех людей, которые противодействовали тогдашнему направлению правительства, – с деятельностью, которая, по мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой не было; жизни бы не было; ничего бы не было.
Если допустить, что жизнь человеческая может управляться разумом, – то уничтожится возможность жизни.
Если допустить, как то делают историки, что великие люди ведут человечество к достижению известных целей, состоящих или в величии России или Франции, или в равновесии Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прогрессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явлений истории без понятий о случае и о гении.
Если цель европейских войн начала нынешнего столетия состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель – величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без революции, и без империи. Если цель – распространение идей, то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем солдаты. Если цель – прогресс цивилизации, то весьма легко предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, есть другие более целесообразные пути для распространения цивилизации.
Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; гений воспользовался им», – говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова случай и гений не обозначают ничего действительно существующего и потому не могут быть определены. Слова эти только обозначают известную степень понимания явлений. Я не знаю, почему происходит такое то явление; думаю, что не могу знать; потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свойствами действие; не понимаю, почему это происходит, и говорю: гений.
Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отгоняется овчаром в особый денник к корму и становится вдвое толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, что каждый вечер именно этот самый баран попадает не в общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно представляться поразительным соединением гениальности с целым рядом необычайных случайностей.
Но баранам стоит только перестать думать, что все, что делается с ними, происходит только для достижения их бараньих целей; стоит допустить, что происходящие с ними события могут иметь и непонятные для них цели, – и они тотчас же увидят единство, последовательность в том, что происходит с откармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для какой цели он откармливался, то, по крайней мере, они будут знать, что все случившееся с бараном случилось не нечаянно, и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.
Только отрешившись от знаний близкой, понятной цели и признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим последовательность и целесообразность в жизни исторических лиц; нам откроется причина того несоразмерного с общечеловеческими свойствами действия, которое они производят, и не нужны будут нам слова случай и гений.
Стоит только признать, что цель волнений европейских народов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения с запада на восток и с востока на запад составляют сущность и цель этих событий, и нам не только не нужно будет видеть исключительность и гениальность в характерах Наполеона и Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, как такими же людьми, как и все остальные; и не только не нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, что все эти мелкие события были необходимы.
Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать других, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые оно производит, точно так же невозможно придумать других двух людей, со всем их прошедшим, которое соответствовало бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому назначению, которое им предлежало исполнить.
Основной, существенный смысл европейских событий начала нынешнего столетия есть воинственное движение масс европейских народов с запада на восток и потом с востока на запад. Первым зачинщиком этого движения было движение с запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совершить то воинственное движение до Москвы, которое они совершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинственную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отрешились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей человека, который, и для себя и для них, мог бы оправдывать имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутствовали этому движению.
И начиная с французской революции разрушается старая, недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых размеров, новые привычки и предания, и приготовляется тот человек, который должен стоять во главе будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.
Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случайностями продвигается между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни к одной из них, выносится на заметное место.
Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество противников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная ограниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Блестящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему военную славу. Бесчисленное количество так называемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в которую он впадает у правителей Франции, служит ему в пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается ему определение в Турцию. Во время войн в Италии он несколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые могут разрушить его славу, по разным дипломатическим соображениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.
По возвращении из Италии он находит правительство в Париже в том процессе разложения, в котором люди, попадающие в это правительство, неизбежно стираются и уничтожаются. И сам собой для него является выход из этого опасного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случайности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без выстрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успехом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безоружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний. И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их руководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, что это похоже на Кесаря и Александра Македонского и что это хорошо.
Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестественное значение, – этот идеал, долженствующий руководить этим человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабатывается в Африке. Все, что он ни делает, удается ему. Чума не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и неблагородный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упускает его. В то время как он, уже совершенно одурманенный совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разложение республиканского правительства, которое могло погубить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и присутствие его, свежего от партий человека, теперь только может возвысить его.
Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии ухватываются за него и требуют его участия.
Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом славы и величия, с своим безумием самообожания, с своею дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, – он один может оправдать то, что имеет совершиться.
Он нужен для того места, которое ожидает его, и потому, почти независимо от его воли и несмотря на его нерешительность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, и заговор увенчивается успехом.
Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что падает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще более, чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.
Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению этой власти. Случайности делают характеры тогдашних правителей Франции, подчиняющимися ему; случайности делают характер Павла I, признающего его власть; случайность делает против него заговор, не только не вредящий ему, но утверждающий его власть. Случайность посылает ему в руки Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая, очевидно, погубила бы его, и никогда не исполняет этого намерения, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему победу под Аустерлицем, и случайно все люди, не только французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступлениям, теперь признают за ним его власть, название, которое он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется всем чем то прекрасным и разумным.
Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему движению, силы запада несколько раз в 1805 м, 6 м, 7 м, 9 м году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811 м году группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающейся группой людей дальше развивается сила оправдания человека, стоящего во главе движения. В десятилетний приготовительный период времени, предшествующий большому движению, человек этот сводится со всеми коронованными лицами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут противопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не имеющего смысла, никакого разумного идеала. Один перед другим, они стремятся показать ему свое ничтожество. Король прусский посылает свою жену заискивать милости великого человека; император Австрии считает за милость то, что человек этот принимает в свое ложе дочь кесарей; папа, блюститель святыни народов, служит своей религией возвышению великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет себя для исполнения своей роли, сколько все окружающее готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злодеяния или мелочного обмана, который бы он совершил и который тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в форме великого деяния. Лучший праздник, который могут придумать для него германцы, – это празднование Иены и Ауерштета. Не только он велик, но велики его предки, его братья, его пасынки, зятья. Все совершается для того, чтобы лишить его последней силы разума и приготовить к его страшной роли. И когда он готов, готовы и силы.
Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели – Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, чем когда нибудь были уничтожены неприятельские войска в прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг вместо тех случайностей и гениальности, которые так последовательно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к предназначенной цели, является бесчисленное количество обратных случайностей, от насморка в Бородине до морозов и искры, зажегшей Москву; и вместо гениальности являются глупость и подлость, не имеющие примеров.
Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все случайности постоянно теперь уже не за, а против него.
Совершается противодвижение с востока на запад с замечательным сходством с предшествовавшим движением с запада на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 1805 – 1807 – 1809 годах предшествуют большому движению; то же сцепление и группу огромных размеров; то же приставание серединных народов к движению; то же колебание в середине пути и та же быстрота по мере приближения к цели.
Париж – крайняя цель достигнута. Наполеоновское правительство и войска разрушены. Сам Наполеон не имеет больше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять совершается необъяснимая случайность: союзники ненавидят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и коварствах, он бы должен был представляться им таким, каким он представлялся им десять лет тому назад и год после, – разбойником вне закона. Но по какой то странной случайности никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, которого десять лет тому назад и год после считали разбойником вне закона, посылают в два дня переезда от Франции на остров, отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые платят ему за что то.
Движение народов начинает укладываться в свои берега. Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, что именно они производят затишье движения.
Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; они ждут войны между своими государями; положение им кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чувствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается та же волна, с той же исходной точки движения – Парижа. Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск, который должен разрешить кажущиеся неразрешимыми дипломатические затруднения и положить конец воинственному движению этого периода.
Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять его; но, по странной случайности, никто не только не берет, но все с восторгом встречают того человека, которого проклинали день тому назад и будут проклинать через месяц.
Человек этот нужен еще для оправдания последнего совокупного действия.
Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру велено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не понадобится.
И проходят несколько лет в том, что этот человек, в одиночестве на своем острове, играет сам перед собой жалкую комедию, мелочно интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оправдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что такое было то, что люди принимали за силу, когда невидимая рука водила им.
Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его нам.
– Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, что не он, а Я двигал вас?
Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали этого.
Еще большую последовательность и необходимость представляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во главе противодвижения с востока на запад.
Что нужно для того человека, который бы, заслоняя других, стоял во главе этого движения с востока на запад?
Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно преобладание высоты нравственной над сотоварищами – государями того времени; нужна кроткая и привлекательная личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И все это есть в Александре I; все это подготовлено бесчисленными так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружающими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.
Во время народной войны лицо это бездействует, так как оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей европейской войны, лицо это в данный момент является на свое место и, соединяя европейские народы, ведет их к цели.
Цель достигнута. После последней войны 1815 года Александр находится на вершине возможной человеческой власти. Как же он употребляет ее?
Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых лет стремившийся только к благу своих народов, первый зачинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, в то время как Наполеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как бы он осчастливил человечество, если бы имел власть, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей и говорит только:
– «Не нам, не нам, а имени твоему!» Я человек тоже, как и вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе и о боге.
Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку по огромности целого, – так и каждая личность носит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить недоступным человеку целям общим.
Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку цветка, и говорит, цель пчелы состоит во впивании в себя аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цветочную пыль к приносит ее в улей, говорит, что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль для выкармливанья молодых пчел и выведения матки, что цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела оплодотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не исчерпывается ни тою, ни другой, ни третьей целью, которые в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для него недоступность конечной цели.
Человеку доступно только наблюдение над соответственностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же с целями исторических лиц и народов.
Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Категории:
- Телесериалы по алфавиту
- Телесериалы США, запущенные в 2011 году
- Месть
- Программы телеканала American Broadcasting Company
- Драматические телесериалы США
- Экранизации произведений Александра Дюма
- Телесериалы ABC Studios
- ЛГБТ-тематика в сериалах
- Мыльные оперы США
- Телесериалы, сюжет которых разворачивается в штате Нью-Йорк
- Телесериалы США 2010-х годов
- Телесериалы на английском языке
- Телесериалы США, завершённые в 2015 году
