Миг невинности

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Миг невинности (фильм)»)
Перейти к: навигация, поиск
Миг невинности
(Хлеб и цветок)
نون و گلدون
Жанр

комедия
драма
мелодрама

Режиссёр

Мохсен Махмальбаф

Продюсер

Аболфазл Алагебанд

Автор
сценария

Мохсен Махмальбаф

В главных
ролях

Мохсен Махмальбаф
Мирхади Тайеби
Али Бахши
Аммар Тафти
Марьям Мохамадамини

Оператор

Махмуд Калари

Композитор

Маджид Энтезами

Кинокомпания

MK2 Productions
Pakhshiran

Длительность

78 мин

Страна

Иран Иран
Франция Франция

Язык

персидский

Год

1996

IMDb

ID 0117214

К:Фильмы 1996 года

«Миг неви́нности»[1] (перс. نون و گلدون‎ — «Хлеб и цветок») — фильм-притча режиссёра Мохсена Махмальбафа. Главные герои, режиссёр и полицейский, пытаются в кино воссоздать события 1974 года, когда они были молодыми. Они рассказывают актёрам, которые их играют, о чувствах, которые они тогда испытывали.





Сюжет

17-летний паренёк-идеалист, протестуя против режима шаха, бьёт ножом полицейского и попадает в тюрьму на следующие пять лет.

Спустя 20 лет он становится знаменитым иранским режиссёром Мохсеном Махмальбафом. К нему приходит тот самый полицейский и просит его снять фильм о тех событиях. Каждый выбирает себе по актёру, и, чтобы они вжились в роль, проживают вместе с ними тот самый день. Полицейский рассказывает своему актёру, как нужно стоять на посту и маршировать, а также как правильно подарить цветок девушке, которая каждый день подходит к тебе спросить время. Режиссёр же беседует со своим актёром о книгах, о спасении человечества и о том, как за хлебом можно спрятать нож.

В ролях

Съёмочная группа

Художественные особенности

Кинокритик Юрий Гладильщиков заявил, что фильм «Миг невинности» об обманчивой документальности, о потере грани между реальностью и вымыслом:

…С помощью кино в принципе невозможно реконструировать реальные события… Пока американцы на полном серьёзе снимают пафосные правдивые кинобиографии великих людей, объясняют, кто был прав в тех или иных войнах, Махмальбаф сделал фильм о том, что последние остатки правды исчезают при появлении кинокамеры.[2]

Похожую мысль высказывает пользователь marzin на сайте [www.kultobozrevatel.ru/ «Культурный обозреватель»]:

Равнодушие времени и неумолимость истории пытается победить только несчастный бывший полицейский — с помощью кино он хочет исправить свою давнишнюю ошибку и вернуть таким образом смысл этим двадцати годам. Не удалось — история даже в виде кино на миг задумалась, но и только — через этот самый миг она продолжила свой неспешный ход.[3]

Однако есть и противоположная точка зрения. Так, пользователь [www.imdb.com/user/ur5459816/boards/profile/ luism1fan] на сайте [www.imdb.com/ Internet Movie Database] высказал мнение, что в реконструированной версии событий герои-актёры отказываются от насилия: режиссёр не нападает на человека с ножом, а предлагает хлеб, полицейский не стреляет в девушку, а дарит ей цветок[4]. Связь авторской идеи с названием фильма косвенно подтверждается словами актёра, который играет режиссёра в молодости: «Представляешь, сколько на эти деньги можно посадить цветов в Африке или купить хлеба для бедных?»

Существует устойчивое мнение, что молодые актёры символизируют детей героев, молодое поколение, которое преодолеет насилие отцов и сможет изменить настоящее[5][6][7].

Культурное влияние

На стиль «Мига невинности» повлияли работы таких представителей «новой волны», как Жан-Люк Годар[8][9] и Эрик Ромер[10]. The New York Times сравнила эксперименты Махмальбафа над исторической памятью с драматургией Луиджи Пиранделло[11]. Мысль о том, что у каждого участника своя интерпретация событий, напоминает идеи фильма «Расёмон»[12]. Юрий Гладильщиков писал:

Загадка, как такое кино могло возникнуть на закрытом, подцензурном Востоке. По идее его мог породить лишь человек, насмотревшийся, объевшийся и Голливудом, и Годаром, и Куросавой.[2]

«Миг невинности» заимствует идеи проникновения в прошлое и саморефлексии у фильмов соотечественника Махмальбафа Аббаса Киаростами: «Крупного плана»[13], «Жизни, и ничего большего…» и «Через оливы»[14].

The Nation сравнил физиономию полицейского вкупе с его наивной искренностью с внешностью и поведением Франкенштейна[15]. По мнению The Japan Times Марьям Мохамадамини похожа на Жюльет Бинош в чадре[16].

Фильм является продолжением предыдущих работ Мохсена Махмальбафа: процесс создания фильма, в котором играют непрофессиональные актёры, был раскрыт в «Салям, синема!»[13], а линия смешения реальности и игрового кино была показана в фильме «Габбех», в российском прокате носящий название «Персидские ковры»[10]. Режиссёр продолжил гибридизировать настоящее и выдуманное в своём следующем фильме «Тишина»[11].

В «Миге невинности» есть любопытный эпизод с массой отсылок на голливудские фильмы. Когда полицейский со своим актёром заходит к портному, у них завязывается разговор о кино. Портной спрашивает его: «Помнишь Кирка Дугласа? А Энтони Куинна? Я слышал, он подтяжку сделал: хочет жениться на Софи Лорен». Он рассказывает полицейскому о фильмах, которые он когда-либо смотрел: «Знаешь, мы тут один фильм смотрели в кинотеатре „Рекс“. Потрясающий! Викинги называются. Какой там Кирк Дуглас! Особенно когда говорит: „Жизнь викингов — это битва и смерть!“»

Портной оказывается настоящим синефилом, он говорит, что раньше не пропускал ни одного фильма: «Помню, в кинотеатре „Иран“ смотрел Спартака. Вот это фильм! Грандиозный! Режиссёр Джон Форд[17]. Джон Форд — великий режиссёр, и фильмы у него великие. Целых четыре „Оскара“ получил!»

Полицейский втягивается в разговор: «А помните Джона Уэйна?» Портной отвечает ему: «А кто ж его не помнит! Он снимался в »Завоевателе" про Чингисхана <…> Помнишь, он говорит одному: «Сколько всего викингов?» «Тридцать» — отвечает. «Так, возьми шестьдесят воинов и уничтожь их!»«

Отзывы о фильме

На сайте Rotten Tomatoes, обобщающем критические отзывы, 100 % рецензий на фильм — положительные[18]. Майк Д’Анджело говорит о концовке фильма[19]:

Фильм заканчивается величайшим финальным стоп-кадром со времён «Четырёхсот ударов» — возможно, величайшим финальным стоп-кадром в истории. (Зрительская аудитория в музее современного искусства, в котором я смотрел фильм, разразилась дикими аплодисментами — настолько момент трогателен. На самом деле, меня прямо сейчас, когда я думаю о нём, пробивает на слёзы.)

The Japan Times писала, что финальному кадру суждено остаться в веках[16]. Стюарт Клэуэнс отзывался о «Миге невинности» как о величайшем фильме и важнейшем произведении нашего времени[15]. Он даже обратился к читателям с призывом[15]:

Немедленно напишите мне, если в конце нашего проклятого столетия вы увидите фильм с такими же убедительными и совершенными образами боли, страха, потребности и мечты.

Даже не пишите. Придите прямо к моей двери и постучите.

The A.V. Club написал, что фильм является «дальнейшим свидетельством жизнеспособности иранского кино»[12]. eFilmCritic.Com так отозвался о фильме[7]:

Если Вы действительно любите кино, то Вы, вероятно, хотите, чтобы картина была не просто хорошей, но и удивляющей, увлекательной, заставляющей думать и, быть может, отличающейся от других. «Миг невинности» как раз такой фильм.

Впрочем, картина собрала небольшое количество негативных откликов. San Francisco Chronicle, к примеру, писала[20]:

Непроходимо унылый <…> фильм получился сумбурным и бесконечным.

Интересные факты

Награда и номинация

Награда

Номинация

Напишите отзыв о статье "Миг невинности"

Примечания

  1. Название фильма также переводится в российском прокате как «Момент невинности» и «Хлеб и цветок» (точный перевод оригинального названия).
  2. 1 2 Юрий Гладильщиков. Справочник грёз. Путеводитель по новому кино. — М.: КоЛибри, 2008. — С. 19. — 528 с. — 7000 экз. — ISBN 978-5-389-00076-6.
  3. marzin. [www.kultobozrevatel.ru/moment-of-innocence Рецензия на фильм «Миг невинности»]. «Культурный обозреватель» (11 сентября 2009 года). Проверено 15 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704NdULH Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  4. luism1fan. [www.imdb.com/title/tt0117214/board/thread/23874563?d=62380308 Комментарий на сайте IMDb] (англ.). Internet Movie Database (28 декабря 2006 года). Проверено 15 февраля 2010.
  5. benapp. [www.imdb.com/title/tt0117214/board/thread/23874563?d=70626237 Комментарий на сайте IMDb] (англ.). Internet Movie Database (30 марта 2007 года). Проверено 15 февраля 2010.
  6. a_prill. [www.imdb.com/title/tt0117214/board/thread/23874563?d=70626237 Комментарий на сайте IMDb] (англ.). Internet Movie Database (27 марта 2008 года). Проверено 15 февраля 2010.
  7. 1 2 3 [efilmcritic.com/review.php?movie=4955 Рецензия на фильм «Миг невинности»] (англ.). eFilmCritic.Com. Проверено 17 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704TndYi Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  8. Уэсли Моррис. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/e/a/2000/03/10/WEEKEND5763.dtl Иранские воспоминания о прошедшем] (англ.). San Francisco Chronicle (10 марта 2000 года). Проверено 16 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704V0mHJ Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  9. Майкл Аткинсон. [www.villagevoice.com/2005-07-12/screens/sorting-through-a-real-life-meta-mess-in-an-iranian-landmark/ Sorting Through a Real-Life Meta-Mess in an Iranian Landmark] (англ.). The Village Voice (12 июля 2005 года). Проверено 16 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704XeE4w Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  10. 1 2 3 Дерек Элли. [www.variety.com/review/VE1117911103.html?categoryid=31&cs=1&p=0 Рецензия на фильм «Миг невинности»] (англ.). Variety (16 сентября 1996 года). Проверено 15 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704YQLBG Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  11. 1 2 Стивен Холден. [www.nytimes.com/library/film/111099moment-film-review.html «Миг невинности»: сказки, подобные персидским коврам, на экране] (англ.). The New York Times (10 ноября 1999 года). Проверено 15 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704ZNwe7 Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  12. 1 2 Скотт Тобиас. [www.avclub.com/articles/a-moment-of-innocence,19865/ Миг невинности] (англ.). The A.V. Club (29 марта 2002 года). Проверено 17 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704Zwuwd Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  13. 1 2 Кевин Вильсон. [thirtyframesasecond.wordpress.com/2009/03/02/a-moment-of-innocence-1996/ Рецензия на фильм «Миг невинности»] (англ.). Thirtyframesasecond (2 марта 2009 года). Проверено 18 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704agrdQ Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  14. Джеффри М. Андресон. [www.combustiblecelluloid.com/momentof.shtml Хлеб и цветы] (англ.). Combustible Celluloid (10 марта 2000 года). Проверено 18 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704bEuzf Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  15. 1 2 3 Стюарт Клэуэнс. [www.thenation.com/doc/19991129/klawans Простаки за границей] (англ.)(недоступная ссылка — история). The Nation (11 ноября 1999 года). Проверено 16 февраля 2010. [web.archive.org/20060913062257/www.thenation.com/doc/19991129/klawans Архивировано из первоисточника 13 сентября 2006].
  16. 1 2 Джованни Фацио. [search.japantimes.co.jp/cgi-bin/ff20000721a1.html Воспоминания о революциях прошлого] (англ.). The Japan Times (21 июля 2000 года). Проверено 18 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704bk1KA Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  17. На самом деле режиссёром фильма „Спартак“ был Стэнли Кубрик.
  18. [www.rottentomatoes.com/m/moment_of_innocence/ Рецензии на фильм «Миг невинности»] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 15 февраля 2010.
  19. Майк Д'Анджело. [www.panix.com/~dangelo/col14.html#brea.html Человек, который слишком много видел] (англ.) (7 июля 1997 года). Проверено 16 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704cmTKx Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  20. Мик ЛаСалле. [www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2000/03/10/DD100449.DTL Непреодолимые трудности перевода] (англ.). San Francisco Chronicle (10 марта 2000 года). Проверено 16 февраля 2010. [www.webcitation.org/6704dBvz2 Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  21. «Миг невинности» на англоязычной Википедии.

Ссылки

  • «Миг невинности» (англ.) на сайте Internet Movie Database
  • [www.allmovie.com/movie/v1:154515 Миг невинности] (англ.) на сайте allmovie
  • Алексей Васильев. [www.afisha.ru/movie/168219/review/145541/ Рецензия на фильм «Миг невинности»]. «Афиша» (22 июня 2001 года). Проверено 18 августа 2010. [www.webcitation.org/6704eIkuD Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].
  • marzin. [www.kultobozrevatel.ru/moment-of-innocence Рецензия на фильм «Миг невинности»]. «Культурный обозреватель» (11 сентября 2009 года). Проверено 18 августа 2010. [www.webcitation.org/6704NdULH Архивировано из первоисточника 18 апреля 2012].

Отрывок, характеризующий Миг невинности

– Ты его помнишь? – после минутного молчания вдруг спросила Наташа. Соня улыбнулась: «Помню ли Nicolas?»
– Нет, Соня, ты помнишь ли его так, чтоб хорошо помнить, чтобы всё помнить, – с старательным жестом сказала Наташа, видимо, желая придать своим словам самое серьезное значение. – И я помню Николеньку, я помню, – сказала она. – А Бориса не помню. Совсем не помню…
– Как? Не помнишь Бориса? – спросила Соня с удивлением.
– Не то, что не помню, – я знаю, какой он, но не так помню, как Николеньку. Его, я закрою глаза и помню, а Бориса нет (она закрыла глаза), так, нет – ничего!
– Ах, Наташа, – сказала Соня, восторженно и серьезно глядя на свою подругу, как будто она считала ее недостойной слышать то, что она намерена была сказать, и как будто она говорила это кому то другому, с кем нельзя шутить. – Я полюбила раз твоего брата, и, что бы ни случилось с ним, со мной, я никогда не перестану любить его во всю жизнь.
Наташа удивленно, любопытными глазами смотрела на Соню и молчала. Она чувствовала, что то, что говорила Соня, была правда, что была такая любовь, про которую говорила Соня; но Наташа ничего подобного еще не испытывала. Она верила, что это могло быть, но не понимала.
– Ты напишешь ему? – спросила она.
Соня задумалась. Вопрос о том, как писать к Nicolas и нужно ли писать и как писать, был вопрос, мучивший ее. Теперь, когда он был уже офицер и раненый герой, хорошо ли было с ее стороны напомнить ему о себе и как будто о том обязательстве, которое он взял на себя в отношении ее.
– Не знаю; я думаю, коли он пишет, – и я напишу, – краснея, сказала она.
– И тебе не стыдно будет писать ему?
Соня улыбнулась.
– Нет.
– А мне стыдно будет писать Борису, я не буду писать.
– Да отчего же стыдно?Да так, я не знаю. Неловко, стыдно.
– А я знаю, отчего ей стыдно будет, – сказал Петя, обиженный первым замечанием Наташи, – оттого, что она была влюблена в этого толстого с очками (так называл Петя своего тезку, нового графа Безухого); теперь влюблена в певца этого (Петя говорил об итальянце, Наташином учителе пенья): вот ей и стыдно.
– Петя, ты глуп, – сказала Наташа.
– Не глупее тебя, матушка, – сказал девятилетний Петя, точно как будто он был старый бригадир.
Графиня была приготовлена намеками Анны Михайловны во время обеда. Уйдя к себе, она, сидя на кресле, не спускала глаз с миниатюрного портрета сына, вделанного в табакерке, и слезы навертывались ей на глаза. Анна Михайловна с письмом на цыпочках подошла к комнате графини и остановилась.
– Не входите, – сказала она старому графу, шедшему за ней, – после, – и затворила за собой дверь.
Граф приложил ухо к замку и стал слушать.
Сначала он слышал звуки равнодушных речей, потом один звук голоса Анны Михайловны, говорившей длинную речь, потом вскрик, потом молчание, потом опять оба голоса вместе говорили с радостными интонациями, и потом шаги, и Анна Михайловна отворила ему дверь. На лице Анны Михайловны было гордое выражение оператора, окончившего трудную ампутацию и вводящего публику для того, чтоб она могла оценить его искусство.
– C'est fait! [Дело сделано!] – сказала она графу, торжественным жестом указывая на графиню, которая держала в одной руке табакерку с портретом, в другой – письмо и прижимала губы то к тому, то к другому.
Увидав графа, она протянула к нему руки, обняла его лысую голову и через лысую голову опять посмотрела на письмо и портрет и опять для того, чтобы прижать их к губам, слегка оттолкнула лысую голову. Вера, Наташа, Соня и Петя вошли в комнату, и началось чтение. В письме был кратко описан поход и два сражения, в которых участвовал Николушка, производство в офицеры и сказано, что он целует руки maman и papa, прося их благословения, и целует Веру, Наташу, Петю. Кроме того он кланяется m r Шелингу, и m mе Шос и няне, и, кроме того, просит поцеловать дорогую Соню, которую он всё так же любит и о которой всё так же вспоминает. Услыхав это, Соня покраснела так, что слезы выступили ей на глаза. И, не в силах выдержать обратившиеся на нее взгляды, она побежала в залу, разбежалась, закружилась и, раздув баллоном платье свое, раскрасневшаяся и улыбающаяся, села на пол. Графиня плакала.
– О чем же вы плачете, maman? – сказала Вера. – По всему, что он пишет, надо радоваться, а не плакать.
Это было совершенно справедливо, но и граф, и графиня, и Наташа – все с упреком посмотрели на нее. «И в кого она такая вышла!» подумала графиня.
Письмо Николушки было прочитано сотни раз, и те, которые считались достойными его слушать, должны были приходить к графине, которая не выпускала его из рук. Приходили гувернеры, няни, Митенька, некоторые знакомые, и графиня перечитывала письмо всякий раз с новым наслаждением и всякий раз открывала по этому письму новые добродетели в своем Николушке. Как странно, необычайно, радостно ей было, что сын ее – тот сын, который чуть заметно крошечными членами шевелился в ней самой 20 лет тому назад, тот сын, за которого она ссорилась с баловником графом, тот сын, который выучился говорить прежде: «груша», а потом «баба», что этот сын теперь там, в чужой земле, в чужой среде, мужественный воин, один, без помощи и руководства, делает там какое то свое мужское дело. Весь всемирный вековой опыт, указывающий на то, что дети незаметным путем от колыбели делаются мужами, не существовал для графини. Возмужание ее сына в каждой поре возмужания было для нее так же необычайно, как бы и не было никогда миллионов миллионов людей, точно так же возмужавших. Как не верилось 20 лет тому назад, чтобы то маленькое существо, которое жило где то там у ней под сердцем, закричало бы и стало сосать грудь и стало бы говорить, так и теперь не верилось ей, что это же существо могло быть тем сильным, храбрым мужчиной, образцом сыновей и людей, которым он был теперь, судя по этому письму.
– Что за штиль, как он описывает мило! – говорила она, читая описательную часть письма. – И что за душа! Об себе ничего… ничего! О каком то Денисове, а сам, верно, храбрее их всех. Ничего не пишет о своих страданиях. Что за сердце! Как я узнаю его! И как вспомнил всех! Никого не забыл. Я всегда, всегда говорила, еще когда он вот какой был, я всегда говорила…
Более недели готовились, писались брульоны и переписывались набело письма к Николушке от всего дома; под наблюдением графини и заботливостью графа собирались нужные вещицы и деньги для обмундирования и обзаведения вновь произведенного офицера. Анна Михайловна, практическая женщина, сумела устроить себе и своему сыну протекцию в армии даже и для переписки. Она имела случай посылать свои письма к великому князю Константину Павловичу, который командовал гвардией. Ростовы предполагали, что русская гвардия за границей , есть совершенно определительный адрес, и что ежели письмо дойдет до великого князя, командовавшего гвардией, то нет причины, чтобы оно не дошло до Павлоградского полка, который должен быть там же поблизости; и потому решено было отослать письма и деньги через курьера великого князя к Борису, и Борис уже должен был доставить их к Николушке. Письма были от старого графа, от графини, от Пети, от Веры, от Наташи, от Сони и, наконец, 6 000 денег на обмундировку и различные вещи, которые граф посылал сыну.


12 го ноября кутузовская боевая армия, стоявшая лагерем около Ольмюца, готовилась к следующему дню на смотр двух императоров – русского и австрийского. Гвардия, только что подошедшая из России, ночевала в 15 ти верстах от Ольмюца и на другой день прямо на смотр, к 10 ти часам утра, вступала на ольмюцкое поле.
Николай Ростов в этот день получил от Бориса записку, извещавшую его, что Измайловский полк ночует в 15 ти верстах не доходя Ольмюца, и что он ждет его, чтобы передать письмо и деньги. Деньги были особенно нужны Ростову теперь, когда, вернувшись из похода, войска остановились под Ольмюцом, и хорошо снабженные маркитанты и австрийские жиды, предлагая всякого рода соблазны, наполняли лагерь. У павлоградцев шли пиры за пирами, празднования полученных за поход наград и поездки в Ольмюц к вновь прибывшей туда Каролине Венгерке, открывшей там трактир с женской прислугой. Ростов недавно отпраздновал свое вышедшее производство в корнеты, купил Бедуина, лошадь Денисова, и был кругом должен товарищам и маркитантам. Получив записку Бориса, Ростов с товарищем поехал до Ольмюца, там пообедал, выпил бутылку вина и один поехал в гвардейский лагерь отыскивать своего товарища детства. Ростов еще не успел обмундироваться. На нем была затасканная юнкерская куртка с солдатским крестом, такие же, подбитые затертой кожей, рейтузы и офицерская с темляком сабля; лошадь, на которой он ехал, была донская, купленная походом у казака; гусарская измятая шапочка была ухарски надета назад и набок. Подъезжая к лагерю Измайловского полка, он думал о том, как он поразит Бориса и всех его товарищей гвардейцев своим обстреленным боевым гусарским видом.
Гвардия весь поход прошла, как на гуляньи, щеголяя своей чистотой и дисциплиной. Переходы были малые, ранцы везли на подводах, офицерам австрийское начальство готовило на всех переходах прекрасные обеды. Полки вступали и выступали из городов с музыкой, и весь поход (чем гордились гвардейцы), по приказанию великого князя, люди шли в ногу, а офицеры пешком на своих местах. Борис всё время похода шел и стоял с Бергом, теперь уже ротным командиром. Берг, во время похода получив роту, успел своей исполнительностью и аккуратностью заслужить доверие начальства и устроил весьма выгодно свои экономические дела; Борис во время похода сделал много знакомств с людьми, которые могли быть ему полезными, и через рекомендательное письмо, привезенное им от Пьера, познакомился с князем Андреем Болконским, через которого он надеялся получить место в штабе главнокомандующего. Берг и Борис, чисто и аккуратно одетые, отдохнув после последнего дневного перехода, сидели в чистой отведенной им квартире перед круглым столом и играли в шахматы. Берг держал между колен курящуюся трубочку. Борис, с свойственной ему аккуратностью, белыми тонкими руками пирамидкой уставлял шашки, ожидая хода Берга, и глядел на лицо своего партнера, видимо думая об игре, как он и всегда думал только о том, чем он был занят.
– Ну ка, как вы из этого выйдете? – сказал он.
– Будем стараться, – отвечал Берг, дотрогиваясь до пешки и опять опуская руку.
В это время дверь отворилась.
– Вот он, наконец, – закричал Ростов. – И Берг тут! Ах ты, петизанфан, але куше дормир , [Дети, идите ложиться спать,] – закричал он, повторяя слова няньки, над которыми они смеивались когда то вместе с Борисом.
– Батюшки! как ты переменился! – Борис встал навстречу Ростову, но, вставая, не забыл поддержать и поставить на место падавшие шахматы и хотел обнять своего друга, но Николай отсторонился от него. С тем особенным чувством молодости, которая боится битых дорог, хочет, не подражая другим, по новому, по своему выражать свои чувства, только бы не так, как выражают это, часто притворно, старшие, Николай хотел что нибудь особенное сделать при свидании с другом: он хотел как нибудь ущипнуть, толкнуть Бориса, но только никак не поцеловаться, как это делали все. Борис же, напротив, спокойно и дружелюбно обнял и три раза поцеловал Ростова.
Они полгода не видались почти; и в том возрасте, когда молодые люди делают первые шаги на пути жизни, оба нашли друг в друге огромные перемены, совершенно новые отражения тех обществ, в которых они сделали свои первые шаги жизни. Оба много переменились с своего последнего свидания и оба хотели поскорее выказать друг другу происшедшие в них перемены.
– Ах вы, полотеры проклятые! Чистенькие, свеженькие, точно с гулянья, не то, что мы грешные, армейщина, – говорил Ростов с новыми для Бориса баритонными звуками в голосе и армейскими ухватками, указывая на свои забрызганные грязью рейтузы.
Хозяйка немка высунулась из двери на громкий голос Ростова.
– Что, хорошенькая? – сказал он, подмигнув.
– Что ты так кричишь! Ты их напугаешь, – сказал Борис. – А я тебя не ждал нынче, – прибавил он. – Я вчера, только отдал тебе записку через одного знакомого адъютанта Кутузовского – Болконского. Я не думал, что он так скоро тебе доставит… Ну, что ты, как? Уже обстрелен? – спросил Борис.
Ростов, не отвечая, тряхнул по солдатскому Георгиевскому кресту, висевшему на снурках мундира, и, указывая на свою подвязанную руку, улыбаясь, взглянул на Берга.
– Как видишь, – сказал он.
– Вот как, да, да! – улыбаясь, сказал Борис, – а мы тоже славный поход сделали. Ведь ты знаешь, его высочество постоянно ехал при нашем полку, так что у нас были все удобства и все выгоды. В Польше что за приемы были, что за обеды, балы – я не могу тебе рассказать. И цесаревич очень милостив был ко всем нашим офицерам.
И оба приятеля рассказывали друг другу – один о своих гусарских кутежах и боевой жизни, другой о приятности и выгодах службы под командою высокопоставленных лиц и т. п.
– О гвардия! – сказал Ростов. – А вот что, пошли ка за вином.
Борис поморщился.
– Ежели непременно хочешь, – сказал он.
И, подойдя к кровати, из под чистых подушек достал кошелек и велел принести вина.
– Да, и тебе отдать деньги и письмо, – прибавил он.
Ростов взял письмо и, бросив на диван деньги, облокотился обеими руками на стол и стал читать. Он прочел несколько строк и злобно взглянул на Берга. Встретив его взгляд, Ростов закрыл лицо письмом.
– Однако денег вам порядочно прислали, – сказал Берг, глядя на тяжелый, вдавившийся в диван кошелек. – Вот мы так и жалованьем, граф, пробиваемся. Я вам скажу про себя…
– Вот что, Берг милый мой, – сказал Ростов, – когда вы получите из дома письмо и встретитесь с своим человеком, у которого вам захочется расспросить про всё, и я буду тут, я сейчас уйду, чтоб не мешать вам. Послушайте, уйдите, пожалуйста, куда нибудь, куда нибудь… к чорту! – крикнул он и тотчас же, схватив его за плечо и ласково глядя в его лицо, видимо, стараясь смягчить грубость своих слов, прибавил: – вы знаете, не сердитесь; милый, голубчик, я от души говорю, как нашему старому знакомому.
– Ах, помилуйте, граф, я очень понимаю, – сказал Берг, вставая и говоря в себя горловым голосом.
– Вы к хозяевам пойдите: они вас звали, – прибавил Борис.
Берг надел чистейший, без пятнушка и соринки, сюртучок, взбил перед зеркалом височки кверху, как носил Александр Павлович, и, убедившись по взгляду Ростова, что его сюртучок был замечен, с приятной улыбкой вышел из комнаты.
– Ах, какая я скотина, однако! – проговорил Ростов, читая письмо.
– А что?
– Ах, какая я свинья, однако, что я ни разу не писал и так напугал их. Ах, какая я свинья, – повторил он, вдруг покраснев. – Что же, пошли за вином Гаврилу! Ну, ладно, хватим! – сказал он…
В письмах родных было вложено еще рекомендательное письмо к князю Багратиону, которое, по совету Анны Михайловны, через знакомых достала старая графиня и посылала сыну, прося его снести по назначению и им воспользоваться.
– Вот глупости! Очень мне нужно, – сказал Ростов, бросая письмо под стол.
– Зачем ты это бросил? – спросил Борис.
– Письмо какое то рекомендательное, чорта ли мне в письме!
– Как чорта ли в письме? – поднимая и читая надпись, сказал Борис. – Письмо это очень нужное для тебя.
– Мне ничего не нужно, и я в адъютанты ни к кому не пойду.
– Отчего же? – спросил Борис.
– Лакейская должность!
– Ты всё такой же мечтатель, я вижу, – покачивая головой, сказал Борис.
– А ты всё такой же дипломат. Ну, да не в том дело… Ну, ты что? – спросил Ростов.
– Да вот, как видишь. До сих пор всё хорошо; но признаюсь, желал бы я очень попасть в адъютанты, а не оставаться во фронте.
– Зачем?
– Затем, что, уже раз пойдя по карьере военной службы, надо стараться делать, коль возможно, блестящую карьеру.
– Да, вот как! – сказал Ростов, видимо думая о другом.
Он пристально и вопросительно смотрел в глаза своему другу, видимо тщетно отыскивая разрешение какого то вопроса.
Старик Гаврило принес вино.
– Не послать ли теперь за Альфонс Карлычем? – сказал Борис. – Он выпьет с тобою, а я не могу.
– Пошли, пошли! Ну, что эта немчура? – сказал Ростов с презрительной улыбкой.
– Он очень, очень хороший, честный и приятный человек, – сказал Борис.
Ростов пристально еще раз посмотрел в глаза Борису и вздохнул. Берг вернулся, и за бутылкой вина разговор между тремя офицерами оживился. Гвардейцы рассказывали Ростову о своем походе, о том, как их чествовали в России, Польше и за границей. Рассказывали о словах и поступках их командира, великого князя, анекдоты о его доброте и вспыльчивости. Берг, как и обыкновенно, молчал, когда дело касалось не лично его, но по случаю анекдотов о вспыльчивости великого князя с наслаждением рассказал, как в Галиции ему удалось говорить с великим князем, когда он объезжал полки и гневался за неправильность движения. С приятной улыбкой на лице он рассказал, как великий князь, очень разгневанный, подъехав к нему, закричал: «Арнауты!» (Арнауты – была любимая поговорка цесаревича, когда он был в гневе) и потребовал ротного командира.