Мизери

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Мизери (роман)»)
Перейти к: навигация, поиск
Мизери
Misery


Обложка первого издания[К 1]

Автор:

Стивен Кинг

Жанр:

психологический триллер

Язык оригинала:

английский

Оригинал издан:

1987

Переводчик:

А. Григорьев, А. Георгиев, Е. Харитонова

Издатель:

Viking Press

Выпуск:

1987

Страниц:

320

Носитель:

книга

Предыдущая:

«Глаза дракона»

Следующая:

«Томминокеры»

У этого термина существуют и другие значения, см. Мизери (значения).

«Ми́зери» (англ. Misery) — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре психологического триллера. Впервые опубликован в 1987 году издательством Viking Press. В основе сюжета произведения лежат отношения двух героев книги — популярного писателя Пола Шелдона и психопатичной поклонницы Энни Уилкс. Попав в автомобильную катастрофу, Пол получает серьёзные увечья. Бывшая медсестра Энни привозит его в свой дом, где писатель получает дозы обезболивающего и лечение. Постепенно герой понимает, что он — узник, вынужденный потакать прихотям своей тюремщицы.

Название романа, в переводе означающее «Страдание», имело несколько смыслов. С одной стороны, именно это имя носила главная героиня книг Пола Шелдона; с другой, сам автор подобной эмоцией характеризовал своё состояние в период написания произведения. Историю создания «Мизери» Кинг излагает в своих литературоведческих мемуарах, упоминая, что образ Энни Уилкс и завязка истории пришли к нему во сне.

Роман был удостоен премии Брэма Стокера, а также номинирован на Всемирную премию фэнтези. Критическое восприятие «Мизери» было положительным. Рецензенты хвалили Кинга за уход от классической мистической направленности его книг, а также особенно отмечали параллели с личной жизнью писателя и удачное исследование тематики взаимоотношений знаменитостей и их поклонников. Роман, занявший четвёртое место в списке бестселлеров года, был экранизирован в 1990-м году американским режиссёром Робом Райнером. Книгу многократно адаптировали в качестве театральных постановок, последняя из которых проходила при участии Лори Меткалф и Брюса Уиллиса.





Сюжет

“ Когда ты заглядываешь в бездну, сама бездна заглядывает в тебя. ”

— Цитата Фридриха Ницше, эпиграф к первой части книги[2]

Пол Шелдон, известный писатель, написавший серию любовных романов в викторианской стилистике о женщине по имени Мизери Честейн, заканчивает финальный бестселлер, в котором главная героиня, порядком ему надоевшая, умирает. Пол отправляется сквозь снежный буран по горной дороге в Лос-Анджелес, решив отметить завершение своей новой работы — произведения «Быстрые автомобили», которое разительно отличалось от его предыдущего творчества. Из-за выпитого спиртного и плохих погодных условий он попадает в аварию. Его спасает Энни Уилкс, бывшая медсестра, являющаяся его преданной поклонницей. Из-за снежных заносов она отвозит его домой, где оказывает ему медицинскую помощь, выправив переломы ноги. Она даёт Полу новое обезболивающее — новрил, изготовленное на основе кодеина, которое вызывает сильное привыкание[К 2]. Пол узнаёт, что у Энни живёт свинья, названная в честь придуманной им героини.

Вскоре писатель начинает замечать странности в поведении Энни. Она не обратилась в больницу, когда буран закончился, и никому не сообщила о том, что Пол находится в её доме. Иногда Энни «выключается», полностью уходя в себя, не реагируя на происходящее. Кроме того, у неё бывают приступы необоснованной ярости. Во время одного из них Энни швыряет в стену полную тарелку супа, а затем, вымыв стену и сполоснув тряпку в ведре, заставляет Пола выпить грязную воду. Купив только что вышедшую книгу о Мизери, Энни дочитывает до места, где Мизери умирает, устраивает сцену и вскоре уезжает из дома почти на двое суток, бросив больного без еды, воды и обезболивающего.

Вернувшись, она заставляет ослабевшего, едва живого Пола сжечь рукопись романа «Быстрые автомобили», наполненного ненормативной лексикой и сценами насилия[4]. Купив на распродаже старую печатную машинку марки Роял, в которой отсутствовала буква «n», писчую бумагу и инвалидное кресло, Энни устраивает Полу кабинет и заставляет его заняться продолжением романа, в котором Мизери будет жива, причём «воскрешение» должно быть логически оправданным. Пол поддается на её угрозы. Работа увлекает писателя, поскольку уйдя в неё с головой, он на время забывает о своём положении.

В очередной раз разозлившись на Пола, после того, как он сказал, что купленная бумага не подходит для работы на печатной машинке, Энни уезжает. Шелдон, в ужасе от того, что снова останется без обезболивающего, воспользовавшись отлучкой своей тюремщицы, выбирается из своей комнаты, используя шпильку в качестве ключа. Он находит не только множество упаковок новрила, но и альбом Энни с газетными вырезками, который проливает свет на жизненный путь бывшей медсестры — на её счету череда убийств. Еще в детстве она убила своего отца, искусно сымитировав несчастный случай, а затем, став медсестрой, лишала жизни тяжелобольных стариков и новорожденных младенцев[5]. Вскоре Энни узнаёт о его «вылазках» и в наказание отрубает топором ступню, позже прижигая рану паяльной лампой.

В то же время полиция занимается поисками пропавшего Пола. Один из полицейских посещает дом Энни. Он замечает узника, и медсестра убивает представителя закона газонокосилкой. Отъезжая, чтобы спрятать машину полицейского, она запирает Пола в подвале. Там он крадет маленькую банку с бензином и спички. В итоге Энни решает застрелить своего узника и себя, когда тот допишет роман, чтобы её любимая героиня жила вечно. Дописав последнюю главу, Пол прячет рукопись и выливает бензин на черновики, выдав их за оригинал. Энни, увидев намерения Шелдона, всеми силами старается защитить роман, и между ними завязывается драка, в ходе которой Пол наносит удар медсестре пишущей машинкой, и впоследствии, оседлав её, запихивает наполовину сгоревшие листы в глотку. Путём невероятных усилий он все-таки убивает свою сумасшедшую поклонницу[6]. Позже выясняется, что она умерла от черепно-мозговой травмы в сарае, пытаясь достать пилу, в то время как Пол обессиленный лежал без сознания. В итоге, раненого и больного писателя вскоре находит полиция. Вылечившись, он вновь живёт обычной жизнью, издает новый роман о Мизери, но события в доме медсестры Уилкс оставляют на нём неизгладимый отпечаток — ему по-прежнему кажется, что Энни жива.

История создания

От идеи к публикации

Роман был написан в конце 1985 года[8], а впервые издан спустя почти два года — в июне 1987[9][К 3]. Он был напечатан тиражом в 900 тысяч экземпляров[11][К 4]. Затраты на рекламу книги составили 400 тысяч долларов[12]. Её название, в переводе означающее «Страдание», по признанию автора, точно отражало состояние сознания самого Кинга, страдающего на тот момент от наркомании и алкоголизма[8]. Идея повествования возникла в начале 80-х[7], во время перелета на самолете Конкорд в Лондон, и отчасти была навеяна произведением Ивлина Во «Человек, который любил Дикенса»[14]. Стивен заснул и увидел сон, в котором популярный писатель попал в плен к своей психически больной фанатке, живущей на ферме. Во сне также присутствовала хрюшка Мизери, у писателя была сломана нога и он был заперт как пленник. Проснувшись, Кинг записал увиденное на салфетке от коктейля компании «American Airlines», которую, впрочем, впоследствии потерял. Особенно ему запомнились слова, произнесённые поклонницей в сновидении: «Нет, сэр, это не была злая шутка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу вас так не думать, сэр. Нет, я так назвала её в духе почитания своего кумира, что есть самая чистая на свете любовь. Вам должно быть приятно»[7].

Прибыв в место назначения, Кинг вместе со своей женой Табитой поселился в отеле «Браунс»[en]. Ночью Стивен никак не мог заснуть, главным образом, из-за появившейся идеи. После того, как писатель спросил у консьержа, где ему можно спокойно поработать, последний отвёл его к лестничной площадке, на которой стоял стол, некогда принадлежавший Редьярду Киплингу. Выпив большое количество чая, Кинг исписал шестнадцать страниц стенографического блокнота. Позже автор писал:

Закончив …, я остановился в вестибюле сказать «спасибо» консьержу за разрешение воспользоваться прекрасным столом мистера Киплинга. — «Рад, что вам понравилось», — ответил он. И улыбнулся таинственно и скупо, будто знал самого писателя. — «Киплинг даже умер за этим столом. От удара. Во время работы». Я поднялся наверх прихватить несколько часов сна, а по дороге думал, как часто нам сообщают сведения, без которых мы бы отлично обошлись[7].

Ранний вариант названия произведения, планировавшегося размером на тридцать тысяч слов[7] — «Первое издание Энни Уилкс». Первоначальный замысел Кинга был иным — Уилкс должна была убить Пола, скормить его свинье и сделать из его кожи переплет для книги, которую он написал[15]. Другая нереализованная мысль была более гуманной — обложкой для книги должна была послужить свиная кожа. Кинг ещё в отеле написав завязку книги, чётко представлял себе дальнейшее развитие событий — кости Пола могли похоронить за сараем, а «самые вкусные части» скормить хрюшке. Ярко в своём воображении видел Стивен и комнату, в которой должны были держать Шелдона, обклеенную газетными вырезками с заголовками типа «Знаменитый автор любовных романов до сих пор не найден»[7].

Все детали сюжета, по признанию Кинга, оказались органичны, а сам процесс написания — весёлым[8]. Книга, являясь в какой-то мере развлекательной, работала более чем на одном уровне восприятия[16]. Из-за отсутствия элементов сверхъестественного, Кинг хотел опубликовать книгу под своим псевдонимом Ричард Бахман, но после отказался от этой идеи[2][17]. История, по его мнению, во многом напоминала театральную постановку[18]. Стивен сотрудничал с тремя медиками, которые предоставили фактический материал — фельдшером Рассом Дорру, медицинской сестрой Флоренс Дорр и доктором медицины и психиатрии Дженет Ордуэй[3]. Роман стал пятым произведением, опубликованным в течение четырнадцатимесячного цикла[19].

«Мизери» посвящена Стефани и Джиму Леонардам. Стефани была редактором газеты Касл Рок, в чьи обязанности входила работа с письмами, присланными поклонниками. В интервью она заявляла, что знала о всех случаях, вдохновивших Кинга на написание книги[19]. В основу произведения легли личные переживания писателя. Кинг хотел выйти за рамки привычного жанра и предвидел недовольство ряда фанатов своей новой книгой. Некоторые поклонники восприняли роман негативно, посчитав, что гротескно изображенная Энни Уилкс оскорбляет их чувства. Однако сам автор открещивался от подобных сравнений. Он сообщил, что любит своих постоянных читателей, и напомнил, что все же поведение некоторых из них его пугает[15]. По данным Publishers Weekly, по итогам 1980-ых книга была продана тиражом в 875 тысяч экземпляров[17]:20. Права на публикацию романа с 2016 года принадлежат издательству Scribner, с которым Кинг стал сотрудничать со времён издания «Мешка с костями»[20]. На русском языке роман впервые был опубликован в 1992 году издательством «ИМА-пресс-реклама»[21]. Произведение переводили А. Григорьев (в его версии роман носил название «Отчаяние»[21]), Е. Харитонова[22] и А. Георгиев[23].

Герои: два персонажа в доме

Сам писатель относил роман к числу ситуационных, наравне с «Игрой Джералда» и «Девочкой, которая любила Тома Гордона». Он сосредотачивался на простой формуле «двух персонажей в доме»[7][К 5]. Облик Энни во многом собирательный. В ней нашли отражение образы всех самых пугающих поклонников. Кинг писал: «Из всех созданных мной персонажей, о которых известно читателям, Энни Уилкс — моя любимица. Она постоянно меня удивляла, всегда вела себя непредсказуемо — этим она мне и приглянулась. В ней гораздо больше глубины, и, если честно, я и не ожидал, что проникнусь к ней сочувствием»[15]. Энни получилась более сложным действующим лицом, чем представлял себе автор. Будучи женщиной, нежно привязанной к «петушиному отродью», она без лишних колебаний могла отрубить ногу любимому писателю. К концу произведения её можно не только бояться, но и жалеть[8].

Энни в романе предстаёт как огромная, непривлекательная, страдающая ожирением женщина. Её смертоносные тенденции пробудились ещё в отрочестве — она убивает детей, за которыми ей поручили присматривать, позже — своего отца, соседку по комнате и десятки пациентов в больнице. Будучи заядлой читательницей, в своём безумии она видит себя в качестве любовницы Шелдона, его наставницы и музы. Буйный нрав антагонистки, балансирующей на грани здравомыслия, превращается в убийственную ярость[5].

Несмотря на психопатологии, она рассудительна и вполне разумна. Уилкс действительно является героиней, пытающейся выжить во враждебном для неё мире. Перепады её настроения Стивен никогда не отражал прямо, достаточно было показать молчаливую женщину с немытыми волосами, судорожно поглощающую конфеты и печенье, дабы добиться эффекта очередной фазы маниакально-депрессивного психоза. Именно подобная форма подачи материала заставляла читателя понять её безумие и даже отождествлять себя с нею. В результате Энни становилась ещё реальнее, и оттого страшнее. Писатель изначально забраковал вариант, в котором она выглядела как старая карга. «Кому охота знакомиться с такой прокисшей мегерой? Этот вариант Энни Уилкс устарел уже тогда, когда только выходил „Волшебник из страны Оз“»[24]. Биограф Кинга Лайза Роугек считала героиню неким воплощением наркозависимости самого Стива[15]. Так думал и сам автор. Он сравнивал её с алкоголем и кокаином и отказался от употребления этих веществ, решив: «Хватит с меня быть её ручным писателем»[8].

Пол, будучи популярным романистом, добился успеха благодаря созданию одного персонажа, который «захватил» всю его карьеру. Мизери Честейн сделала его знаменитым, однако Шелдон хотел быть больше, чем автор популярной серии романов — он желал освободиться от оков литературного успеха. Будучи в плену у Энни, Пол понимает, что его смерть от руки медсестры — лишь вопрос времени[5]. Кинг сравнивал Пола Шелдона с самим собой. В какой-то мере писатель соглашался, что между ними есть сходства, но лишь потому, что каждый созданный персонаж несёт в себе частицу автора. По его мнению, быть Энни было интересно и легко. Гораздо сложнее давался сам Пол. «Он нормален, я нормален — никакого путешествия в Диснейленд», — сокрушался писатель[24]. Ряд литераторов посчитали имя персонажа явным намеком на конкурента Кинга, американского писателя и сценариста Сидни Шелдона[25][26]. В общем и целом, в книге присутствует порядка сотни героев, среди которых косвенно упоминается Джек Торранс, смотритель отеля «Оверлук» и один из основных действующих лиц романа «Сияние»[27]. Пол также встречается как автор любовного романа в повести «Библиотечная полиция»[28] и произведениях «Роза Марена»[29] и «Безнадёга»[5]:296. Шелдон вырос рядом с семьёй Каспбраков, фигурирующей в романе «Оно»[30].

Параллели

Страх Кинга перед поклонниками не случаен. 20 апреля 1991 года в дом семьи писателя в 6 утра, разбив окно, пробрался некий Эрик Кин. Табита Кинг, войдя на кухню из-за шума, обнаружила Кина, размахивающего бежевой коробкой, в которой, по его словам, находилась бомба. Злоумышленник угрожал взорвать дом, из-за того, что Кинг якобы украл сюжет «Мизери» у его тёти, уволенной медсестры. Жена писателя выбежала на улицу до ближайших соседей, откуда вызвала полицию. Обыскавшие дом полицейские нашли преступника на чердаке и задержали его. Как выяснилось позже, внутри коробки лежало свыше двух десятков карандашей и бумажных скрепок. Кина арестовали и осудили к полутора годам тюремного заключения. После этого случая семейство Кингов значительно усилило меры охраны в доме и, напуганные инцидентом, перестали выходить в свет до конца года[19][31]. Исследователь творчества Кинга, Стэнли Уэйтер, также проводил параллели и с ещё одной историей, случившейся в 1980 году. Один из незнакомцев, представившись «фанатом номер один», подошёл к Стивену с просьбой подписать одну из книг. Предположительно это был Марк Чепмен, впоследствии убивший Джона Леннона[5].

Роман нашёл и иное отражение в личной жизни писателя. В субботу 19 июня 1999 года Стивен прогуливался по обочине шоссе № 5 на севере Лавелла, читая на ходу. Появившийся фургон Dodge вильнул в его сторону. Писатель пытался отскочить, но столкновения избежать не удалось. Водитель, 42-летний Брайан Смит, вызвал скорую. Кинга с тяжелейшими травмами конечностей увезли в больницу. У писателя были выявлены травма правого колена, перелом бедра, четыре сломанных ребра, глубокий порез на черепе, расщепленный в восьми местах позвоночник. Раздробленную в девяти местах правую ногу врачи первоначально хотели ампутировать. После второй операции Кинг обнаружил, что он находится под капельницей с морфином. Он подумал: «Боже, я опять стал наркоманом». Впоследствии ухаживающих за Стивеном медсестёр строго проинструктировали о недопустимости любых шуток на тему «Мизери», однако одна из них всё же проговорилась. «Кинг оценил откровенность девушки и заверил её, что ни одна из сиделок ни разу не сострила на эту тему, хотя, может, и зря: учитывая любовь писателя к чёрному юмору <…>», — писала Роугек[32].

Восприятие и анализ

Роман занял четвёртое место в списке бестселлеров года по версии газеты The New York Times[11]. В рейтинге бестселлеров книга продержалась 30 недель[33][34]. Для сравнения, в том же списке произведения Кинга заняли ещё две позиции: «Глаза дракона» — девятое, а «Томминокеры» — первое[35]. Роман был удостоен премии Брэма Стокера 1987, наравне с «Песней Сван» Роберта Маккаммона[36][37]. Позже, в 1988 году он был номинирован на Всемирную премию фэнтези[38][39]. По результатам голосования, организованного журналом Rolling Stone, роман в десятке лучших произведений автора занял пятое место[40]. Книга получила множество восторженных отзывов[41][42]. Кэролин Бэнкс, обозреватель The Washington Post, посчитала произведение наиболее сильной автобиографической работой Кинга с ощутимой долей чёрного юмора[41][43]. Шэрон Делемедо считала, что роман повествует о борьбе автора бестселлеров с его собственными творческими порывами. Для Пола Шелдона вопросы литературного жанра становятся вопросами выживания. Построенное с постмодернистской фрагментацией, произведение ломает барьеры между читателем и текстом, соединяет жанры и выглядит как смесь высокой литературы и вульгарного чтива[2].

Тони Мэджистрейл указывал, что роман больше напоминает классическую греческую драму, чередующую живописный фон и малое количество героев, исполненную перед театральной аудиторией. Публикация «Мизери» являлась предвестником изменений в карьере писателя, так как роман положил в свою основу гендерную проблематику. Произведение знаменует собой переход, подчёркивающий новое значение женских персонажей. В «Мизери» читатель встречает первую попытку Кинга создать яростную и независимую женщину, не являющуюся ни святой, ни шлюхой. В отличие от Донны Трентон, пассивной жертвы, активизирующейся только в ситуации, в которой опасность угрожает её сыну, Энни Уилкс становится одной из немногих женщин в художественной литературе Стивена Кинга, которая владеет реальной властью, но в конечном итоге так и не может распорядиться ею разумно. Хотя роман лишён феминизма, Энни становится величественным прототипом с точки зрения силы и ума. Её можно считать несчастной жертвой своего заболевания. Роль палача отождествляет Уилкс с мужскими образами персонажей-насильников[6]. По мнению Мэджистрейла, смысловой подтекст романа заключался в протесте Кинга против фанатов, недовольных эволюцией своих любимых авторов[33].

Вадим Эрлихман заявил, что талант Кинга лучше раскрывается в узком пространстве. В «Мизери» автору удалось с незаурядной силой изобразить безумие Энни и страдания её пленника. Стивен отразил боль не только физическую, но и душевную, особо ярко предстающую в сцене, в которой Шелдон вынужден править свой текст по указанию полуграмотной медсестры. Эрлихман также отметил неслучайность подробного описания сцен зависимости от болеутоляющих средств, напрямую связанную с происходящем в личной жизни писателя[26]. Табита Кинг считала, что произведение посвящено отношениям писателя и читателя, знаменитости и фаната в худших её проявлениях[17]. Сибил Штейнберг, рецензент Publishers Weekly[en], высоко оценила «Мизери», отметив, что страшные моменты действа перемежаются с блестящими наблюдениями о писателе и его аудитории[44]. Карен Либерейтор, сотрудница San Francisco Chronicle, назвала книгу хорошей страшилкой, в которой муки Шелдона стали метафорой страданиям Кинга[45]. Ким Ньюман, рецензент британского журнала New Statesman[en] посчитал, что в своём романе Кинг открывает целую область комплексов и неврозов. Созданная им Энни Уилкс становится самым чудовищным монстром: «Абсолютное Зло в Абсолютной Банальности» — писал обозреватель[46].

Кэтлин Лэнт сочла, что роман оказался наиболее тщательным исследованием тематики силы ума и давления аудитории на процесс творчества. По её мнению, Кинг достиг кризиса в отношениях со своей аудиторией в период публикации «Мизери». В своём произведении Стивен выплеснул сильнейшее чувство гнева на своих читателей, создав сумасшедшую поклонницу Энни Уилкс, являющуюся воплощением худших фантазий. Этот «фанат номер один» вредит работе, извращает стиль и даже ставит под угрозу жизнь писателя. К одним из самых ужасающих моментов книги Кэтлин относит ментальные и физические муки Пола Шелдона. Хоррор в романе отражается в представлениях о творческом процессе, прежде всего в сексуальных ролях главных героев. В «Мизери» творческий потенциал — исключительно мужская прерогатива. Роль антагониста выпала порочной и опасной Энни Уилкс, женщине. Власть создателя передана с точки зрения сексуальности. Пол — творец, Энни — предмет искусства. Она угрожает его автономии как писателя и мужественности как мужчины — отрезая от него по кусочку, намекая, что в конечном счете может отрезать самую мужскую часть его тела. Обладая властью аудитории, Энни угрожает сделать из него физического, эмоционального и творческого импотента[41].

Джон Катценбах[en], критик The New York Times, заявил, что «Мизери» вызывает значительный интерес и без писательского феномена Стивена Кинга. Рецензент подчеркнул уход автора от каноничных сюжетов, заявязанных на тематике демонизма, вампиризма и оборотничества. Фактически книга относится к другому жанру, соредотачивается лишь на двух персонажах, где большая часть действия происходит в одной небольшой комнате. По его мнению, фанатов должен воодушевить весь ужас отношений Энни и Пола. В своём романе Кинг уподобляется Шахерезаде. Размышляя о влиянии литературы, на протяжении произведения выводится мысль, что искусство есть акт, в котором творец становится пленником. Глубокое погружение в психологию творчества возводит роман в ранг лучшего творения Кинга. Катценбах заявил, что из двух главных действующих лиц лучше проработан Пол Шелдон, в то время как медсестра Уилкс остаётся одномерным неповоротливым источником ужаса на протяжении всей книги. Подводя итог, журналист счел реалистичность романа тем фактором, который придаёт произведению интриги[12].

Стэнли Уэйтер сообщал, что писатель в качестве главного героя неоднократно появлялся в произведениях Кинга — в «Томминокерах», в «Тёмной половине», в «Мешке с костями», но только «Мизери» стал самым запоминающимся романом, сосредоточенным на этой профессии. По его словам, никто не мог лучше написать о знаменитости, преследуемой сумасшедшими поклонниками, чем автор бестселлеров, окружённый чокнутыми фанатами. Уэйтер называл Энни женской версией доктора Джекила и мистера Хайда. Он считал, что её смерть не была напрасной — «без неё Мизери Честейн никогда бы не вернулась из мёртвых, на радость миллионам поклонников»[5].

Адаптации

Кино

Основная статья: Мизери (фильм)

Роман был экранизирован Робом Райнером в 1990 году. Ранее режиссёр занимался съёмками фильма «Останься со мной» по повести «Тело». Кинолента готовилась в недрах независимой студии «Нельсон энтертеймент»[48]. Продюсером выступил Эндрю Шейнман[en], а за сценарий взялся Уильям Голдмэн[en]. Райнер пояснял, что в фильме решил избавиться от самых кровавых частей книги и сконцентрироваться на «шахматной партии» между писателем и поклонницей[49]. Сюжет экранизации оказался более «легковесным». В значительной мере была преуменьшена зависимость Пола от новрила; отчаяние — значимый элемент романа в фильме заменяется постоянным поиском путей спасения. Кинематографическая Энни гораздо менее садистская, чем её версия из книги. В ленте также появляется шериф Бакстер и его жена Вирджиния — оба персонажа отсутствуют в тексте романа. Их роль в экранизации добавляет элемент комичности и контраст в противопоставлении отношениям Энни и Пола[6].

По мнению Эрлихмана, в фильме прекрасно воплотилась вся напряжённость сюжета оригинала, что придало работе Райнера сходство с творениями Хичкока. Роль Энни досталась Кэти Бейтс, а Пола — Джеймсу Каану. Бейтс впоследствии получила премии «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую женскую роль. Впрочем, сам Кинг был не очень доволен получившейся лентой: «Роман <...> во многом о том, как писатель может выжить, укрываясь в своём воображении, как в пещере. В фильме эта тема вообще не представлена, поэтому он выглядит как 12-цилиндровая машина, в которой работают только 9 цилиндров»[48]. Тем не менее он считал её отличной картиной[50]. Фильм был коммерчески успешным — при бюджете в 20 миллионов долларов кассовые сборы превысили 61 миллион[51]. Рейтинг ленты на агрегаторе Rotten Tomatoes составил 93 % из 100 возможных. Резюме сайта — «Лучшая адаптация Стивена Кинга на сегодняшний день»[52][К 6]. «Мизери» стала объектом пародии в эпизоде «Three Kings» телесериала «Гриффины»[53].

Театр

Роман не единожды адаптировали в качестве театральных постановок. Один из продюсеров, желавших выпустить адаптацию на Бродвей, прислал Кингу список кандидатов на главные роли. Увидев среди них Джулию Робертс, Стивен решительно отверг её кандидатуру, сообщив что Энни — дюжая бабища, а эта роль — «не для Красотки»[54][55]. В 2005 году «Мизери» стартовала со сцены лондонского театра King's Head Theatre[en]. Роль Пола исполнял Майкл Прейд[56]. Пьеса на основе романа была разработана театральным подразделением Warner Bros. Entertainment. Премьера прошла 24 декабря 2012 года в театре Bucks County Playhouse[en] в городе Нью Хоуп, Пенсильвания. Сценарий к ней также написал Уильям Голдмэн. Постановка готовилась под руководством Уилла Фрэрса и таких бродвейских деятелей, как лауреат премии «Оскар» Энн Рот[en], отвечавшей за костюмы, и композитора Майкла Фридмана[en][57].

Уилл Фрэрс счёл, что в центре его спектакля — трагичная история о двух грустных и отчаянных людях. Во время работы над адаптацией создатели задавались вопросом, стоит ли переносить действие в современность, но в итоге поняли, что субкультура фанатов практически не изменилась за последние десятилетия, и решили не отступать от первоисточника[58]. В октябре 2015 года постановка стартовала с участием двукратной номинантки на премию Тони Лори Меткалф и Брюсом Уиллисом. Для Уиллиса, не считая ролей в малобюджетных театрах в юности[59], это был дебют на театральной сцене[60]. Свою роль он описал как «85 минутное пребывание в постели и всего несколько мгновений пребывания вне её»[61]. Инсценировка продлилась 16 недель[62]. Спектакли по роману ставились и на российской сцене. В 1998 году «Мизери» была представлена на сцене театра «Антреприза „Аполлон“». В главных ролях — Лариса Малеванная и Борис Соколов[63]. В 2003 адаптация стартовала в Новосибирском государственном академическом театре «Красный факел». Роль Пола сыграл Сергей Пиоро, Энни — Галина Алехина[64].

Напишите отзыв о статье "Мизери"

Примечания

Комментарии
  1. ↑ В мягком переплете книга выходила с иллюстрацией на обратной стороне обложки, изображающей постер романа «Возвращение Мизери»[1].
  2. ↑ По признанию автора, лекарство является вымышленным. Впрочем, у него есть реальные аналоги[3].
  3. ↑ Аудиокнига, зачитанная Линдсей Краус, появилась только в 1995[10].
  4. ↑ Согласно иным сведениям тираж составлял 1 миллион[12]. Мягкая обложка появилась лишь год спустя, а тираж книги достиг 3 миллионов[13].
  5. ↑ В личных интервью писатель называл формулу несколько по-иному: «Два персонажа в спальне»[16].
  6. ↑ Показатель агрегатора приведён по состоянию на 2004 год. Так, в 2014 году эта цифра упала до 88%[52].
Источники
  1. ↑ [www.ebay.com/itm/Stephen-King-MISERY-Paperback-Book-with-King-Cover-Illustration-1st-Edition-/171056454334?pt=US_Fiction_Books&hash=item27d3c25abe Stephen King MISERY Paperback Book with King Cover Illustration 1st Edition] (англ.). eBay. Проверено 13 июня 2013. [www.webcitation.org/6HM5fTwP1 Архивировано из первоисточника 14 июня 2013].
  2. ↑ 1 2 3 George Edgar Slusser, Eric S. Rabkin (Sharon Delemedo). [books.google.fr/books?id=5yyZeNkapTcC&pg=PA172&dq=misery+stephen+king&hl=fr&ei=#v=onepage&q=misery%20stephen%20king&f=false Chapter 13. Born of Misery: (En)Gendered Text] // Styles of Creation: Aesthetic Thechnique and the Creation of Fictional Worlds. — University of Georgia Press, 1992. — С. 172-173, 177. — 271 с.
  3. ↑ 1 2 Стивен Кинг. Вступительное слово к роману // Мизери. — Москва: АСТ, 2004. — С. 7. — 381 с. — (Мировая классика). — 4000 экз. — ISBN 5-17-025547-0.
  4. ↑ Gary C. Hoppenstand, Ray Broadus Browne. [books.google.ru/books?id=RehaDAUqLAwC&printse The Gothic World of Stephen King: Landscape of Nightmares]. — Popular Press, 1987. — С. 13-15. — 143 с. — ISBN 0879724110.
  5. ↑ 1 2 3 4 5 6 Stanley Wiater, Christopher Golden, Hank Wagner. [books.google.ru/books?id=dAMUAL89TsoC&pg=PA354&dq=Misery+King&hl=ru&sa=X&ei=-Lu8UYbhAo2B4ATblYG4Bw&ved=0CDQQ6AEwATgK#v=onepage&q=Misery%20King&f=false 45. Misery] // [books.google.ru/books?id=dAMUAL89TsoC&printsec The Complete Stephen King Universe: A Guide to the Worlds of Stephen King]. — New York: Macmillan, 2006. — С. 354-358. — 544 с. — ISBN 978-0-312-32490-2.
  6. ↑ 1 2 3 Tony Magistrale. [books.google.ru/books?id=mKcFPL4Vn0IC&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false Hollywood's Stephen King]. — New York: Palgrave Macmillan, 2003. — С. 61-71. — 233 с. — ISBN 0-312-29320-8.
  7. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Стивен Кинг. Как писать книги. Глава 5 // Как писать книги: Мемуары о ремесле = On Writing. — Москва: АСТ, 2002. — 316 с. — ISBN 5-17-007777-7.
  8. ↑ 1 2 3 4 5 Стивен Кинг. Жизнеописание. Глава 36 // Как писать книги: Мемуары о ремесле = On Writing. — Москва: АСТ, 2002. — 316 с. — ISBN 5-17-007777-7.
  9. ↑ [www.stephenking.com/library/novel/misery.html Misery] (англ.). Stephenking.com. Проверено 18 мая 2013. [www.webcitation.org/6GlxxprXg Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  10. ↑ [www.stephenking.com/library/audiobook/misery.html Misery] (англ.). Stephenking.com. Проверено 11 июня 2013. [www.webcitation.org/6HIsqcQL0 Архивировано из первоисточника 11 июня 2013].
  11. ↑ 1 2 Роугек, 2011, с. 247-248.
  12. ↑ 1 2 3 4 John Katzenbach. [www.nytimes.com/books/97/03/09/lifetimes/kin-r-misery.html Summer Reading: Sheldon Gets the Ax] (англ.). The New York Times (31 May 1987). Проверено 28 мая 2013. [www.webcitation.org/6GxmH0eac Архивировано из первоисточника 29 мая 2013].
  13. ↑ Michael R. Collings. [books.google.ru/books?id=UnovWufeLD8C&printsec Scaring Us to Death: The Impact of Stephen King on Popular Culture]. — Second. — Wildside Press LLC, 1997. — С. 51. — 168 с. — (Milford series: Popular writers of today). — ISBN 0930261372.
  14. ↑ [www.stephenking.com/library/novel/misery_inspiration.html Misery: Inspiration] (англ.). Stephenking.com. Проверено 18 мая 2013. [www.webcitation.org/6GlxyRoxK Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  15. ↑ 1 2 3 4 Роугек, 2011, с. 256—258.
  16. ↑ 1 2 Christopher Lehmann-Haupt, Nathaniel Rich. [www.theparisreview.org/interviews/5653/the-art-of-fiction-no-189-stephen-king Stephen King, The Art of Fiction No. 189] (англ.). The Paris Review (англ.)русск.. Проверено 13 июня 2013. [www.webcitation.org/6HM5gOIdt Архивировано из первоисточника 14 июня 2013].
  17. ↑ 1 2 3 George Beahm. [books.google.ru/books?id=2BcECkYB7uoC&pg=PA138&dq=#v=onepage&q&f=false Misery] // [books.google.ru/books?id=2BcECkYB7uoC&pg Stephen King. From A to Z. An encyclopedia of his life and work]. — Канзас-Сити: Andrews McMeel Publishing, 1998. — С. 138-140. — 257 с.
  18. ↑ Tim Adams. [www.theguardian.com/books/2000/sep/14/stephenking.fiction The Stephen King interview, uncut and unpublished] (англ.). The Guardian (14 September 2000). Проверено 14 апреля 2015.
  19. ↑ 1 2 3 Stephen J. Spignesi. Number 7. Misery // [books.google.ru/books?id=134fGRDDangC&printsec The Essential Stephen King: A Ranking of the Greatest Novels, Short Stories, Movies and Other Creatiions of the World's Most Popular Writer]. — Franklin Lakes: Career Press, 2001. — С. 37-40. — 359 с.
  20. ↑ Gary Price. [www.infodocket.com/2015/10/12/publishing-scribnersimon-schuster-acquires-majority-of-stephen-kings-body-of-work/ Publishing: Scribner/Simon & Schuster Acquires Majority of Stephen King’s Body Of Work] (англ.). Library Journal (12 October 2015). Проверено 5 января 2016.
  21. ↑ 1 2 Эрлихман, 2006, p. 372.
  22. ↑ [fantlab.ru/edition10844 Долорес Клейборн] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 4 июня 2013.
  23. ↑ [fantlab.ru/edition90066 Мизери] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 8 мая 2013.
  24. ↑ 1 2 Стивен Кинг. Как писать книги. Глава 8 // Как писать книги: Мемуары о ремесле = On Writing. — Москва: АСТ, 2002. — 316 с. — ISBN 5-17-007777-7.
  25. ↑ Сергей Кудрявцев. [www.kinopoisk.ru/review/886950/ Мизери. Триллер с элементами иронической притчи] // [books.google.ru/books?id=UZALAQAAMAAJ&q Книга кинорецензий «3500». А-М]. — Твердый переплет. — Москва: Печатный двор, 2008. — Т. 1. — 687 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-9901318-1-1.
  26. ↑ 1 2 Эрлихман, 2006, p. 184—185.
  27. ↑ [www.stephenking.com/library/novel/misery_characters.html Misery Characters List] (англ.). Stephenking.com. Проверено 26 мая 2013. [www.webcitation.org/6GueEDPuJ Архивировано из первоисточника 27 мая 2013].
  28. ↑ [www.stephenking.com/library/novella/library_policeman_the_characters.html Library Policeman, The Characters List] (англ.). Stephenking.com. Проверено 4 июня 2013. [www.webcitation.org/6H8UBgW39 Архивировано из первоисточника 5 июня 2013].
  29. ↑ [stephenking.com/library/novel/rose_madder_characters.html Rose Madder Characters List] (англ.). Stephenking.com. Проверено 18 июля 2014.
  30. ↑ James Smythe. [www.theguardian.com/books/booksblog/2013/jul/30/rereading-stephen-king-misery Rereading Stephen King, chapter 24: Misery] (англ.). The Guardian (30 July 2013). Проверено 28 февраля 2015.
  31. ↑ Роугек, 2011, с. 278.
  32. ↑ Роугек, 2011, с. 334—341.
  33. ↑ 1 2 Tony Magistrale. [books.google.ru/books?id=neqOJbFjVvEC&pg=PA17&dq=Misery+Stephen+King&hl=ru&sa=X&ei=bT_DUeXWOsqB4gST3YC4CA&ved=0CGoQ6AEwCA#v=onepage&q=Misery%20Stephen%20King&f=false Chapter 1. The writers life: A Stephen King biography] // [books.google.ru/books?id=neqOJbFjVvEC&printsec Stephen King: America's Storyteller]. — Santa Barbara: ABC-CLIO, 2010. — С. 17-18. — 181 с. — ISBN 978-0-313-35228-7.
  34. ↑ Doreen Carvajal. [www.nytimes.com/1997/10/27/business/who-can-afford-him-stephen-king-goes-in-search-of-a-new-publisher.html?pagewanted=all&src=pm Who Can Afford Him?; Stephen King Goes in Search of a New Publisher] (англ.). The New York Times (27 October 1997). Проверено 6 января 2016.
  35. ↑ Edwin McDowell. [www.nytimes.com/1988/01/06/books/best-sellers-from-1987-s-book-crop.html Best Sellers From 1987's Book Crop] (англ.). The New York Times (1 June 1988). Проверено 20 мая 2013. [www.webcitation.org/6GpOuv2dI Архивировано из первоисточника 23 мая 2013].
  36. ↑ [fantlab.ru/award33#c338 Премия Брэма Стокера] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 4 июня 2013.
  37. ↑ [www.horror.org/stokerwinnom.htm Past Bram Stoker Nominees & Winners] (англ.). Horror.org. Проверено 9 июня 2013. [www.webcitation.org/6HGRAYSuV Архивировано из первоисточника 10 июня 2013].
  38. ↑ [fantlab.ru/work359 Мизери] (англ.). Лаборатория фантастики. Проверено 4 июня 2013.
  39. ↑ [www.worldfantasy.org/awards/1988.html 1988 World Fantasy Award. Winners and Nominees] (англ.). Worldfantasy.org (1988). Проверено 16 июня 2013. [www.webcitation.org/6HQRyBj5R Архивировано из первоисточника 16 июня 2013].
  40. ↑ Andy Greene. [www.rollingstone.com/culture/lists/readers-poll-the-10-best-stephen-king-books-20141105 Readers' Poll: The 10 Best Stephen] (англ.). Rolling Stone (5 November 2014). Проверено 12 декабря 2014.
  41. ↑ 1 2 3 Kathlenn Margaret Lant. The Rape of Constant Reader: Stephen King's Construction of the Female Reader and Violation of the Female Body in Misery // [books.google.ru/books?id=HFwYTN9MNdsC&pg Blooms modern critical views: Stephen King. Updated edition] / Harold Bloom. — Нью-Йорк: Infobase Publishing, 2006. — С. 141-164. — 237 с. — ISBN 978-1-4381-1348-7.
  42. ↑ Michael Gray Baughan. [books.google.ru/books?id=3zC6iqo3NC8C&pg Stephen King]. — Издание иллюстрированное. — New York: Infobase Publishing, 2009. — С. 79-80. — 136 с. — (Who Wrote That?). — ISBN 978-0-7910-9852-3.
  43. ↑ Carolyn Banks. Misery (англ.) // The Washington Post : Газета. — Вашингтон (округ Колумбия): Washington Post Company, 14 июня 1987.
  44. ↑ Sybil Steinberg. Misery (англ.) // Publishers Weekly[en] : Новостной журнал. — США: PWxyz LLC, 1 мая 1987. — P. 52.
  45. ↑ Karen Liberatore. Misery (англ.) // San Francisco Chronicle : Газета. — Сан-Франциско: Hearst Corporation, 29 мая 1987.
  46. ↑ Albert P. Rolls. [books.google.ru/books?id=IeA7ghrMfw4C&pg=PA83&dq=Misery+King&hl=ru&sa=X&ei=-Lu8UYbhAo2B4ATblYG4Bw&ved=0CCwQ6AEwADgK#v=onepage&q=Misery%20King&f=false Chapter 11. The sense of an ending] // [books.google.ru/books?id=IeA7ghrMfw4C&printsec Stephen King: A Biography]. — Westport: ABC-CLIO, Greenwood Press, 2008. — С. 83. — 216 с. — ISBN 978-0-313-34572-2.
  47. ↑ [www.afi.com/100Years/handv.aspx Good and Evil rival for top spots in AFI's 100 yers… 100 heroes & villians] (англ.). Американский институт киноискусства (4 June 2003). Проверено 6 июня 2013. [www.webcitation.org/6HBR0MlYg Архивировано из первоисточника 7 июня 2013].
  48. ↑ 1 2 Эрлихман, 2006, p. 268-269.
  49. ↑ Goldman William. [books.google.ru/books?id=8QfzAAAAMAAJ&q Which Lie Did I Tell?: More Adventures in the Screen Trade]. — Vintage, 2001. — С. 40. — 512 с. — ISBN 0-375-70319-5.
  50. ↑ Andy Greene. [www.rollingstone.com/culture/features/stephen-king-the-rolling-stone-interview-20141031?page=6 Stephen King: The Rolling Stone Interview] (англ.). Rolling Stone (31 October 2014). Проверено 12 декабря 2014.
  51. ↑ [powergrid.thewrap.com/project/misery Misery] (англ.). Powergrid. Проверено 19 мая 2013. [www.webcitation.org/6Glxz4Q9D Архивировано из первоисточника 21 мая 2013].
  52. ↑ 1 2 [www.rottentomatoes.com/m/misery/ Misery (1990)] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 19 мая 2013. [web.archive.org/web/20041021011952/www.rottentomatoes.com/m/misery/ Архивировано из первоисточника 21 октября 2004].
  53. ↑ Ahsan Haque. [www.ign.com/articles/2009/05/11/family-guy-three-kings-review Family Guy: "Three Kings" Review] (англ.). IGN (11 May 2009). Проверено 11 июня 2013. [www.webcitation.org/6HIsrba0L Архивировано из первоисточника 11 июня 2013].
  54. ↑ Роугек, 2011, с. 381.
  55. ↑ Marshall Fine. [www.nydailynews.com/entertainment/tv-movies/dark-lives-article-1.225022 How the dark half lives] (англ.). Daily News (18 July 2007). Проверено 24 августа 2014.
  56. ↑ Прейд, Майкл. [www.michael-praed.com/news.html News]. Официальный сайт Майкла Прейда (2005). Проверено 2 июня 2013.
  57. ↑ Patrick Healy. [query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9A02E5DB1330F937A1575AC0A9649D8B63&n=Top%2FReference%2FTimes%20Topics%2FPeople%2FH%2FHealy%2C%20Patrick%20D. ARTSBEAT; Stephen King's 'Misery' Is Resurrected] (англ.). The New York Times (24 September 2012). Проверено 1 мая 2013. [www.webcitation.org/6H3GVkHGx Архивировано из первоисточника 1 июня 2013].
  58. ↑ Pat Cerasaro. [broadwayworld.com/article/Exclusive-InDepth-InterView-William-Goldman-Will-Frears-Discuss-MISERY-Onstage-Is-Broadway-Next-20121126 Exclusive InDepth InterView: William Goldman & Will Frears Discuss MISERY Onstage - Is Broadway Next?] (англ.). Broadwayworld.com (26 November 2012). Проверено 29 июня 2013. [www.webcitation.org/6HoVLTzvh Архивировано из первоисточника 2 июля 2013].
  59. ↑ [www.rg.ru/2015/03/05/brus-site-anons.html Брюс Уиллис дебютирует на Бродвее] (рус.). Российская газета (5 марта 2015). Проверено 2 января 2015.
  60. ↑ Broadway.com Staff. [www.broadway.com/buzz/181661/tickets-now-available-to-see-bruce-willis-laurie-metcalf-in-stephen-kings-misery-on-broadway/ Tickets Now Available to See Bruce Willis & Laurie Metcalf in Stephen King's Misery on Broadway] (англ.). Broadway.com (3 August 2015). Проверено 24 октября 2015.
  61. ↑ Alexis Soloski. [www.nytimes.com/2015/09/13/theater/in-bed-with-bruce-willis-on-broadway.html?_r=0 In Bed With Bruce Willis (on Broadway)] (англ.). The New York Times (10 September 2015). Проверено 24 октября 2015.
  62. ↑ Gordon Cox. [variety.com/2015/legit/news/laurie-metcalf-misery-broadway-1201525496/ Laurie Metcalf Joins Bruce Willis in Broadway ‘Misery’ This Fall] (англ.). Variety (23 June 2015). Проверено 24 октября 2015.
  63. ↑ [www.stephenking.ru/plays/miseri.html Спектакль «Мизери»] (рус.). Stephenking.ru. Проверено 9 июня 2013. [www.webcitation.org/6HGRBiGgi Архивировано из первоисточника 10 июня 2013].
  64. ↑ [www.red-torch.ru/archive/performance/?8 Мизери. Пьеса в 2-х действиях] (рус.). Red-torch.ru. Проверено 9 июня 2013. [www.webcitation.org/6HGRCpVbu Архивировано из первоисточника 10 июня 2013].

Литература

  • Роугек Лайза[en]. Сердце, в котором живёт страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество / пер. с англ. Н. Балашовой = Lisa Rogak. Haunted Heart: The Life and Times of Stephen King (2008). — Москва: АСТ: Астрель, 2011. — 411,[5]: 8 л. ил. с. — 4000 экз. — ISBN 978-5-17-070665-5.
  • Эрлихман Вадим. Король тёмной стороны. Стивен Кинг в Америке и России. — Санкт-Петербург: Амфора, 2006. — 386 с. — 3000 экз. — ISBN 5-367-00145-9.

Ссылки

  • StephenKing.com. [www.stephenking.com/library/novel/misery.html Misery] (англ.). — Страница романа на официальном сайте Стивена Кинга. Проверено 20 июня 2013. [www.webcitation.org/6HW4tImG8 Архивировано из первоисточника 20 июня 2013].
  • Стивен Кинг.ру. [www.stephenking.ru/books/book93.php Мизери] (рус.). — Страница романа на сайте поклонников Стивена Кинга. Проверено 20 июня 2013. [www.webcitation.org/6HW4u0HNI Архивировано из первоисточника 20 июня 2013].


Отрывок, характеризующий Мизери

– А у нас, брат, что! Ужас! Винюсь, брат, над Маком смеялись, а самим еще хуже приходится, – сказал Несвицкий. – Да садись же, поешь чего нибудь.
– Теперь, князь, ни повозок, ничего не найдете, и ваш Петр Бог его знает где, – сказал другой адъютант.
– Где ж главная квартира?
– В Цнайме ночуем.
– А я так перевьючил себе всё, что мне нужно, на двух лошадей, – сказал Несвицкий, – и вьюки отличные мне сделали. Хоть через Богемские горы удирать. Плохо, брат. Да что ты, верно нездоров, что так вздрагиваешь? – спросил Несвицкий, заметив, как князя Андрея дернуло, будто от прикосновения к лейденской банке.
– Ничего, – отвечал князь Андрей.
Он вспомнил в эту минуту о недавнем столкновении с лекарскою женой и фурштатским офицером.
– Что главнокомандующий здесь делает? – спросил он.
– Ничего не понимаю, – сказал Несвицкий.
– Я одно понимаю, что всё мерзко, мерзко и мерзко, – сказал князь Андрей и пошел в дом, где стоял главнокомандующий.
Пройдя мимо экипажа Кутузова, верховых замученных лошадей свиты и казаков, громко говоривших между собою, князь Андрей вошел в сени. Сам Кутузов, как сказали князю Андрею, находился в избе с князем Багратионом и Вейротером. Вейротер был австрийский генерал, заменивший убитого Шмита. В сенях маленький Козловский сидел на корточках перед писарем. Писарь на перевернутой кадушке, заворотив обшлага мундира, поспешно писал. Лицо Козловского было измученное – он, видно, тоже не спал ночь. Он взглянул на князя Андрея и даже не кивнул ему головой.
– Вторая линия… Написал? – продолжал он, диктуя писарю, – Киевский гренадерский, Подольский…
– Не поспеешь, ваше высокоблагородие, – отвечал писарь непочтительно и сердито, оглядываясь на Козловского.
Из за двери слышен был в это время оживленно недовольный голос Кутузова, перебиваемый другим, незнакомым голосом. По звуку этих голосов, по невниманию, с которым взглянул на него Козловский, по непочтительности измученного писаря, по тому, что писарь и Козловский сидели так близко от главнокомандующего на полу около кадушки,и по тому, что казаки, державшие лошадей, смеялись громко под окном дома, – по всему этому князь Андрей чувствовал, что должно было случиться что нибудь важное и несчастливое.
Князь Андрей настоятельно обратился к Козловскому с вопросами.
– Сейчас, князь, – сказал Козловский. – Диспозиция Багратиону.
– А капитуляция?
– Никакой нет; сделаны распоряжения к сражению.
Князь Андрей направился к двери, из за которой слышны были голоса. Но в то время, как он хотел отворить дверь, голоса в комнате замолкли, дверь сама отворилась, и Кутузов, с своим орлиным носом на пухлом лице, показался на пороге.
Князь Андрей стоял прямо против Кутузова; но по выражению единственного зрячего глаза главнокомандующего видно было, что мысль и забота так сильно занимали его, что как будто застилали ему зрение. Он прямо смотрел на лицо своего адъютанта и не узнавал его.
– Ну, что, кончил? – обратился он к Козловскому.
– Сию секунду, ваше высокопревосходительство.
Багратион, невысокий, с восточным типом твердого и неподвижного лица, сухой, еще не старый человек, вышел за главнокомандующим.
– Честь имею явиться, – повторил довольно громко князь Андрей, подавая конверт.
– А, из Вены? Хорошо. После, после!
Кутузов вышел с Багратионом на крыльцо.
– Ну, князь, прощай, – сказал он Багратиону. – Христос с тобой. Благословляю тебя на великий подвиг.
Лицо Кутузова неожиданно смягчилось, и слезы показались в его глазах. Он притянул к себе левою рукой Багратиона, а правой, на которой было кольцо, видимо привычным жестом перекрестил его и подставил ему пухлую щеку, вместо которой Багратион поцеловал его в шею.
– Христос с тобой! – повторил Кутузов и подошел к коляске. – Садись со мной, – сказал он Болконскому.
– Ваше высокопревосходительство, я желал бы быть полезен здесь. Позвольте мне остаться в отряде князя Багратиона.
– Садись, – сказал Кутузов и, заметив, что Болконский медлит, – мне хорошие офицеры самому нужны, самому нужны.
Они сели в коляску и молча проехали несколько минут.
– Еще впереди много, много всего будет, – сказал он со старческим выражением проницательности, как будто поняв всё, что делалось в душе Болконского. – Ежели из отряда его придет завтра одна десятая часть, я буду Бога благодарить, – прибавил Кутузов, как бы говоря сам с собой.
Князь Андрей взглянул на Кутузова, и ему невольно бросились в глаза, в полуаршине от него, чисто промытые сборки шрама на виске Кутузова, где измаильская пуля пронизала ему голову, и его вытекший глаз. «Да, он имеет право так спокойно говорить о погибели этих людей!» подумал Болконский.
– От этого я и прошу отправить меня в этот отряд, – сказал он.
Кутузов не ответил. Он, казалось, уж забыл о том, что было сказано им, и сидел задумавшись. Через пять минут, плавно раскачиваясь на мягких рессорах коляски, Кутузов обратился к князю Андрею. На лице его не было и следа волнения. Он с тонкою насмешливостью расспрашивал князя Андрея о подробностях его свидания с императором, об отзывах, слышанных при дворе о кремском деле, и о некоторых общих знакомых женщинах.


Кутузов чрез своего лазутчика получил 1 го ноября известие, ставившее командуемую им армию почти в безвыходное положение. Лазутчик доносил, что французы в огромных силах, перейдя венский мост, направились на путь сообщения Кутузова с войсками, шедшими из России. Ежели бы Кутузов решился оставаться в Кремсе, то полуторастатысячная армия Наполеона отрезала бы его от всех сообщений, окружила бы его сорокатысячную изнуренную армию, и он находился бы в положении Мака под Ульмом. Ежели бы Кутузов решился оставить дорогу, ведшую на сообщения с войсками из России, то он должен был вступить без дороги в неизвестные края Богемских
гор, защищаясь от превосходного силами неприятеля, и оставить всякую надежду на сообщение с Буксгевденом. Ежели бы Кутузов решился отступать по дороге из Кремса в Ольмюц на соединение с войсками из России, то он рисковал быть предупрежденным на этой дороге французами, перешедшими мост в Вене, и таким образом быть принужденным принять сражение на походе, со всеми тяжестями и обозами, и имея дело с неприятелем, втрое превосходившим его и окружавшим его с двух сторон.
Кутузов избрал этот последний выход.
Французы, как доносил лазутчик, перейдя мост в Вене, усиленным маршем шли на Цнайм, лежавший на пути отступления Кутузова, впереди его более чем на сто верст. Достигнуть Цнайма прежде французов – значило получить большую надежду на спасение армии; дать французам предупредить себя в Цнайме – значило наверное подвергнуть всю армию позору, подобному ульмскому, или общей гибели. Но предупредить французов со всею армией было невозможно. Дорога французов от Вены до Цнайма была короче и лучше, чем дорога русских от Кремса до Цнайма.
В ночь получения известия Кутузов послал четырехтысячный авангард Багратиона направо горами с кремско цнаймской дороги на венско цнаймскую. Багратион должен был пройти без отдыха этот переход, остановиться лицом к Вене и задом к Цнайму, и ежели бы ему удалось предупредить французов, то он должен был задерживать их, сколько мог. Сам же Кутузов со всеми тяжестями тронулся к Цнайму.
Пройдя с голодными, разутыми солдатами, без дороги, по горам, в бурную ночь сорок пять верст, растеряв третью часть отсталыми, Багратион вышел в Голлабрун на венско цнаймскую дорогу несколькими часами прежде французов, подходивших к Голлабруну из Вены. Кутузову надо было итти еще целые сутки с своими обозами, чтобы достигнуть Цнайма, и потому, чтобы спасти армию, Багратион должен был с четырьмя тысячами голодных, измученных солдат удерживать в продолжение суток всю неприятельскую армию, встретившуюся с ним в Голлабруне, что было, очевидно, невозможно. Но странная судьба сделала невозможное возможным. Успех того обмана, который без боя отдал венский мост в руки французов, побудил Мюрата пытаться обмануть так же и Кутузова. Мюрат, встретив слабый отряд Багратиона на цнаймской дороге, подумал, что это была вся армия Кутузова. Чтобы несомненно раздавить эту армию, он поджидал отставшие по дороге из Вены войска и с этою целью предложил перемирие на три дня, с условием, чтобы те и другие войска не изменяли своих положений и не трогались с места. Мюрат уверял, что уже идут переговоры о мире и что потому, избегая бесполезного пролития крови, он предлагает перемирие. Австрийский генерал граф Ностиц, стоявший на аванпостах, поверил словам парламентера Мюрата и отступил, открыв отряд Багратиона. Другой парламентер поехал в русскую цепь объявить то же известие о мирных переговорах и предложить перемирие русским войскам на три дня. Багратион отвечал, что он не может принимать или не принимать перемирия, и с донесением о сделанном ему предложении послал к Кутузову своего адъютанта.
Перемирие для Кутузова было единственным средством выиграть время, дать отдохнуть измученному отряду Багратиона и пропустить обозы и тяжести (движение которых было скрыто от французов), хотя один лишний переход до Цнайма. Предложение перемирия давало единственную и неожиданную возможность спасти армию. Получив это известие, Кутузов немедленно послал состоявшего при нем генерал адъютанта Винценгероде в неприятельский лагерь. Винценгероде должен был не только принять перемирие, но и предложить условия капитуляции, а между тем Кутузов послал своих адъютантов назад торопить сколь возможно движение обозов всей армии по кремско цнаймской дороге. Измученный, голодный отряд Багратиона один должен был, прикрывая собой это движение обозов и всей армии, неподвижно оставаться перед неприятелем в восемь раз сильнейшим.
Ожидания Кутузова сбылись как относительно того, что предложения капитуляции, ни к чему не обязывающие, могли дать время пройти некоторой части обозов, так и относительно того, что ошибка Мюрата должна была открыться очень скоро. Как только Бонапарте, находившийся в Шенбрунне, в 25 верстах от Голлабруна, получил донесение Мюрата и проект перемирия и капитуляции, он увидел обман и написал следующее письмо к Мюрату:
Au prince Murat. Schoenbrunn, 25 brumaire en 1805 a huit heures du matin.
«II m'est impossible de trouver des termes pour vous exprimer mon mecontentement. Vous ne commandez que mon avant garde et vous n'avez pas le droit de faire d'armistice sans mon ordre. Vous me faites perdre le fruit d'une campagne. Rompez l'armistice sur le champ et Mariechez a l'ennemi. Vous lui ferez declarer,que le general qui a signe cette capitulation, n'avait pas le droit de le faire, qu'il n'y a que l'Empereur de Russie qui ait ce droit.
«Toutes les fois cependant que l'Empereur de Russie ratifierait la dite convention, je la ratifierai; mais ce n'est qu'une ruse.Mariechez, detruisez l'armee russe… vous etes en position de prendre son bagage et son artiller.
«L'aide de camp de l'Empereur de Russie est un… Les officiers ne sont rien quand ils n'ont pas de pouvoirs: celui ci n'en avait point… Les Autrichiens se sont laisse jouer pour le passage du pont de Vienne, vous vous laissez jouer par un aide de camp de l'Empereur. Napoleon».
[Принцу Мюрату. Шенбрюнн, 25 брюмера 1805 г. 8 часов утра.
Я не могу найти слов чтоб выразить вам мое неудовольствие. Вы командуете только моим авангардом и не имеете права делать перемирие без моего приказания. Вы заставляете меня потерять плоды целой кампании. Немедленно разорвите перемирие и идите против неприятеля. Вы объявите ему, что генерал, подписавший эту капитуляцию, не имел на это права, и никто не имеет, исключая лишь российского императора.
Впрочем, если российский император согласится на упомянутое условие, я тоже соглашусь; но это не что иное, как хитрость. Идите, уничтожьте русскую армию… Вы можете взять ее обозы и ее артиллерию.
Генерал адъютант российского императора обманщик… Офицеры ничего не значат, когда не имеют власти полномочия; он также не имеет его… Австрийцы дали себя обмануть при переходе венского моста, а вы даете себя обмануть адъютантам императора.
Наполеон.]
Адъютант Бонапарте во всю прыть лошади скакал с этим грозным письмом к Мюрату. Сам Бонапарте, не доверяя своим генералам, со всею гвардией двигался к полю сражения, боясь упустить готовую жертву, а 4.000 ный отряд Багратиона, весело раскладывая костры, сушился, обогревался, варил в первый раз после трех дней кашу, и никто из людей отряда не знал и не думал о том, что предстояло ему.


В четвертом часу вечера князь Андрей, настояв на своей просьбе у Кутузова, приехал в Грунт и явился к Багратиону.
Адъютант Бонапарте еще не приехал в отряд Мюрата, и сражение еще не начиналось. В отряде Багратиона ничего не знали об общем ходе дел, говорили о мире, но не верили в его возможность. Говорили о сражении и тоже не верили и в близость сражения. Багратион, зная Болконского за любимого и доверенного адъютанта, принял его с особенным начальническим отличием и снисхождением, объяснил ему, что, вероятно, нынче или завтра будет сражение, и предоставил ему полную свободу находиться при нем во время сражения или в ариергарде наблюдать за порядком отступления, «что тоже было очень важно».
– Впрочем, нынче, вероятно, дела не будет, – сказал Багратион, как бы успокоивая князя Андрея.
«Ежели это один из обыкновенных штабных франтиков, посылаемых для получения крестика, то он и в ариергарде получит награду, а ежели хочет со мной быть, пускай… пригодится, коли храбрый офицер», подумал Багратион. Князь Андрей ничего не ответив, попросил позволения князя объехать позицию и узнать расположение войск с тем, чтобы в случае поручения знать, куда ехать. Дежурный офицер отряда, мужчина красивый, щеголевато одетый и с алмазным перстнем на указательном пальце, дурно, но охотно говоривший по французски, вызвался проводить князя Андрея.
Со всех сторон виднелись мокрые, с грустными лицами офицеры, чего то как будто искавшие, и солдаты, тащившие из деревни двери, лавки и заборы.
– Вот не можем, князь, избавиться от этого народа, – сказал штаб офицер, указывая на этих людей. – Распускают командиры. А вот здесь, – он указал на раскинутую палатку маркитанта, – собьются и сидят. Нынче утром всех выгнал: посмотрите, опять полна. Надо подъехать, князь, пугнуть их. Одна минута.
– Заедемте, и я возьму у него сыру и булку, – сказал князь Андрей, который не успел еще поесть.
– Что ж вы не сказали, князь? Я бы предложил своего хлеба соли.
Они сошли с лошадей и вошли под палатку маркитанта. Несколько человек офицеров с раскрасневшимися и истомленными лицами сидели за столами, пили и ели.
– Ну, что ж это, господа, – сказал штаб офицер тоном упрека, как человек, уже несколько раз повторявший одно и то же. – Ведь нельзя же отлучаться так. Князь приказал, чтобы никого не было. Ну, вот вы, г. штабс капитан, – обратился он к маленькому, грязному, худому артиллерийскому офицеру, который без сапог (он отдал их сушить маркитанту), в одних чулках, встал перед вошедшими, улыбаясь не совсем естественно.
– Ну, как вам, капитан Тушин, не стыдно? – продолжал штаб офицер, – вам бы, кажется, как артиллеристу надо пример показывать, а вы без сапог. Забьют тревогу, а вы без сапог очень хороши будете. (Штаб офицер улыбнулся.) Извольте отправляться к своим местам, господа, все, все, – прибавил он начальнически.
Князь Андрей невольно улыбнулся, взглянув на штабс капитана Тушина. Молча и улыбаясь, Тушин, переступая с босой ноги на ногу, вопросительно глядел большими, умными и добрыми глазами то на князя Андрея, то на штаб офицера.
– Солдаты говорят: разумшись ловчее, – сказал капитан Тушин, улыбаясь и робея, видимо, желая из своего неловкого положения перейти в шутливый тон.
Но еще он не договорил, как почувствовал, что шутка его не принята и не вышла. Он смутился.
– Извольте отправляться, – сказал штаб офицер, стараясь удержать серьезность.
Князь Андрей еще раз взглянул на фигурку артиллериста. В ней было что то особенное, совершенно не военное, несколько комическое, но чрезвычайно привлекательное.
Штаб офицер и князь Андрей сели на лошадей и поехали дальше.
Выехав за деревню, беспрестанно обгоняя и встречая идущих солдат, офицеров разных команд, они увидали налево краснеющие свежею, вновь вскопанною глиною строящиеся укрепления. Несколько баталионов солдат в одних рубахах, несмотря на холодный ветер, как белые муравьи, копошились на этих укреплениях; из за вала невидимо кем беспрестанно выкидывались лопаты красной глины. Они подъехали к укреплению, осмотрели его и поехали дальше. За самым укреплением наткнулись они на несколько десятков солдат, беспрестанно переменяющихся, сбегающих с укрепления. Они должны были зажать нос и тронуть лошадей рысью, чтобы выехать из этой отравленной атмосферы.
– Voila l'agrement des camps, monsieur le prince, [Вот удовольствие лагеря, князь,] – сказал дежурный штаб офицер.
Они выехали на противоположную гору. С этой горы уже видны были французы. Князь Андрей остановился и начал рассматривать.
– Вот тут наша батарея стоит, – сказал штаб офицер, указывая на самый высокий пункт, – того самого чудака, что без сапог сидел; оттуда всё видно: поедемте, князь.
– Покорно благодарю, я теперь один проеду, – сказал князь Андрей, желая избавиться от штаб офицера, – не беспокойтесь, пожалуйста.
Штаб офицер отстал, и князь Андрей поехал один.
Чем далее подвигался он вперед, ближе к неприятелю, тем порядочнее и веселее становился вид войск. Самый сильный беспорядок и уныние были в том обозе перед Цнаймом, который объезжал утром князь Андрей и который был в десяти верстах от французов. В Грунте тоже чувствовалась некоторая тревога и страх чего то. Но чем ближе подъезжал князь Андрей к цепи французов, тем самоувереннее становился вид наших войск. Выстроенные в ряд, стояли в шинелях солдаты, и фельдфебель и ротный рассчитывали людей, тыкая пальцем в грудь крайнему по отделению солдату и приказывая ему поднимать руку; рассыпанные по всему пространству, солдаты тащили дрова и хворост и строили балаганчики, весело смеясь и переговариваясь; у костров сидели одетые и голые, суша рубахи, подвертки или починивая сапоги и шинели, толпились около котлов и кашеваров. В одной роте обед был готов, и солдаты с жадными лицами смотрели на дымившиеся котлы и ждали пробы, которую в деревянной чашке подносил каптенармус офицеру, сидевшему на бревне против своего балагана. В другой, более счастливой роте, так как не у всех была водка, солдаты, толпясь, стояли около рябого широкоплечего фельдфебеля, который, нагибая бочонок, лил в подставляемые поочередно крышки манерок. Солдаты с набожными лицами подносили ко рту манерки, опрокидывали их и, полоща рот и утираясь рукавами шинелей, с повеселевшими лицами отходили от фельдфебеля. Все лица были такие спокойные, как будто всё происходило не в виду неприятеля, перед делом, где должна была остаться на месте, по крайней мере, половина отряда, а как будто где нибудь на родине в ожидании спокойной стоянки. Проехав егерский полк, в рядах киевских гренадеров, молодцоватых людей, занятых теми же мирными делами, князь Андрей недалеко от высокого, отличавшегося от других балагана полкового командира, наехал на фронт взвода гренадер, перед которыми лежал обнаженный человек. Двое солдат держали его, а двое взмахивали гибкие прутья и мерно ударяли по обнаженной спине. Наказываемый неестественно кричал. Толстый майор ходил перед фронтом и, не переставая и не обращая внимания на крик, говорил:
– Солдату позорно красть, солдат должен быть честен, благороден и храбр; а коли у своего брата украл, так в нем чести нет; это мерзавец. Еще, еще!
И всё слышались гибкие удары и отчаянный, но притворный крик.
– Еще, еще, – приговаривал майор.
Молодой офицер, с выражением недоумения и страдания в лице, отошел от наказываемого, оглядываясь вопросительно на проезжавшего адъютанта.
Князь Андрей, выехав в переднюю линию, поехал по фронту. Цепь наша и неприятельская стояли на левом и на правом фланге далеко друг от друга, но в средине, в том месте, где утром проезжали парламентеры, цепи сошлись так близко, что могли видеть лица друг друга и переговариваться между собой. Кроме солдат, занимавших цепь в этом месте, с той и с другой стороны стояло много любопытных, которые, посмеиваясь, разглядывали странных и чуждых для них неприятелей.
С раннего утра, несмотря на запрещение подходить к цепи, начальники не могли отбиться от любопытных. Солдаты, стоявшие в цепи, как люди, показывающие что нибудь редкое, уж не смотрели на французов, а делали свои наблюдения над приходящими и, скучая, дожидались смены. Князь Андрей остановился рассматривать французов.
– Глянь ка, глянь, – говорил один солдат товарищу, указывая на русского мушкатера солдата, который с офицером подошел к цепи и что то часто и горячо говорил с французским гренадером. – Вишь, лопочет как ловко! Аж хранцуз то за ним не поспевает. Ну ка ты, Сидоров!
– Погоди, послушай. Ишь, ловко! – отвечал Сидоров, считавшийся мастером говорить по французски.
Солдат, на которого указывали смеявшиеся, был Долохов. Князь Андрей узнал его и прислушался к его разговору. Долохов, вместе с своим ротным, пришел в цепь с левого фланга, на котором стоял их полк.
– Ну, еще, еще! – подстрекал ротный командир, нагибаясь вперед и стараясь не проронить ни одного непонятного для него слова. – Пожалуйста, почаще. Что он?
Долохов не отвечал ротному; он был вовлечен в горячий спор с французским гренадером. Они говорили, как и должно было быть, о кампании. Француз доказывал, смешивая австрийцев с русскими, что русские сдались и бежали от самого Ульма; Долохов доказывал, что русские не сдавались, а били французов.
– Здесь велят прогнать вас и прогоним, – говорил Долохов.
– Только старайтесь, чтобы вас не забрали со всеми вашими казаками, – сказал гренадер француз.
Зрители и слушатели французы засмеялись.
– Вас заставят плясать, как при Суворове вы плясали (on vous fera danser [вас заставят плясать]), – сказал Долохов.
– Qu'est ce qu'il chante? [Что он там поет?] – сказал один француз.
– De l'histoire ancienne, [Древняя история,] – сказал другой, догадавшись, что дело шло о прежних войнах. – L'Empereur va lui faire voir a votre Souvara, comme aux autres… [Император покажет вашему Сувара, как и другим…]
– Бонапарте… – начал было Долохов, но француз перебил его.
– Нет Бонапарте. Есть император! Sacre nom… [Чорт возьми…] – сердито крикнул он.
– Чорт его дери вашего императора!
И Долохов по русски, грубо, по солдатски обругался и, вскинув ружье, отошел прочь.
– Пойдемте, Иван Лукич, – сказал он ротному.
– Вот так по хранцузски, – заговорили солдаты в цепи. – Ну ка ты, Сидоров!
Сидоров подмигнул и, обращаясь к французам, начал часто, часто лепетать непонятные слова:
– Кари, мала, тафа, сафи, мутер, каска, – лопотал он, стараясь придавать выразительные интонации своему голосу.
– Го, го, го! ха ха, ха, ха! Ух! Ух! – раздался между солдатами грохот такого здорового и веселого хохота, невольно через цепь сообщившегося и французам, что после этого нужно было, казалось, разрядить ружья, взорвать заряды и разойтись поскорее всем по домам.
Но ружья остались заряжены, бойницы в домах и укреплениях так же грозно смотрели вперед и так же, как прежде, остались друг против друга обращенные, снятые с передков пушки.


Объехав всю линию войск от правого до левого фланга, князь Андрей поднялся на ту батарею, с которой, по словам штаб офицера, всё поле было видно. Здесь он слез с лошади и остановился у крайнего из четырех снятых с передков орудий. Впереди орудий ходил часовой артиллерист, вытянувшийся было перед офицером, но по сделанному ему знаку возобновивший свое равномерное, скучливое хождение. Сзади орудий стояли передки, еще сзади коновязь и костры артиллеристов. Налево, недалеко от крайнего орудия, был новый плетеный шалашик, из которого слышались оживленные офицерские голоса.
Действительно, с батареи открывался вид почти всего расположения русских войск и большей части неприятеля. Прямо против батареи, на горизонте противоположного бугра, виднелась деревня Шенграбен; левее и правее можно было различить в трех местах, среди дыма их костров, массы французских войск, которых, очевидно, большая часть находилась в самой деревне и за горою. Левее деревни, в дыму, казалось что то похожее на батарею, но простым глазом нельзя было рассмотреть хорошенько. Правый фланг наш располагался на довольно крутом возвышении, которое господствовало над позицией французов. По нем расположена была наша пехота, и на самом краю видны были драгуны. В центре, где и находилась та батарея Тушина, с которой рассматривал позицию князь Андрей, был самый отлогий и прямой спуск и подъем к ручью, отделявшему нас от Шенграбена. Налево войска наши примыкали к лесу, где дымились костры нашей, рубившей дрова, пехоты. Линия французов была шире нашей, и ясно было, что французы легко могли обойти нас с обеих сторон. Сзади нашей позиции был крутой и глубокий овраг, по которому трудно было отступать артиллерии и коннице. Князь Андрей, облокотясь на пушку и достав бумажник, начертил для себя план расположения войск. В двух местах он карандашом поставил заметки, намереваясь сообщить их Багратиону. Он предполагал, во первых, сосредоточить всю артиллерию в центре и, во вторых, кавалерию перевести назад, на ту сторону оврага. Князь Андрей, постоянно находясь при главнокомандующем, следя за движениями масс и общими распоряжениями и постоянно занимаясь историческими описаниями сражений, и в этом предстоящем деле невольно соображал будущий ход военных действий только в общих чертах. Ему представлялись лишь следующего рода крупные случайности: «Ежели неприятель поведет атаку на правый фланг, – говорил он сам себе, – Киевский гренадерский и Подольский егерский должны будут удерживать свою позицию до тех пор, пока резервы центра не подойдут к ним. В этом случае драгуны могут ударить во фланг и опрокинуть их. В случае же атаки на центр, мы выставляем на этом возвышении центральную батарею и под ее прикрытием стягиваем левый фланг и отступаем до оврага эшелонами», рассуждал он сам с собою…
Всё время, что он был на батарее у орудия, он, как это часто бывает, не переставая, слышал звуки голосов офицеров, говоривших в балагане, но не понимал ни одного слова из того, что они говорили. Вдруг звук голосов из балагана поразил его таким задушевным тоном, что он невольно стал прислушиваться.
– Нет, голубчик, – говорил приятный и как будто знакомый князю Андрею голос, – я говорю, что коли бы возможно было знать, что будет после смерти, тогда бы и смерти из нас никто не боялся. Так то, голубчик.
Другой, более молодой голос перебил его:
– Да бойся, не бойся, всё равно, – не минуешь.
– А всё боишься! Эх вы, ученые люди, – сказал третий мужественный голос, перебивая обоих. – То то вы, артиллеристы, и учены очень оттого, что всё с собой свезти можно, и водочки и закусочки.
И владелец мужественного голоса, видимо, пехотный офицер, засмеялся.
– А всё боишься, – продолжал первый знакомый голос. – Боишься неизвестности, вот чего. Как там ни говори, что душа на небо пойдет… ведь это мы знаем, что неба нет, a сфера одна.
Опять мужественный голос перебил артиллериста.
– Ну, угостите же травником то вашим, Тушин, – сказал он.
«А, это тот самый капитан, который без сапог стоял у маркитанта», подумал князь Андрей, с удовольствием признавая приятный философствовавший голос.
– Травничку можно, – сказал Тушин, – а всё таки будущую жизнь постигнуть…
Он не договорил. В это время в воздухе послышался свист; ближе, ближе, быстрее и слышнее, слышнее и быстрее, и ядро, как будто не договорив всего, что нужно было, с нечеловеческою силой взрывая брызги, шлепнулось в землю недалеко от балагана. Земля как будто ахнула от страшного удара.
В то же мгновение из балагана выскочил прежде всех маленький Тушин с закушенною на бок трубочкой; доброе, умное лицо его было несколько бледно. За ним вышел владетель мужественного голоса, молодцоватый пехотный офицер, и побежал к своей роте, на бегу застегиваясь.


Князь Андрей верхом остановился на батарее, глядя на дым орудия, из которого вылетело ядро. Глаза его разбегались по обширному пространству. Он видел только, что прежде неподвижные массы французов заколыхались, и что налево действительно была батарея. На ней еще не разошелся дымок. Французские два конные, вероятно, адъютанта, проскакали по горе. Под гору, вероятно, для усиления цепи, двигалась явственно видневшаяся небольшая колонна неприятеля. Еще дым первого выстрела не рассеялся, как показался другой дымок и выстрел. Сраженье началось. Князь Андрей повернул лошадь и поскакал назад в Грунт отыскивать князя Багратиона. Сзади себя он слышал, как канонада становилась чаще и громче. Видно, наши начинали отвечать. Внизу, в том месте, где проезжали парламентеры, послышались ружейные выстрелы.
Лемарруа (Le Marierois) с грозным письмом Бонапарта только что прискакал к Мюрату, и пристыженный Мюрат, желая загладить свою ошибку, тотчас же двинул свои войска на центр и в обход обоих флангов, надеясь еще до вечера и до прибытия императора раздавить ничтожный, стоявший перед ним, отряд.
«Началось! Вот оно!» думал князь Андрей, чувствуя, как кровь чаще начинала приливать к его сердцу. «Но где же? Как же выразится мой Тулон?» думал он.
Проезжая между тех же рот, которые ели кашу и пили водку четверть часа тому назад, он везде видел одни и те же быстрые движения строившихся и разбиравших ружья солдат, и на всех лицах узнавал он то чувство оживления, которое было в его сердце. «Началось! Вот оно! Страшно и весело!» говорило лицо каждого солдата и офицера.
Не доехав еще до строившегося укрепления, он увидел в вечернем свете пасмурного осеннего дня подвигавшихся ему навстречу верховых. Передовой, в бурке и картузе со смушками, ехал на белой лошади. Это был князь Багратион. Князь Андрей остановился, ожидая его. Князь Багратион приостановил свою лошадь и, узнав князя Андрея, кивнул ему головой. Он продолжал смотреть вперед в то время, как князь Андрей говорил ему то, что он видел.
Выражение: «началось! вот оно!» было даже и на крепком карем лице князя Багратиона с полузакрытыми, мутными, как будто невыспавшимися глазами. Князь Андрей с беспокойным любопытством вглядывался в это неподвижное лицо, и ему хотелось знать, думает ли и чувствует, и что думает, что чувствует этот человек в эту минуту? «Есть ли вообще что нибудь там, за этим неподвижным лицом?» спрашивал себя князь Андрей, глядя на него. Князь Багратион наклонил голову, в знак согласия на слова князя Андрея, и сказал: «Хорошо», с таким выражением, как будто всё то, что происходило и что ему сообщали, было именно то, что он уже предвидел. Князь Андрей, запихавшись от быстроты езды, говорил быстро. Князь Багратион произносил слова с своим восточным акцентом особенно медленно, как бы внушая, что торопиться некуда. Он тронул, однако, рысью свою лошадь по направлению к батарее Тушина. Князь Андрей вместе с свитой поехал за ним. За князем Багратионом ехали: свитский офицер, личный адъютант князя, Жерков, ординарец, дежурный штаб офицер на энглизированной красивой лошади и статский чиновник, аудитор, который из любопытства попросился ехать в сражение. Аудитор, полный мужчина с полным лицом, с наивною улыбкой радости оглядывался вокруг, трясясь на своей лошади, представляя странный вид в своей камлотовой шинели на фурштатском седле среди гусар, казаков и адъютантов.
– Вот хочет сраженье посмотреть, – сказал Жерков Болконскому, указывая на аудитора, – да под ложечкой уж заболело.
– Ну, полно вам, – проговорил аудитор с сияющею, наивною и вместе хитрою улыбкой, как будто ему лестно было, что он составлял предмет шуток Жеркова, и как будто он нарочно старался казаться глупее, чем он был в самом деле.
– Tres drole, mon monsieur prince, [Очень забавно, мой господин князь,] – сказал дежурный штаб офицер. (Он помнил, что по французски как то особенно говорится титул князь, и никак не мог наладить.)
В это время они все уже подъезжали к батарее Тушина, и впереди их ударилось ядро.
– Что ж это упало? – наивно улыбаясь, спросил аудитор.
– Лепешки французские, – сказал Жерков.
– Этим то бьют, значит? – спросил аудитор. – Страсть то какая!
И он, казалось, распускался весь от удовольствия. Едва он договорил, как опять раздался неожиданно страшный свист, вдруг прекратившийся ударом во что то жидкое, и ш ш ш шлеп – казак, ехавший несколько правее и сзади аудитора, с лошадью рухнулся на землю. Жерков и дежурный штаб офицер пригнулись к седлам и прочь поворотили лошадей. Аудитор остановился против казака, со внимательным любопытством рассматривая его. Казак был мертв, лошадь еще билась.
Князь Багратион, прищурившись, оглянулся и, увидав причину происшедшего замешательства, равнодушно отвернулся, как будто говоря: стоит ли глупостями заниматься! Он остановил лошадь, с приемом хорошего ездока, несколько перегнулся и выправил зацепившуюся за бурку шпагу. Шпага была старинная, не такая, какие носились теперь. Князь Андрей вспомнил рассказ о том, как Суворов в Италии подарил свою шпагу Багратиону, и ему в эту минуту особенно приятно было это воспоминание. Они подъехали к той самой батарее, у которой стоял Болконский, когда рассматривал поле сражения.
– Чья рота? – спросил князь Багратион у фейерверкера, стоявшего у ящиков.
Он спрашивал: чья рота? а в сущности он спрашивал: уж не робеете ли вы тут? И фейерверкер понял это.
– Капитана Тушина, ваше превосходительство, – вытягиваясь, закричал веселым голосом рыжий, с покрытым веснушками лицом, фейерверкер.
– Так, так, – проговорил Багратион, что то соображая, и мимо передков проехал к крайнему орудию.
В то время как он подъезжал, из орудия этого, оглушая его и свиту, зазвенел выстрел, и в дыму, вдруг окружившем орудие, видны были артиллеристы, подхватившие пушку и, торопливо напрягаясь, накатывавшие ее на прежнее место. Широкоплечий, огромный солдат 1 й с банником, широко расставив ноги, отскочил к колесу. 2 й трясущейся рукой клал заряд в дуло. Небольшой сутуловатый человек, офицер Тушин, спотыкнувшись на хобот, выбежал вперед, не замечая генерала и выглядывая из под маленькой ручки.
– Еще две линии прибавь, как раз так будет, – закричал он тоненьким голоском, которому он старался придать молодцоватость, не шедшую к его фигуре. – Второе! – пропищал он. – Круши, Медведев!
Багратион окликнул офицера, и Тушин, робким и неловким движением, совсем не так, как салютуют военные, а так, как благословляют священники, приложив три пальца к козырьку, подошел к генералу. Хотя орудия Тушина были назначены для того, чтоб обстреливать лощину, он стрелял брандскугелями по видневшейся впереди деревне Шенграбен, перед которой выдвигались большие массы французов.
Никто не приказывал Тушину, куда и чем стрелять, и он, посоветовавшись с своим фельдфебелем Захарченком, к которому имел большое уважение, решил, что хорошо было бы зажечь деревню. «Хорошо!» сказал Багратион на доклад офицера и стал оглядывать всё открывавшееся перед ним поле сражения, как бы что то соображая. С правой стороны ближе всего подошли французы. Пониже высоты, на которой стоял Киевский полк, в лощине речки слышалась хватающая за душу перекатная трескотня ружей, и гораздо правее, за драгунами, свитский офицер указывал князю на обходившую наш фланг колонну французов. Налево горизонт ограничивался близким лесом. Князь Багратион приказал двум баталионам из центра итти на подкрепление направо. Свитский офицер осмелился заметить князю, что по уходе этих баталионов орудия останутся без прикрытия. Князь Багратион обернулся к свитскому офицеру и тусклыми глазами посмотрел на него молча. Князю Андрею казалось, что замечание свитского офицера было справедливо и что действительно сказать было нечего. Но в это время прискакал адъютант от полкового командира, бывшего в лощине, с известием, что огромные массы французов шли низом, что полк расстроен и отступает к киевским гренадерам. Князь Багратион наклонил голову в знак согласия и одобрения. Шагом поехал он направо и послал адъютанта к драгунам с приказанием атаковать французов. Но посланный туда адъютант приехал через полчаса с известием, что драгунский полковой командир уже отступил за овраг, ибо против него был направлен сильный огонь, и он понапрасну терял людей и потому спешил стрелков в лес.
– Хорошо! – сказал Багратион.
В то время как он отъезжал от батареи, налево тоже послышались выстрелы в лесу, и так как было слишком далеко до левого фланга, чтобы успеть самому приехать во время, князь Багратион послал туда Жеркова сказать старшему генералу, тому самому, который представлял полк Кутузову в Браунау, чтобы он отступил сколь можно поспешнее за овраг, потому что правый фланг, вероятно, не в силах будет долго удерживать неприятеля. Про Тушина же и баталион, прикрывавший его, было забыто. Князь Андрей тщательно прислушивался к разговорам князя Багратиона с начальниками и к отдаваемым им приказаниям и к удивлению замечал, что приказаний никаких отдаваемо не было, а что князь Багратион только старался делать вид, что всё, что делалось по необходимости, случайности и воле частных начальников, что всё это делалось хоть не по его приказанию, но согласно с его намерениями. Благодаря такту, который выказывал князь Багратион, князь Андрей замечал, что, несмотря на эту случайность событий и независимость их от воли начальника, присутствие его сделало чрезвычайно много. Начальники, с расстроенными лицами подъезжавшие к князю Багратиону, становились спокойны, солдаты и офицеры весело приветствовали его и становились оживленнее в его присутствии и, видимо, щеголяли перед ним своею храбростию.


Князь Багратион, выехав на самый высокий пункт нашего правого фланга, стал спускаться книзу, где слышалась перекатная стрельба и ничего не видно было от порохового дыма. Чем ближе они спускались к лощине, тем менее им становилось видно, но тем чувствительнее становилась близость самого настоящего поля сражения. Им стали встречаться раненые. Одного с окровавленной головой, без шапки, тащили двое солдат под руки. Он хрипел и плевал. Пуля попала, видно, в рот или в горло. Другой, встретившийся им, бодро шел один, без ружья, громко охая и махая от свежей боли рукою, из которой кровь лилась, как из стклянки, на его шинель. Лицо его казалось больше испуганным, чем страдающим. Он минуту тому назад был ранен. Переехав дорогу, они стали круто спускаться и на спуске увидали несколько человек, которые лежали; им встретилась толпа солдат, в числе которых были и не раненые. Солдаты шли в гору, тяжело дыша, и, несмотря на вид генерала, громко разговаривали и махали руками. Впереди, в дыму, уже были видны ряды серых шинелей, и офицер, увидав Багратиона, с криком побежал за солдатами, шедшими толпой, требуя, чтоб они воротились. Багратион подъехал к рядам, по которым то там, то здесь быстро щелкали выстрелы, заглушая говор и командные крики. Весь воздух пропитан был пороховым дымом. Лица солдат все были закопчены порохом и оживлены. Иные забивали шомполами, другие посыпали на полки, доставали заряды из сумок, третьи стреляли. Но в кого они стреляли, этого не было видно от порохового дыма, не уносимого ветром. Довольно часто слышались приятные звуки жужжанья и свистения. «Что это такое? – думал князь Андрей, подъезжая к этой толпе солдат. – Это не может быть атака, потому что они не двигаются; не может быть карре: они не так стоят».


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Мизери&oldid=81605212»