Милн, Кристофер Робин

Кристофер Робин Милн
Christopher Robin Milne
Кристофер Робин Милн вместе с игрушечным медведем Винни-Пухом, который стал прототипом литературного героя, 1928 г.
Дата рождения:	21 августа 1920(1920-08-21)
Место рождения:	Челси, Лондон, Англия
Дата смерти:	20 апреля 1996(1996-04-20) (75 лет)
Отец:	Алан Александр Милн
Мать:	Дороти Милн (де Селинкурт)
Супруга:	Лесли Селинкурт
Дети:	Клэр Милн

Кри́стофер Ро́бин Милн (англ. Christopher Robin Milne; 21 августа 1920 — 20 апреля 1996) — мемуарист, сын английского писателя Алана Милна, ставший прототипом Кристофера Робина в сборнике рассказов про Винни-Пуха.

Биография

Детство

Кристофер Робин родился на Мэллорд-стрит в Челси в 8 часов утра в семье писателя Алана Милна и его жены Дороти. Родители думали, что родится девочка, и заранее придумали ей имя Розмари. «Мы действительно больше хотели, чтобы была Розмари, но я надеюсь, что мы только будем счастливы с этим джентельменом», — сказал Алан спустя несколько дней после рождения сына Бидди Уорену. Когда выяснилось, что родился мальчик, Алан и Дороти решили назвать его Билли, но потом передумали, так как это имя, по их мнению, звучало неофициально. В итоге они решили дать ребёнку два имени, по одному от каждого родителя. И хотя официально мальчик был назван Кристофером Робином, родители всё равно часто называли его Билли. Когда мальчик начал говорить, у него не получалось правильно выговорить свою фамилию Милн, и вместо этого выходило Мун, из-за этого родители часто называли его «Билли Мун». Став постарше, мальчик часто представлялся только первой половиной имени — Кристофер. На свой первый день рождения он получил от отца в подарок «медвежонка Тэдди» лондонской фирмы «Фарнелл» (англ. Alpha Bear), которого он назвал Эдвардом. Этот игрушечный медведь не только стал постоянным спутником мальчика, но и, наряду с реальной медведицей Винни, которую Милны видели в лондонском зоопарке, в конечном счете послужил вдохновением к созданию главного героя книг про Винни-Пуха. Игрушечный медведь был приблизительно в два фута высотой, имел светлую окраску, и у него часто выпадали глаза. Поскольку любовь его родителей была целиком односторонней, то Кристофер всё детство провёл на попечении своей няни — Оливии Ренд-Брокуэлл (в стихотворении А. Милна «Королевский дворец» она названа Элис). Общение же с родителями ограничивались лишь краткими моментами после завтрака, во время чая и вечером, перед сном. Став постарше, он стремился проводить с родителями больше времени, но поскольку Алан и Дороти сами проводили свободное время порознь (Дороти совсем не интересовалась сыном, а Алан всё свободное время проводил у себя в кабинете), Кристофер был какое-то время с папой, какое-то — с мамой. Хотя Алан к моменту рождения сына утратил интерес к ортодоксальному христианству и Кристофера так никогда и не крестили, он разрешил Оливии дать мальчику религиозное воспитание.

Общение с отцом стимулировало интерес Кристофера к математике и крикету, а также к пацифизму. Хотя Кристофер был весьма умён для мальчика своего возраста, сам он позднее критически отзывался о своих умственных способностях. Говорили, что мальчик мог запросто решить сложную математическую задачу, но потерпеть неудачу при попытке решить простую. Его природная застенчивость в конечном итоге привела к тому, что интерес к крикету со временем сник, а любовь к математике растаяла, когда он поступил в Кембридж. И хотя в своих письмах Кристофер указывает, что Алан не умел хорошо ладить с детьми и сам он с отцом в детстве близок не был, в подростковые годы отношения Алана с сыном были весьма близкими и сам Кристофер позже вспоминал тот период своей жизни с ностальгией (причиной было то, что в 1931 году Дороти на три года уехала в США к некоему американскому любовнику, что, наконец, позволило Кристоферу и Алану сблизиться). При общении с мамой у него обнаружились способности к ручной работе. Мальчик имел набор инструментов, с помощью которых занимался своим любимым (в возрасте 7 лет) занятием — разборкой и сборкой замка на двери детской. К десяти годам он разобрал большие часы с маятником и переделал своё игрушечное духовое ружьё, которое теперь могло стрелять «настоящими» зарядами. В раннем детстве волосы Кристофера были каштановыми, из-за чего его тёзка в диснеевских экранизациях всегда изображён брюнетом. По мере взросления волосы Кристофера начали светлеть, как у Алана.

Близким другом детства Кристофера была Анна Дарлингтон, которая была на восемь месяцев его старше. Анна с Кристофером стали героями нескольких стихотворений в сборнике «Теперь нам шесть» (англ. Now We Are Six). Как и у Кристофера, у которого был медведь Эдвард, у Анны также была любимая игрушка — обезьянка Джамбо. Осталось неизвестным, собирался ли Алан ввести Джамбо в качестве персонажа в книги о Винни-Пухе.

Школьные годы

В детстве Кристоферу нравилось помогать отцу в создании книг. Помимо Винни-Пуха он также стал прототипом нескольких героев стихотворений в сборниках «Когда мы были совсем маленькими» (англ. When We Were Very Young) и «Теперь нам шесть», который написал Алан. Один раз Кристофер организовал для своих родителей небольшую игру, в которой воспроизвёл несколько историй с его героем и его друзьями. Вплоть до того, как он пошёл в школу, Кристоферу, по его собственным словам, «вполне нравилось быть Кристофером Робином и быть известным», однако, в независимой лондонской школе Гиббса, в которую он поступил в 1929, над ним начали издеваться одноклассники, которые дразнили его цитатами из книги и особенно из стихотворения «Vespers», где была такая строчка «Hush! Hush! Whisper who dares! Christopher Robin is saying his prayers» (рус. Тихо! Тихо! Кто смеет шептаться! Кристофер Робин молится). Вполне вероятно, что здесь злую шутку сыграло религиозное воспитание Оливии. В результате Кристофер вырос чуть ли не с ненавистью к той славе, которую он приобрёл благодаря творчеству отца.

В 9 лет Кристофер перешёл в другую независимую школу для мальчиков Стоуи в Бакингемшире, где начал заниматься боксом, чтобы давать отпор на колкости одноклассников. В 1939 он выиграл стипендию на изучение английского языка в Тринити-колледже в Кембридже.

Дальнейшая жизнь

Когда началась Вторая мировая война, мальчик прекратил свои занятия и попытался вступить в ряды английской армии, но не прошёл медицинскую комиссию. Тогда его отец, используя своё влияние, добился, чтобы Кристофера зачислили инженером во второй учебный батальон Корпуса Королевской Инженерии. В июле 1942 года Кристофер, получив звание офицера, был сначала отправлен на Средний Восток, а потом — в Италию. Но даже служа за границей, Кристофер привлекал к себе внимание как сын Милна и поэтому ещё больше возненавидел творчество отца, так как считал это эксплуатацией своего детства. Кристоферу очень понравилась Италия, ему даже довелось увидеть последнее извержение Везувия. Здесь же у него случилась первая юношеская любовь — к итальяно-австрийке Гедде из группы ополченцев. Девушка училась в Венецианском университете, где изучала английский и выучила его, фактически, благодаря Кристоферу, который, в свою очередь улучшил свой итальянский. Во время итальянской кампании Кристофер был ранен в голову шрапнелью при бомбардировке моста, который он строил. И хотя это серьёзно не сказалось на его здоровье, но спустя 50 лет в его мозгу были обнаружены мелкие металлические осколки. После ранения Кристофер был освобождён от службы в армии и вернулся в Кембридж, но перед этим успел признаться Гедде в любви и обещал вернуться к ней. Но когда он вернулся спустя шесть месяцев, их роман постепенно сошёл на нет. Последнее письмо от Гедды, в котором девушка поздравила его с помолвкой, он получил в 1948 году. По окончании учёбы Кристофер получил диплом бакалавра третьей степени по английскому языку.

7 апреля Кристофер был помолвлен со своей двоюродной сестрой Лесли Селинкурт, а 24 июля того же года они поженились. Родители Кристофера не одобрили этот брак, у Дороти были натянутые отношения с её братом Обри, отцом Лесли, и сама она хотела, чтобы её сын женился на подруге детства Анне Дарлингтон, а Алан испытывал беспокойство за будущих внуков из-за родственной связи между молодожёнами. Кристофер хотел стать, как и его отец, писателем, но послевоенное время было очень трудным для писателей, а имея только третью степень бакалавра, он не мог пробиться традиционными средствами. Кроме того, Кристофер осознавал, что как писателя его всегда будут сравнивать с отцом. Вдобавок Лесли тоже не очень нравился «Винни-Пух», поэтому любовь Кристофера к одноименному персонажу испарилась окончательно. В 1951 году Кристофер с женой переехали в Дартмут, где открыли книжный магазин «Харбур». Дороти считала решение сына странным, поскольку Кристоферу не очень нравилось продавать книги и, следовательно, часто встречаться с поклонниками Винни-Пуха. И тем не менее, в течение многих лет Кристофер и Лесли управляли магазином без какой-либо помощи (например, гонораров от продажи книг про Винни-Пуха). В этот период жизни Кристофер окончательно избавился от природной застенчивости. После того как отец серьёзно заболел, Кристофер изредка приезжал к родителям домой, но после его смерти не виделся с матерью целых пятнадцать лет, вплоть до её смерти; даже на смертном одре она отказалась видеть своего сына. Барри Ган в своей статье «Алан Милн: Винни-Пух и прочие неприятности» пишет, что нежелание Дороти видеться с сыном было вызвано тем, что на похоронах отца Кристофер шепнул ей на ухо что-то такое, что она тут же ударила его по лицу.

Спустя несколько месяцев после смерти отца в 1956 у Кристофера родилась дочь Клэр Милн, у которой диагностировали детский церебральный паралич. В 52 года Кристофер, отдав бразды управления магазином Лесли, начал писать автобиографию, первая часть которой вышла в 1974 под названием «The Enchanted Places» (рус. Зачарованные места). В ней он рассказал о проблемах, с которыми ему пришлось столкнуться в детстве из-за Винни-Пуха. Вторая называлась «The Path Through The Trees» (рус. Путь сквозь деревья) и затрагивала те же темы, третья — «The Hollow On The Hill» (рус. Пустота на холме), — рассказывала о его философском взгляде на жизнь. Подлинные игрушки Кристофера, которые послужили прототипами героев книги, были пожертвованы Нью-Йоркской публичной библиотеке.

Смерть и наследство

После того, как ему диагностировали миастению, Кристофер Робин Милн прожил ещё несколько лет и умер во сне 20 апреля 1996 года. После его смерти газета «The Observer» написала, что Кристофер был «убеждённым атеистом».

По инициативе вдовы Кристофера, Лесли Милн, в 2002 году был учреждён благотворительный «Фонд Клэр Милн» для помощи таким же больным детям, как их дочь Клэр, в Девоншире и Корнуолле: в него идёт значительная часть гонораров за использование образа Винни-Пуха, на которые имеет права Клэр Милн.

Магазин «Харбур», который с момента открытия был единственным независимым магазином Дартмута, в сентябре 2011 был закрыт его нынешними владельцами Роландом и Кэролайн Абрам, так как не выдержал конкуренции с интернет-магазинами и местным супермаркетом, а также из-за того, что нынешние владельцы здания, где он располагался, завысили арендную плату. Однако в декабре того же года поклонники скупили всё оборудование магазина и, став его новыми владельцами, открыли магазин в новом здании.

Прототип персонажа

В своих автобиографических книгах К. Милн признавался в негативном отношении к популярности «Винни-Пуха» и главного героя: «Были две вещи, которые омрачили мою жизнь и от которых я должен был спасаться: слава моего отца и „Кристофер Робин“…». «Кристофера Милна всю жизнь преследовало творение его отца, и его принимали за Кристофера Робина в основном потому, что публика страстно желала поверить, что „зачарованное место“ существует». Высказывались различные мнения о соотношении персонажа и его прототипа: так, согласно одной теории Кристофер послужил прототипом одновременно Кристофера Робина и Пятачка, который выражал его истинную суть — невротичного ребёнка, которого воспитывали, как девочку.

Некоторым современникам то, как Милн описывал своего сына в стихах и книгах, казалось неискренним и спекулятивным. Так, П. Г. Вудхаус, который хорошо знал Милнов, высмеял стихи о Кристофере Робине в рассказе «Лирический приступ» (англ. Rodney Has a Relapse).

 — Тимоти-Пимоти Боббин?

 — Тимоти, так его так, Пимоти Б. Ни больше, ни меньше. Собственно, чему удивляться? Вирус поэзии всегда ищет слабое место. Родни — любящий отец. С сыном он сюсюкал давно, однако — в прозе. Следовало ожидать, что, когда зараза оживет, жертвой станет несчастный мальчик.

 — Какое позорное будущее он ему готовит! — сокрушался Уильям. — Через много лет, когда мой племянник будет играть в чемпионате, газеты напомнят, что это — Тимоти П. Боббин из знаменитых стихов…

Ссылки

• [web.archive.org/web/20070618084711/www.rakkav.com/homeworlds/greendoor/pages/christopher.htm Who Was Christopher Robin Milne?] (англ.). Проверено 22 августа 2010.
• [news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/1677843.stm Christopher Robin revealed] (англ.). BBC News (Tuesday, 27 November, 2001, 11:33 GMT). Проверено 22 августа 2010. [www.webcitation.org/67WSeICMm Архивировано из первоисточника 9 мая 2012].
• Ann Thwaite. [www.independent.co.uk/news/obituaries/obituary-christopher-milne-1306346.html Obituary: Christopher Milne] (англ.). The Independent (Tuesday, 23 April 1996). Проверено 22 августа 2010. [www.webcitation.org/67WSfB4pK Архивировано из первоисточника 9 мая 2012].
• Лариса Миллер. [magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/miller/miller/mille076.html «Зеркало для героя»] (рус.). «Литературная газета», 19.03.1997 (Декабрь 1996). Проверено 22 августа 2010. [www.webcitation.org/67WSgJsCx Архивировано из первоисточника 9 мая 2012].

Книги

• Milne С. The Enchanted Places. New York: E. P. Dutton & Co., Inc., 1974
• Milne C. The Hollow on the Hill. London: Methuen London Ltd., 1982.
• Milne C. The Path Through the Trees. New York: E. P. Dutton & Co., Inc., 1979.

Отрывок, характеризующий Милн, Кристофер Робин

«Однако, кажется, никто не заметил», думал про себя Ростов. И действительно, никто ничего не заметил, потому что каждому было знакомо то чувство, которое испытал в первый раз необстреленный юнкер.
– Вот вам реляция и будет, – сказал Жерков, – глядишь, и меня в подпоручики произведут.
– Доложите князу, что я мост зажигал, – сказал полковник торжественно и весело.
– А коли про потерю спросят?
– Пустячок! – пробасил полковник, – два гусара ранено, и один наповал , – сказал он с видимою радостью, не в силах удержаться от счастливой улыбки, звучно отрубая красивое слово наповал .


Преследуемая стотысячною французскою армией под начальством Бонапарта, встречаемая враждебно расположенными жителями, не доверяя более своим союзникам, испытывая недостаток продовольствия и принужденная действовать вне всех предвидимых условий войны, русская тридцатипятитысячная армия, под начальством Кутузова, поспешно отступала вниз по Дунаю, останавливаясь там, где она бывала настигнута неприятелем, и отбиваясь ариергардными делами, лишь насколько это было нужно для того, чтоб отступать, не теряя тяжестей. Были дела при Ламбахе, Амштетене и Мельке; но, несмотря на храбрость и стойкость, признаваемую самим неприятелем, с которою дрались русские, последствием этих дел было только еще быстрейшее отступление. Австрийские войска, избежавшие плена под Ульмом и присоединившиеся к Кутузову у Браунау, отделились теперь от русской армии, и Кутузов был предоставлен только своим слабым, истощенным силам. Защищать более Вену нельзя было и думать. Вместо наступательной, глубоко обдуманной, по законам новой науки – стратегии, войны, план которой был передан Кутузову в его бытность в Вене австрийским гофкригсратом, единственная, почти недостижимая цель, представлявшаяся теперь Кутузову, состояла в том, чтобы, не погубив армии подобно Маку под Ульмом, соединиться с войсками, шедшими из России.
28 го октября Кутузов с армией перешел на левый берег Дуная и в первый раз остановился, положив Дунай между собой и главными силами французов. 30 го он атаковал находившуюся на левом берегу Дуная дивизию Мортье и разбил ее. В этом деле в первый раз взяты трофеи: знамя, орудия и два неприятельские генерала. В первый раз после двухнедельного отступления русские войска остановились и после борьбы не только удержали поле сражения, но прогнали французов. Несмотря на то, что войска были раздеты, изнурены, на одну треть ослаблены отсталыми, ранеными, убитыми и больными; несмотря на то, что на той стороне Дуная были оставлены больные и раненые с письмом Кутузова, поручавшим их человеколюбию неприятеля; несмотря на то, что большие госпитали и дома в Кремсе, обращенные в лазареты, не могли уже вмещать в себе всех больных и раненых, – несмотря на всё это, остановка при Кремсе и победа над Мортье значительно подняли дух войска. Во всей армии и в главной квартире ходили самые радостные, хотя и несправедливые слухи о мнимом приближении колонн из России, о какой то победе, одержанной австрийцами, и об отступлении испуганного Бонапарта.
Князь Андрей находился во время сражения при убитом в этом деле австрийском генерале Шмите. Под ним была ранена лошадь, и сам он был слегка оцарапан в руку пулей. В знак особой милости главнокомандующего он был послан с известием об этой победе к австрийскому двору, находившемуся уже не в Вене, которой угрожали французские войска, а в Брюнне. В ночь сражения, взволнованный, но не усталый(несмотря на свое несильное на вид сложение, князь Андрей мог переносить физическую усталость гораздо лучше самых сильных людей), верхом приехав с донесением от Дохтурова в Кремс к Кутузову, князь Андрей был в ту же ночь отправлен курьером в Брюнн. Отправление курьером, кроме наград, означало важный шаг к повышению.
Ночь была темная, звездная; дорога чернелась между белевшим снегом, выпавшим накануне, в день сражения. То перебирая впечатления прошедшего сражения, то радостно воображая впечатление, которое он произведет известием о победе, вспоминая проводы главнокомандующего и товарищей, князь Андрей скакал в почтовой бричке, испытывая чувство человека, долго ждавшего и, наконец, достигшего начала желаемого счастия. Как скоро он закрывал глаза, в ушах его раздавалась пальба ружей и орудий, которая сливалась со стуком колес и впечатлением победы. То ему начинало представляться, что русские бегут, что он сам убит; но он поспешно просыпался, со счастием как будто вновь узнавал, что ничего этого не было, и что, напротив, французы бежали. Он снова вспоминал все подробности победы, свое спокойное мужество во время сражения и, успокоившись, задремывал… После темной звездной ночи наступило яркое, веселое утро. Снег таял на солнце, лошади быстро скакали, и безразлично вправе и влеве проходили новые разнообразные леса, поля, деревни.
На одной из станций он обогнал обоз русских раненых. Русский офицер, ведший транспорт, развалясь на передней телеге, что то кричал, ругая грубыми словами солдата. В длинных немецких форшпанах тряслось по каменистой дороге по шести и более бледных, перевязанных и грязных раненых. Некоторые из них говорили (он слышал русский говор), другие ели хлеб, самые тяжелые молча, с кротким и болезненным детским участием, смотрели на скачущего мимо их курьера.
Князь Андрей велел остановиться и спросил у солдата, в каком деле ранены. «Позавчера на Дунаю», отвечал солдат. Князь Андрей достал кошелек и дал солдату три золотых.
– На всех, – прибавил он, обращаясь к подошедшему офицеру. – Поправляйтесь, ребята, – обратился он к солдатам, – еще дела много.
– Что, г. адъютант, какие новости? – спросил офицер, видимо желая разговориться.
– Хорошие! Вперед, – крикнул он ямщику и поскакал далее.
Уже было совсем темно, когда князь Андрей въехал в Брюнн и увидал себя окруженным высокими домами, огнями лавок, окон домов и фонарей, шумящими по мостовой красивыми экипажами и всею тою атмосферой большого оживленного города, которая всегда так привлекательна для военного человека после лагеря. Князь Андрей, несмотря на быструю езду и бессонную ночь, подъезжая ко дворцу, чувствовал себя еще более оживленным, чем накануне. Только глаза блестели лихорадочным блеском, и мысли изменялись с чрезвычайною быстротой и ясностью. Живо представились ему опять все подробности сражения уже не смутно, но определенно, в сжатом изложении, которое он в воображении делал императору Францу. Живо представились ему случайные вопросы, которые могли быть ему сделаны,и те ответы,которые он сделает на них.Он полагал,что его сейчас же представят императору. Но у большого подъезда дворца к нему выбежал чиновник и, узнав в нем курьера, проводил его на другой подъезд.
– Из коридора направо; там, Euer Hochgeboren, [Ваше высокородие,] найдете дежурного флигель адъютанта, – сказал ему чиновник. – Он проводит к военному министру.
Дежурный флигель адъютант, встретивший князя Андрея, попросил его подождать и пошел к военному министру. Через пять минут флигель адъютант вернулся и, особенно учтиво наклонясь и пропуская князя Андрея вперед себя, провел его через коридор в кабинет, где занимался военный министр. Флигель адъютант своею изысканною учтивостью, казалось, хотел оградить себя от попыток фамильярности русского адъютанта. Радостное чувство князя Андрея значительно ослабело, когда он подходил к двери кабинета военного министра. Он почувствовал себя оскорбленным, и чувство оскорбления перешло в то же мгновенье незаметно для него самого в чувство презрения, ни на чем не основанного. Находчивый же ум в то же мгновение подсказал ему ту точку зрения, с которой он имел право презирать и адъютанта и военного министра. «Им, должно быть, очень легко покажется одерживать победы, не нюхая пороха!» подумал он. Глаза его презрительно прищурились; он особенно медленно вошел в кабинет военного министра. Чувство это еще более усилилось, когда он увидал военного министра, сидевшего над большим столом и первые две минуты не обращавшего внимания на вошедшего. Военный министр опустил свою лысую, с седыми висками, голову между двух восковых свечей и читал, отмечая карандашом, бумаги. Он дочитывал, не поднимая головы, в то время как отворилась дверь и послышались шаги.
– Возьмите это и передайте, – сказал военный министр своему адъютанту, подавая бумаги и не обращая еще внимания на курьера.
Князь Андрей почувствовал, что либо из всех дел, занимавших военного министра, действия кутузовской армии менее всего могли его интересовать, либо нужно было это дать почувствовать русскому курьеру. «Но мне это совершенно всё равно», подумал он. Военный министр сдвинул остальные бумаги, сровнял их края с краями и поднял голову. У него была умная и характерная голова. Но в то же мгновение, как он обратился к князю Андрею, умное и твердое выражение лица военного министра, видимо, привычно и сознательно изменилось: на лице его остановилась глупая, притворная, не скрывающая своего притворства, улыбка человека, принимающего одного за другим много просителей.
– От генерала фельдмаршала Кутузова? – спросил он. – Надеюсь, хорошие вести? Было столкновение с Мортье? Победа? Пора!
Он взял депешу, которая была на его имя, и стал читать ее с грустным выражением.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Шмит! – сказал он по немецки. – Какое несчастие, какое несчастие!
Пробежав депешу, он положил ее на стол и взглянул на князя Андрея, видимо, что то соображая.
– Ах, какое несчастие! Дело, вы говорите, решительное? Мортье не взят, однако. (Он подумал.) Очень рад, что вы привезли хорошие вести, хотя смерть Шмита есть дорогая плата за победу. Его величество, верно, пожелает вас видеть, но не нынче. Благодарю вас, отдохните. Завтра будьте на выходе после парада. Впрочем, я вам дам знать.
Исчезнувшая во время разговора глупая улыбка опять явилась на лице военного министра.
– До свидания, очень благодарю вас. Государь император, вероятно, пожелает вас видеть, – повторил он и наклонил голову.
Когда князь Андрей вышел из дворца, он почувствовал, что весь интерес и счастие, доставленные ему победой, оставлены им теперь и переданы в равнодушные руки военного министра и учтивого адъютанта. Весь склад мыслей его мгновенно изменился: сражение представилось ему давнишним, далеким воспоминанием.


Князь Андрей остановился в Брюнне у своего знакомого, русского дипломата .Билибина.
– А, милый князь, нет приятнее гостя, – сказал Билибин, выходя навстречу князю Андрею. – Франц, в мою спальню вещи князя! – обратился он к слуге, провожавшему Болконского. – Что, вестником победы? Прекрасно. А я сижу больной, как видите.
Князь Андрей, умывшись и одевшись, вышел в роскошный кабинет дипломата и сел за приготовленный обед. Билибин покойно уселся у камина.
Князь Андрей не только после своего путешествия, но и после всего похода, во время которого он был лишен всех удобств чистоты и изящества жизни, испытывал приятное чувство отдыха среди тех роскошных условий жизни, к которым он привык с детства. Кроме того ему было приятно после австрийского приема поговорить хоть не по русски (они говорили по французски), но с русским человеком, который, он предполагал, разделял общее русское отвращение (теперь особенно живо испытываемое) к австрийцам.
Билибин был человек лет тридцати пяти, холостой, одного общества с князем Андреем. Они были знакомы еще в Петербурге, но еще ближе познакомились в последний приезд князя Андрея в Вену вместе с Кутузовым. Как князь Андрей был молодой человек, обещающий пойти далеко на военном поприще, так, и еще более, обещал Билибин на дипломатическом. Он был еще молодой человек, но уже немолодой дипломат, так как он начал служить с шестнадцати лет, был в Париже, в Копенгагене и теперь в Вене занимал довольно значительное место. И канцлер и наш посланник в Вене знали его и дорожили им. Он был не из того большого количества дипломатов, которые обязаны иметь только отрицательные достоинства, не делать известных вещей и говорить по французски для того, чтобы быть очень хорошими дипломатами; он был один из тех дипломатов, которые любят и умеют работать, и, несмотря на свою лень, он иногда проводил ночи за письменным столом. Он работал одинаково хорошо, в чем бы ни состояла сущность работы. Его интересовал не вопрос «зачем?», а вопрос «как?». В чем состояло дипломатическое дело, ему было всё равно; но составить искусно, метко и изящно циркуляр, меморандум или донесение – в этом он находил большое удовольствие. Заслуги Билибина ценились, кроме письменных работ, еще и по его искусству обращаться и говорить в высших сферах.
Билибин любил разговор так же, как он любил работу, только тогда, когда разговор мог быть изящно остроумен. В обществе он постоянно выжидал случая сказать что нибудь замечательное и вступал в разговор не иначе, как при этих условиях. Разговор Билибина постоянно пересыпался оригинально остроумными, законченными фразами, имеющими общий интерес.
Эти фразы изготовлялись во внутренней лаборатории Билибина, как будто нарочно, портативного свойства, для того, чтобы ничтожные светские люди удобно могли запоминать их и переносить из гостиных в гостиные. И действительно, les mots de Bilibine se colportaient dans les salons de Vienne, [Отзывы Билибина расходились по венским гостиным] и часто имели влияние на так называемые важные дела.
Худое, истощенное, желтоватое лицо его было всё покрыто крупными морщинами, которые всегда казались так чистоплотно и старательно промыты, как кончики пальцев после бани. Движения этих морщин составляли главную игру его физиономии. То у него морщился лоб широкими складками, брови поднимались кверху, то брови спускались книзу, и у щек образовывались крупные морщины. Глубоко поставленные, небольшие глаза всегда смотрели прямо и весело.
– Ну, теперь расскажите нам ваши подвиги, – сказал он.
Болконский самым скромным образом, ни разу не упоминая о себе, рассказал дело и прием военного министра.
– Ils m'ont recu avec ma nouvelle, comme un chien dans un jeu de quilles, [Они приняли меня с этою вестью, как принимают собаку, когда она мешает игре в кегли,] – заключил он.
Билибин усмехнулся и распустил складки кожи.
– Cependant, mon cher, – сказал он, рассматривая издалека свой ноготь и подбирая кожу над левым глазом, – malgre la haute estime que je professe pour le православное российское воинство, j'avoue que votre victoire n'est pas des plus victorieuses. [Однако, мой милый, при всем моем уважении к православному российскому воинству, я полагаю, что победа ваша не из самых блестящих.]
Он продолжал всё так же на французском языке, произнося по русски только те слова, которые он презрительно хотел подчеркнуть.
– Как же? Вы со всею массой своею обрушились на несчастного Мортье при одной дивизии, и этот Мортье уходит у вас между рук? Где же победа?