Мир Книги

Международный книжный фестиваль «Мир Книги» — ежегодная выставка-ярмарка, фестиваль писателей, издательств и других знаменитостей. В рамках фестиваля проводится конкурс «Мир Книги», победители которого получают главный приз — статуэтку «Золотой Феникс».

Проводится фестиваль с 1999 года в украинском городе Харькове в Харьковском национальном академическом театре оперы и балета имени Н. В. Лысенко в середине апреля в течение трёх дней (четверг, пятница и суббота). Фестиваль организовывается Исполнительным комитетом Харьковского Городского Совета и концерном «Райский Уголок», основавшим крупнейший книжный рынок Харькова и ресторан «Райский Уголок». Фестиваль является одним из наиболее популярных в СНГ конвентов писателей, его проведение широко освещается украинскими, российскими и польскими СМИ. Мероприятие проходит в тёплой, дружеской обстановке.

Структура

В течение трёх дней проводятся автограф-сессии и презентации новых книг, написанных знаменитостями, приглашенными на фестиваль. В первый день проходит торжественное открытие, на котором награждаются статуэткой «Золотой Феникс» писатели, книги и издательства, победившие в конкурсе «Мир Книги». На протяжении всего фестиваля проходит ярмарка, на которой любой желающий может купить понравившуюся ему книгу. Вход на все презентации бесплатный.

Конкурс «Мир Книги»

«Золотой Феникс» — позолоченная статуэтка, которую изготовил скульптор Тарас Максименко. Именно им награждаются авторы книг, книги и издательства в 6 номинациях (по одному в каждой номинации). Взрослое независимое жюри выбирает автора/книгу/издательство в следующих номинациях:

• «Видавництво року»;
• «Книга року»;
• «Відкриття року».

Детское независимое жюри выбирает книгу/автора/издательство в следующих номинациях:

• «Дитячий всесвіт»;
• «Обдарована молодь».

По результатам социологического опроса выбирается книга в номинации «Вибір читача».

«Видавництво року»

(рус. "Издательство года")
В этой номинации Взрослое независимое жюри выбирает лучшее, по их мнению, издательство в этом году. Для участия нужно подать заявку на участие и прислать книги на конкурс.

«Книга року»

(рус. "Книга года")
Взрослое независимое жюри, методом голосования выбирает лучшую из всех присланных издательствами книгу, напечатанную в этом году.

«Відкриття року»

(рус. "Открытие года")
«Золотой Феникс» в этой номинации получает автор, часто молодой или оригинальная книга, которая взорвала сознание общественности. Книга, получившая «Золотой Феникс» в номинации «Книга року», не получает статуэтку в номинации «Відкриття року». Выбирает победителя этой номинации Взрослое независимое жюри.

«Дитячий Всесвіт»

(рус. "Детская Вселенная")
На эту номинацию издательства присылают детские книги, а Детское независимое жюри, методом голосования, выбирает лучшую.

«Обдарована молодь»

(рус. "Одарённая молодёжь")
Это сравнительно, молодая номинация (с 2009 года). В этой номинации дети присылают в Харьков, на участие поэзию, прозу, публицистику (эссе) собственного написания, а Детское независимое жюри, методом голосования, выбирает лучшее.

«Вибір читача»

(рус. "Выбор читателя")
Путём проведения исследования, опроса самой популярной книги, вышедшей в этом году. Этой книге присуждается «Золотой Феникс».

Лауреаты конкурса «Мир книги»

Пустые ячейки означают отсутствие номинации в текущем году.

Год	«Видавництво року»	«Книга року»	«Відкриття року»	«Дитячий Всесвіт»	«Обдарована молодь»	«Вибір читача»	Специальный «Золотой Феникс»
2001	«Фолио», Харьков	«Дивосвіт», (издательство «Освіта», Киев)	Ю.Рогоза
2002	«Освіта», Киев	«Маленькі історії про великі істини», (С.Гавриш)	А.Курков				Р.Савиных, О.Забужко, В.Астахова, Л.Товажнянский, П.Загребельный
2003	«Юрінком Інтер», Киев	«Національний музей Тараса Шевченка», (издательство «Мистецтво», Киев)	Д.Харитонов			Д.Донцова	торговая марка «BOOKS»
2004	«Премьер», Запорожье	«Суми. Вулицями рідного міста», (издательство «Фолігрант», Киев)	Л.Лузина	проект «Київський підручник» и издательство «Ранок»		«Люся, стоп!», (Л.Гурченко)
2005	ДНВП «Картогра- фия», Киев	«Дорога к храму» (издательство ОАО «Мотор Січ», Запорожье	Д.Яневский	издательство «Махаон-Украина», Киев		«Настоящий детектив» (К.Стогний)
2006	«Книжный клуб „Клуб семейного досуга“», Харьков	«Історико- статистичний опис Харківської Єпархії»	К.Скрябин	издательство «Торсинг Плюс», Харьков		«Театр сно- видений» (Ю.Рыбчин- ский)
2007	«Саквояж», Киев	«Тарас Бульба» (ОАО «Дніпрокнига», Днепро- петровск)	И.Раздобудько	издательство «Талант», Харьков		«Четвёртое измерение» (С.Юрский)	Харьков, в память Е.Кушнарёву
2008	ООО «Грани-Т», Киев	(издательство «Родовид», Киев)	А.Цаплиенко	«Історія земель українських» (издательство «Фактор», Харьков)		А.Роговцева	ДНВП «Картография», Киев
2009	неизвестно	«Гипсовый трубач, или Конец фильма» (Ю.Поляков)	«Ели воду из под крана» (А.Сидоренко)		Ю.Сафонова (11 лет), А.Филько (21 год)	неизвестно	В.Остапенко
2010	«Арт-Презент», Харьков	«Экватор: Белый цвет. Чёрный цвет» (А.Цаплиенко)	А.Завальская		неизвестно	«Готовим вместе» (О.Сумская)

Почётные гости

1999 год

Действующий городской голова Харькова Михаил Пилипчук (председатель оргкомитета). Освятил фестиваль Митрополит Харьковский и Богодуховский Никодим.

2000 год

Действующий Харьковский городской голова Михаил Пилипчук (председатель оргкомитета); писательница детективов Александра Маринина; писатель-фантаст Василий Головачёв; писатель и юморист Борис Бурда. Освятил фестиваль Митрополит Харьковский и Богодуховский Никодим.

2001 год

Действующий Харьковский городской голова Михаил Пилипчук (председатель оргкомитета); автор сценариев и писатель Юрий Рогоза; писатели-фантасты Дмитрий Громов и Олег Ладыженский; президент Украинской ассоциации издателей и книгораспространителей Александр Афонин; писатель Павел Загребельный; телеведущий Игорь Кондратюк; поэт и политик Иван Драч.

2002 год

Действующий городской голова Харькова Михаил Пилипчук (председатель оргкомитета); писатель Андрей Курков; уже во второй раз телеведущий Борис Бурда; основатель «Авторской школы Бойко» Сергей Бойко; на то время Главный архитектор Харьковской области Юрий Шкодовский; на то время вице-спикер Верховної Ради Степан Гавриш; писательница Оксана Забужко; ректор Харьковского гуманитарного университета «Народна українська академія» Валентина Астахова; ректор Национального технического университета «Харьковский политехнический институт» Леонид Товажнянский; директор Харьковского лицея искусств № 133 Раиса Савиных; уже во второй раз писатель Павел Загребельный.

2003 год

Действующий городской голова Харькова Владимир Шумилкин (председатель оргкомитета); на то время Министр культуры и искусств Украины Юрий Богуцкий; на то время председатель Государственного комитета телевидения и радиовещания Украины Иван Чиж; на то время губернатор Харьковской области Евгениий Кушнарев; писатели Дарья Донцова, Анна Чубач, Евгений Белоусов; художник-мультипликатор Радна Сахалтуев; певец Алексей Муратов; журналист и писатель Дмитрий Харитонов.

2004 год

Действующий городской голова Харькова Владимир Шумилкин (председатель оргкомитета); певица и актриса Людмила Гурченко; певица Наталья Могилевская; писательница Лада Лузина; на то время генеральный Консул республики Польша Ярослав Ксёнжек; советский и российский деятель Виктор Черномырдин; директор Института специальных видов печати Богдан Никифорук.

2005 год

Действующий городской голова Харькова Владимир Шумилкин (председатель оргкомитета); журналист и ведущий Константин Стогний; ведущая и писательница Ольга Герасимьюк; тележурналист Даниил Яневский; писательница, солистка группы «Фактично самі» Ирена Карпа; президент Украинской ассоциации издателей и книгораспространителей Александр Афонин; украинский государственный деятель Василий Шевченко; писатели-фантасты Дмитрий Громов, Олег Ладыженский и Андрей Валентинов; тандем «Александр Зорич»; писатели Андрей Кокотюха и Наталья Рощина; творческий коллектив сериала «Исцеление любовью», в том числе и заслуженный артист Украины Владимир Горянский,

2006 год

Действующий в то время городской голова Харькова Михаил Добкин (председатель оргкомитета); поэт Юрий Рыбчинский; певец, солист группы «Скрябин» Андрей Кузьменко (Кузьма Скрябин); журналист, автор, и ведущий Юрий Макаров; поэт и прозаик Сергей Жадан; писательница Ирен Роздобудько.

2007 год

Действующий в то время городской голова Харькова Михаил Добкин (председатель оргкомитета); литератор и публицист Сергей Юрский; писательница Татьяна Устинова; уже во второй раз писатель Андрей Курков; певец Евгений Кемеровский; певец и писатель Игорь Корж; писатель Любомир (Любко) Дереш; писатель Юрий Покальчук; советский и украинский государственный деятель Александр Масельский.

2008 год

Действующий в то время городской голова Харькова Михаил Добкин (председатель оргкомитета); телеведущий и журналист из горячих точек Андрей Цаплиенко; актриса театра и кино Ада Роговцева; актёр театра и кино Валентин Гафт; во второй раз певец и писатель Игорь Корж; писательница Анна Берсенева.

2009 год

Действующий в то время городской голова Харькова Михаил Добкин (председатель оргкомитета); телеведущий и конферансье Илья Ноябрёв; писатели: Дмитрий Гордон и Юрий Поляков; нынешний Министр Образования и Науки Украины Дмитрий Табачник; писатель и певец Александр "Фоззи" Сидоренко; уже третий раз Игорь Корж.

2010 год

В то время и.о городского головы Геннадий Кернес (председатель оргкомитета); телеведущая и актриса Ольга Сумская со свои мужем — актёром — Виталием Борисюком; уже во второй раз телеведущий и конферансье Илья Ноябрёв; группа «Алиби» (Анна и Алина Завальские); капитан и вратарь команды «Металлист» Александр Горяинов; уже дважды телеведущий и журналист из горячих точек Андрей Цаплиенко.

2011 год

Городской голова Геннадий Кернес (председатель оргкомитета); заслуженный тренер Украины Мирон Маркевич; российский актер и писатель Вениамин Смехов; первый космонавт независимой Украины Леонид Каденюк; украинская и российская актриса и телеведущая Руслана Писанка.

2012 год

Городской голова Геннадий Кернес (председатель оргкомитета); украинский бизнесмен, продюсер и меценат Тимофей Нагорный; польский писатель Януш Вишневский; советский и российский сценарист Аркадий Инин; уже во второй раз российский актер и писатель Вениамин Смехов с дочерью — актрисой, певицей и телеведущей — Аликой Смеховой; ФК «Металлист».

Фестиваль состоится 26-28 апреля в Театре оперы и балета. Вход на все мероприятия фестиваля — свободный.

Отзывы о фестивале

Юрий Рыбчинский: «Самый лучший в мире миг — фестиваль хороших книг!»

Сергей Юрский: «Прочней алмаза и сильнее стали сей могучий книжный фестиваль!»

Татьяна Устинова: «Самые гнусные на свете — это выставки оружия. Самые лучшие на свете — это выставки книг!»

Дарья Донцова: «Нас объединяет любовь к книге. Спасибо вам за великолепный праздник!»

Иван Драч: «Дай боже здоров’я славному Харківському книжковому ярмарку»!

Иван Прокопенко: «Фестиваль „Світ Книги“ не тільки свято, але і живий пам’ятник інтелектуальній столиці України — рідному Харкову!»

Александр Афонин: «Я так хочу, чтобы праздник не кончался!»

Интересные факты

• По истечении пяти минут от начала торжественного открытия на пустые места запускают всех желающих.
• На одном из самых успешных фестивалей — 2008 года — гостей фестиваля встречали красной дорожкой.
• После официального открытия организаторы фестиваля устраивают банкет. На который попадают почётные гости, некоторые участники и сами организаторы. Чаще всего он проходит или в ресторане «Райский Уголок» или на 4-м этаже ХАТОБа.
• Последние годы фестиваль проходит в 20-х числах апреля в одни и те же дни недели: четверг, пятница и суббота. А торжественно открытие всегда проходит в четверг в 17:00.
• Во время проведения фестиваля а также во время банкета разные издательства и почётные гости могут оставить пожелание или отзыв о фестивале и расписаться в так называемой Книге пожеланий фестивалю. Некоторые отзыве приведены выше.
• В 2010 году солистка группы «Алиби» Анна Завальская потеряла свой кошелек. В нем находились деньги, кредитки и даже некоторые драгоценности. Сумма потери составила очень немалые деньги. Но по словам девушки, даже это не испортило впечатление о фестивале.
• Каждый фестиваль проходит под новым слоганом.

См. также

• Лауреаты конкурса "Мир Книги"
• Детское независимое жюри фестиваля "Мир Книги"
• Взрослое независимое жюри фестиваля "Мир Книги"

Отрывок, характеризующий Мир Книги

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames francaises. Il faut savoir s'y prendre. [А вы говорили, что русские дамы хуже французских. Надо уметь взяться.]
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.
– Что ты сделал с m lle Шерер? Она теперь совсем заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая маленькие, белые ручки.
Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и махнул рукой.
– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело… По моему, вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать… Но только не политическим равновесием…
Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлеченными разговорами.
– Нельзя, mon cher, [мой милый,] везде всё говорить, что только думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей после минутного молчания.
Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.
– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата, которого он видел на вечере.
– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, – поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?…
– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего человека в мире… это нехорошо…
Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.
– Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, – сказал он.
– Это то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того я иду… – Oн остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!


В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.
– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messurs, что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер.
– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он хочет итти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения (столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.
Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее за живое.
– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю, решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьею. Я ему всё говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как одна дама спрашивает: «c'est ca le fameux prince Andre?» Ma parole d'honneur! [Это знаменитый князь Андрей? Честное слово!] – Она засмеялась. – Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель адъютантом. Вы знаете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?
Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор этот не нравился его другу, ничего не отвечал.
– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce depart, ne m'en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler, [Ах, не говорите мне про этот отъезд! Я не хочу про него слышать,] – заговорила княгиня таким капризно игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И потом, ты знаешь, Andre? – Она значительно мигнула мужу. – J'ai peur, j'ai peur! [Мне страшно, мне страшно!] – прошептала она, содрогаясь спиною.
Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был удивлен, заметив, что кто то еще, кроме его и Пьера, находился в комнате; и он с холодною учтивостью вопросительно обратился к жене:
– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает в деревню одну.
– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Андрей.
– Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтобы я не боялась.
Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу не радостное, а зверское, беличье выраженье. Она замолчала, как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела.
– Всё таки я не понял, de quoi vous avez peur, [Чего ты боишься,] – медлительно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.
Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
– Non, Andre, je dis que vous avez tellement, tellement change… [Нет, Андрей, я говорю: ты так, так переменился…]
– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь Андрей. – Ты бы шла спать.
Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, прошел по комнате.
Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать, но опять раздумывал.
– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, Andre: за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?
– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:
– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?
– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще выразительнее.
Пьер, всё более и более приходивший в волнение во время этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.
– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощайте…
Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту степень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княгини заменилось привлекательным и возбуждающим сострадание выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом.
– Mon Dieu, mon Dieu! [Боже мой, Боже мой!] – проговорила княгиня и, подобрав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поцеловала его в лоб.
– Bonsoir, Lise, [Доброй ночи, Лиза,] – сказал князь Андрей, вставая и учтиво, как у посторонней, целуя руку.


Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал себе лоб своею маленькою рукой.
– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и направляясь к двери.
Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столовую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носило на себе тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что нибудь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выражением нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал говорить:
– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет: не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда негодным… А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего нибудь впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом… Да что!…
Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
– Моя жена, – продолжал князь Андрей, – прекрасная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и первому говорю, потому что я люблю тебя.
Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем прежде, на того Болконского, который развалившись сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в эти минуты почти болезненного раздражения.
– Ты не понимаешь, отчего я это говорю, – продолжал он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапарте и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бонапарте. – Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к цели, он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее. Но свяжи себя с женщиной – и как скованный колодник, теряешь всякую свободу. И всё, что есть в тебе надежд и сил, всё только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je suis tres aimable et tres caustique, [Я очень мил и очень едок,] – продолжал князь Андрей, – и у Анны Павловны меня слушают. И это глупое общество, без которого не может жить моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это такое toutes les femmes distinguees [все эти женщины хорошего общества] и вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем – вот женщины, когда показываются все так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя, не женись, – кончил князь Андрей.
– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, вы себя считаете неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас всё, всё впереди. И вы…
Он не сказал, что вы , но уже тон его показывал, как высоко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.
«Как он может это говорить!» думал Пьер. Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что князь Андрей в высшей степени соединял все те качества, которых не было у Пьера и которые ближе всего можно выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся способности князя Андрея спокойного обращения со всякого рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности (он всё читал, всё знал, обо всем имел понятие) и больше всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Андрее отсутствие способности мечтательного философствования (к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел не недостаток, а силу.
В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть или похвала необходимы, как подмазка необходима для колес, чтоб они ехали.
– Je suis un homme fini, [Я человек конченный,] – сказал князь Андрей. – Что обо мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав и улыбнувшись своим утешительным мыслям.
Улыбка эта в то же мгновение отразилась на лице Пьера.
– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская свой рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я такое? Je suis un batard [Я незаконный сын!] – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom, sans fortune… [Без имени, без состояния…] И что ж, право… – Но он не сказал, что право . – Я cвободен пока, и мне хорошо. Я только никак не знаю, что мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с вами.
Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во взгляде его, дружеском, ласковом, всё таки выражалось сознание своего превосходства.
– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой человек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: перестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…
– Que voulez vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая плечами, – les femmes, mon cher, les femmes! [Что вы хотите, дорогой мой, женщины, дорогой мой, женщины!]
– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il faut, [Порядочные женщины,] это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et le vin, [женщины Курагина, женщины и вино,] не понимаю!
Пьер жил y князя Василия Курагина и участвовал в разгульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для исправления собирались женить на сестре князя Андрея.
– Знаете что, – сказал Пьер, как будто ему пришла неожиданно счастливая мысль, – серьезно, я давно это думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Голова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.
– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!


Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел oт своего друга. Ночь была июньская, петербургская, бессумрачная ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать домой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувствовал невозможность заснуть в эту ночь, походившую более на вечер или на утро. Далеко было видно по пустым улицам. Дорогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина нынче вечером должно было собраться обычное игорное общество, после которого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся одним из любимых увеселений Пьера.
«Хорошо бы было поехать к Курагину», подумал он.
Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово не бывать у Курагина. Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бесхарактерными, ему так страстно захотелось еще раз испытать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он решился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него; наконец, он подумал, что все эти честные слова – такие условные вещи, не имеющие никакого определенного смысла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он умрет или случится с ним что нибудь такое необыкновенное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Такого рода рассуждения, уничтожая все его решения и предположения, часто приходили к Пьеру. Он поехал к Курагину.
Подъехав к крыльцу большого дома у конно гвардейских казарм, в которых жил Анатоль, он поднялся на освещенное крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В передней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, калоши; пахло вином, слышался дальний говор и крик.