Мобильник (роман)

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Мобильник (книга)»)
Перейти к: навигация, поиск
У этого термина существуют и другие значения, см. Мобильник.
Мобильник
Cell


Обложка первого издания

Автор:

Стивен Кинг

Жанр:

ужасы, постапокалипсис, научная фантастика[1]

Язык оригинала:

английский

Оригинал издан:

2006

Переводчик:

Виктор Вебер

Издатель:

Scribner[en]

Выпуск:

2006

Страниц:

355[2]

Носитель:

книга

Предыдущая:

«Парень из Колорадо»

Следующая:

«История Лизи»

«Моби́льник» (англ. Cell) — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре постапокалиптической научной фантастики с элементами ужаса. Впервые был опубликован в 2006 году издательством Scribner[en]. Согласно основной сюжетной линии «Импульс», передаваемый через сотовые телефоны, повреждает мозг, вследствие чего люди становятся неким подобием агрессивных зомби — «мобилопсихами». Главный герой, художник комиксов Клайтон Ридделл, во главе с группой выживших, не пользующихся мобильными, пытается добраться до штата Мэн, чтобы спасти своего сына. По ходу действия мобилоиды, потерявшие человеческий облик, начинают проявлять признаки группового разума, а также использовать телепатию, телекинез, левитацию и гипноз.

Идея романа пришла автору во время прогулки по Нью-Йорку и наблюдения за людьми, разговаривающими по мобильным телефонам. Как противник использования сотового, Кинг в романе обращается к тематике технофобии. Писатель выставил роль одного из второстепенных персонажей книги на аукцион. Она была продана на сумму свыше 20 тысяч долларов. Литературные критики отметили существенное влияние творчества Ричарда Мэтисона и Джорджа Ромеро, которым посвящён роман. Многие из них похвалили основную идею, но заметили, что возвращение писателя к стилю раннего творчества вызвало наигранный мелодраматизм повествования и схематичность персонажей. «Мобильник» экранизирован Тодом Уильямсом[en]. Главные роли исполнили Джон Кьюсак и Сэмюэл Л. Джексон.





Сюжет

Молодой художник Клайтон Ридделл становится свидетелем того, как в одну минуту сходят с ума люди, разговаривавшие по сотовому телефону. Агрессивные безумцы набрасываются на окружающих, сея смерть и разрушение. Видя, что те, кто по телефону не разговаривали, остались нормальными, Клай понимает, что безумие распространяется по сотовой сети[3]. Так как естественная реакция современного человека в случае любого происшествия — достать мобильник и позвонить, то количество мобилопсихов вырастает лавинообразно. Бостон погружается в хаос. Отбиваясь от мобилопсихов, Клай спасает жизнь случайному прохожему по имени Томас Маккорт. Вместе они решают пробираться в гостиницу, где остановился Клай. В гостинице к ним присоединяется девочка Алиса Максвелл, мать которой стала мобилопсихом на её глазах[4].

Клай переживает о своей жене и сыне Джонни, у которого тоже есть сотовый телефон. Чтобы узнать, что с ними произошло, Клай и его друзья решают идти на север. В небольшом городке Гейтен они встречают единственных оставшимся в здравом уме жителей — студента Гейтенской академии мальчика Джордана и её престарелого директора Чарльза Ардая. Наблюдая за мобилопсихами, они обнаруживают, что их поведение уподобилось поведению общественных животных, таких, как пчёлы, или муравьи, при этом их «групповой разум» обладает сверхчеловеческими способностями: телепатия, частичный телекинез, зачатки гипноза. Активные в светлое время суток, мобилопсихи с наступлением темноты собираются в «стадо»[4] и впадают в оцепенение на фоне играющей музыки.

Осознав, что ночью мобилопсихи не представляют опасности, Клай и остальные «норми», как стали называть себя нормальные люди[5], решают уничтожить гейтенское «стадо». Подогнав на стадион, где мобилопсихи располагались на ночь, два бензовоза, они взрывают их вместе со «стадом». В ярости мобилопсихи убивают всех «норми», укрывшихся в домах Гейтена. Предводитель мобилопсихов — некий Порватый[4] при помощи телепатии объявляет Клая, Тома, Алису и Джордана «безумными». После этого они начинают видеть сны о будущем, которое подготовил для них Порватый: их четверых и ещё двух таких же, как и они «безумных» мужчин и беременную женщину казнят на площади. Под воздействием гипноза Порватого Чарльз Ардай покончил жизнь самоубийством, для того, чтобы группа быстрее выдвинулась вперёд. После этого они встречаются со спидером по кличке Пушкарь. У них завязывается конфликт и Пушкарь решает отомстить. Ночью он устраивает засаду и кидает в Алису шлакоблок, который раскалывает ей череп, и Алиса умирает в агонии. Впоследствии выясняется, что группа Порватого казнила Пушкаря, так как убившие стадо носили статус неприкасаемых.

Вскоре после этого группа встречают троих людей из своего сна, также уничтоживших стадо, и идут дальше с ними. Клай, из записки сына, узнаёт, что его жена стала мобилоидом, а Джонни укрылся в муниципалитете. Они находят записку Джонни, о том, что они идут в Кашвак — место, в котором нет сотовой связи. Порватый призывает всех «норми» идти в город Кашвак и первоначально группа считает, что там можно укрыться от эпидемии[4]. Однако в сновидении Клай видит, что Джонни, как и многие другие, стал жертвой «Мобилобинго», проведённого Порватым с целью «вышибить мозги» всем «норми». У входа в Кашвак внушением всех людей заставляли звонить по телефону, что превращало их в новых мобилоидов. По пути Рэй оканчивает жизнь самоубийством, отдав перед смертью Клаю записку с номером. Когда же они наконец добираются в Кашвак, ночью группа устраивает побег. Клай обнаруживает в автобусе, на котором они прибыли, взрывчатку, и понимает, что звонок по номеру активирует детонатор. Смерть Рэя была необходима для того, чтобы Порватый не узнал о задуманном телепатически.

После уничтожения стада Клай решает искать сына. Джордан говорит ему, что, возможно, программа, которая была прозвана, как Импульс, содержит червя, который начал менять программу, что дало такие побочные эффекты, как левитация, телекинез у людей поколения Порватого, и что дальше программа даёт все большие сбои, и последние «норми», которые получили Импульс, могут не спать по ночам и них появляются зачатки речи. Но при этом сохранилась резервная копия тех воспоминаний, которые были у людей до Импульса. Чтобы всё вернуть на своё место, нужно дать Джонни ещё один Импульс и тогда, два червя в программе, возможно, сожрут друг друга и Джонни может стать прежним[6]. Но Клай боится это делать, потому что риск велик. Клай уходит и советует друзьям уйти подальше от зоны покрытия сети и перезимовать, потому что зима убьёт оставшихся в живых мобилолоидов, не способных укрыться от холода или найти себе пропитание. Клай находит сына, ставшего мобилопсихом и они вместе едут навстречу друзьям. С каждым днём Джонни становится хуже. В финальной сцене Клай включает на мобильнике вызов (на № 911) и подносит к уху сына сотовый телефон[7][8].

Создание

Идея

Идея романа пришла автору, когда он гулял по улицам Нью-Йорка[9]. Выйдя из отеля, писатель встретил женщину, говорящую по мобильному. Кинг подумал, что она может получить сообщение по сотовому, и не в силах ему противиться, начнёт убивать людей, пока сама не погибнет. «Все возможные последствия начали подпрыгивать в моей голове, как шары в пинболе. Если и другие получили такое же сообщение, то все люди с мобильниками начнут сходить с ума. Нормальные люди увидят это, и первое, что они сделают — позвонят своими друзьями и семьями. Так эпидемия будет распространяться, как ядовитый плющ»[10][11]. Позже Стивен увидел мужчину, одетого в деловой костюм и, казалось бы, разговаривающего с самим собой. Кингу показалось, что подобный разговор в общественном месте создаёт для говорящего другую «реальность», отличную от нормы, чего автор опасался. Только подойдя ближе Кинг понял, что человек разговаривал по мобильному телефону с помощью гарнитуры. Этот диссонанс человека, оторванного от реальности, но одетого в деловой костюм и навеяло концепцию произведения[9]. В этот момент автор понял, что действительно хочет написать эту историю[10].

Во время подготовки к написанию книги Кинг прочёл много литературы о сотовом бизнесе и начал обращать внимание на вышки сотовых башен. Стивен считал роман актуальной книгой, которая сосредотачивается на том, как люди разговаривают друг с другом. Из-за конъюнктурности романа он мог выглядеть устаревшим через какое-то время, но его это не волновало: «Даже античные вещи имеют определённое значение». Поклонники часто присылали Кингу гневные письма, связанные с открытыми финалами его книг. Так вышло и с «Мобильником». В конце концов Стивен написал на своём веб-сайте, что для сына Клая всё закончилось хорошо: «На самом деле, мне никогда не приходило в голову, что с Джонни может быть что-то не в порядке». Автор отмечал, что у него не было свободного времени для доработки книги, поскольку её необходимо было сдавать издателю. Поэтому он сравнивал роман с незапланированной беременностью, а процесс написания — с развлечением[10]. Кинг, считая себя технофобом, не скрывал своего презрения к мобильным телефонам[12]. Он называл их «оковами рабов» XXI века и отмечал, что при наличии сотового человека всегда можно найти[13]. Кинг не пользуется мобильным телефоном[5].

Произведение было написано на компьютере в период с 30 декабря 2004 по 17 октября 2005 года, преимущественно в Сентр-Лоувелл, штат Мэн[14][15]. Писатель несколько раз перечитывал текст, чтобы внести необходимые правки[10]. Жена Стивена, Табита, похвалила черновой вариант романа[14]. Первая версия «Мобильника» была написана всего за четыре месяца[15]. Редактором книги, как и в большинстве других работ, выступил Чак Веррилл. По словам Стивена, Чак «проделал отличную работу», учитывая, что в спешке написанный роман походил на «полуфабрикат»[15]. Роберт Финн собирала различного рода материалы по сотовым телефонам и теориям об основах психики. Всех их автор поблагодарил в разделе «Благодарности»[14]. Роман посвящён Ричарду Мэтисону и Джорджу Ромеро[7][К 1].

Для обложки романа была выбрана работа Марка Статзмена. В ней было изображено, как в луже крови лежит телефон-раскладушка[12], чашка из-под кофе и отражается «жуткая фигура»[2]. Чарльз Ардай (англ. Charles Ardai) был назван в честь редактора книги «Парень из Колорадо»[2]. В книге один из мобилопсихов бормочет «аббалабаббала», что, возможно, является намеком на Алого Короля[7]. Там же встречаются и другие намёки на цикл. В частности описание комикса «Тёмный Странник» и его героев напоминает комикс Тёмная Башня, а в одной из сцен упоминается детская книжка с поездом Чарли Чу-Чу, что отсылает к событиям третьей книги «Бесплодные земли»[17].

Аукцион

Стивен Кинг выставил на аукцион eBay под лотом с номером 6559998991 роль одного из убийц зомби. Он заявил, что даст имя победителя, заплатившего наибольшую сумму, одному из своих героев. Первоначально акция задумывалась как творческий сбор средств для некоммерческой организации First Amendment Project[18][19], оказывающей юридические услуги в области защиты свободы слова[20]. Аукцион быстро стал самой популярной услугой сайта[18].

Один (и только один) герой, указанный в романе, который называется МОБИЛЬНИК, сейчас в работе и появится либо в 2006, либо в 2007 году. Покупатель должен знать, что МОБИЛЬНИК — работа жестокая, которая будет наполнена зомби, запущенными по сигналам мобильного телефона, который уничтожает мозг. Как дешёвый виски, она очень противна и исключительно насыщенна. Персонаж может быть мужчиной или женщиной, но покупатель, который хочет умереть, должен в таком случае быть женщиной. В любом случае, я прошу физическое описание победителя аукциона, включая клички (может быть вымышлена, мне все равно)[19][21].

— Стивен Кинг

Данный аукцион продолжался десять дней с 8 по 18 сентября 2005 года[19], и эту роль купила домохозяйка Пэм Александр (англ. Pam Alexander) из Форт-Лодердейл (штат Флорида), заплатившая 25 тысяч 100 долларов[7]. Она сделала подарок своему брату Рею Хуизенга (Ray Huizenga), именем которого в итоге и был назван персонаж, убивший себя выстрелом в голову[22]. Пэм хотела порадовать своего брата, являющегося поклонником творчества писателя: «Это, безусловно, экстравагантно, но это дело, которое стоит сделать раз в жизни». Девушка обошла Пола Стигмана (англ. Paul Stegman) из города Папилион (штат Небраска), готового взять кредит в залог дома, по его словам, чтобы «обрести бессмертие». Помимо Кинга, в подобной акции участвовали Джон Гришэм, Дэйв Эггерс, Нил Гейман[18] и около двухсот покупателей[7]. Персонаж Кинга был продан за наибольшую сумму; следующим был Гришем, имя героя которого приобрели за 12 тысяч 100 долларов[19].

Публикация

В честь десятилетия сайта Amazon.com в июле 2005 года был выпущен отрывок из романа под названием «Импульс»[23]. Впоследствии, первые две главы произведения были опубликованы на сайте журнала Entertainment Weekly[24]. Из-за работы над «Мобильником» и «Историей Лизи» был отодвинут выпуск серии комиксов по циклу «Тёмная Башня»[23]. Роман появился в продаже 24 января 2006 года[4][23]. Этот период был выбран из-за того, что Джон Гришем задерживал очередную книгу, вследствие чего в расписании появилось окно[15]. В том же месяце на кассетах и CD-дисках можно было приобрести и аудиокнигу, начитанную Кэмпбеллом Скоттом. Она была выпущена издательством Simon & Schuster[25]. Первый тираж произведения составил 1 миллион 100 тысяч экземпляров[13]. Несмотря на то, что «История Лизи» была написана раньше «Мобильника», издатель решил первым опубликовать рукопись о мобилопсихах[10], поскольку посчитал, что это поднимет продажи следующей книги[15].

Scribner давал возможность пользователям купить аудиозапись, произнесённую Кингом, в качестве мелодии звонка, в которой звучало: «Осторожно, возможно следующий звонок будет для вас последним»[12]. Другая запись вещала: «Всё Ok, это норми звонит»[13][26]. Стивен также предлагал издательству вариант: «Не отвечай, не отвечай», но он был отвергнут. Маркетинговая команда писателя организовала отправку 100 тысяч текстовых сообщений на мобильные телефоны с текстом: «Возможно следующий звонок будет для вас последним. Присоединяйтесь к VIP-клубу Стивена Кинга на www.cellthebook.com». Каждый получатель давал согласие на получение СМС. На этом сайте также распространялись обои для рабочего стола. Вырученные деньги должны были компенсировать стоимость рекламной кампании. Согласно маркетинговым исследованиям, предполагаемая аудитория романа на 55 % состояла из мужчин в возрасте от 18 до 54 лет. В акции также участвовала Deutsche Telekom; реклама книги появлялась в Yahoo. Подобная кампания обычно не практиковалась в книжном бизнесе, однако писатель решил её использовать, посчитав модель жизнеспособной[13].

Тем не менее, некая Лэси Саттерфилд (англ. Laci Satterfield), которой поступило сообщение с рекламой «Мобильника» обратилась в окружной суд Северной Калифорнии к Simon & Schuster в связи с нарушением закона о телекоммуникациях. Первоначально иск был отклонён, однако Апелляционный суд девятого округа в Сан-Франциско отменил решение суда первой инстанции[27]. Покупатели также получали двенадцатистраничный отрывок «Истории Лизи»[12]. Правами на цифровое издание романа обладала компания Findaway[28]. Издательство Scribner отказалось от идеи распространения гранок, чтобы предотвратить появление «Мобильника» на eBay до официального выхода книги в продажу[29]. В России «Мобильник» впервые появился в 2006 году переводе Виктора Вебера. Как и многие другие работы, текст был выложен в сети для внесения в него правок и замечаний книголюбами. Снабжённый комментариями, перевод получился выверенным и оставлял «приятное впечатление»[1][30][К 2].

Критика

По итогам 2006 года роман был номинирован журналом «Мир фантастики» в категории «Книги — Лучшая зарубежная мистика, триллер, городское фэнтези», а также «Герои и события — Самый страшный проект». Перевод произведения был удостоен номинацией на литературную премию Сигма-Ф, 2007 (Лучшее зарубежное произведение)[31]. «Мобильник» также получил номинацию на The Quill Awards в категории научная фантастика/фэнтези/хоррор вместе с седьмой книгой цикла «Тёмная Башня»[32]. После выпуска книга заняла первое место по продажам фантастики в твёрдом переплёте[33]. За 2006 год среди фантастических романов по продажам «Мобильник» расположился на восьмой строчке[34].

Кэролл Мэммотт, обозреватель USA Today писала, что искалеченные сумасшедшие и общий уровень насилия в книге достойны фильма ужасов с рейтингом R. Кинг тычет пальцем в больное место, когда «норми» размышляют о Люцифере и Великой скорби. В мире, сошедшем с ума, в неутомимой погоне за выживанием Кинг позволяет некоторым персонажам держаться за семейные связи[5]. Брендан О’Нил отметил: «Для фанатов Кинга „Мобильник“ представляет собой долгожданное возвращение[…] возвращение к истокам, к реальному миру, который у него получается лучше всего»[26]. Эрика Нуннен, критик газеты The Boston Globe назвала роман не вдумчивым, а персонажей — двумерными[35]. Кэрол Голдберг, обозреватель Chicago Tribune, обратила внимание на то обстоятельство, что Кинг так и не даёт однозначного ответа, почему возник «Импульс», а также, что зло в книге представлено в виде «раздражающего артефакта современных технологий»[36]. Джордж Мартин похвалил новаторскую идею развития зомби и их пристрастия к плохой рок-музыке. Он писал, что в книге нет недостатка в жутких сценах. Более сдержано писатель отзывался о личности главного героя, человечности которому придаёт исключительно забота об эскизах собственного комикса «Тёмный Странник». «Мобильник» периодически поднимается до уровня хоррора, но никогда не достигает истинного ужаса, не говоря уж о высотах, взятых лучшими работами писателя[37].

Исполнители главных ролей в экранизации — Джон Кьюсак (Клай) и Сэмюэл Джексон (Том)

Журналист Вадим Эрлихман считал, что «Мобильник» живо напоминает о раннем творчестве писателя — на страницах романа много крови и спецэффектов и минимум психологии[7]. Посвящение Ромеро и Мэтисону критик нашёл неслучайным — появление зомбиподобных мобилопсихов в Америке напоминает сюжет «Ночи живых мертвецов», а история новой расы, вытесняющей человечество дублирует фабулу романа «Я — легенда»[2][5][7][22]. Сюжет выглядит искусственным, а герои — схематичными и не вызывающими сочувствия, за исключением Алисы. В книге отсутствует обострённое внимание к внутреннему миру героев. Остаётся только внешнее мастерство описания кровавых сцен, которые «забываются уже через страницу»[7]. Во многом согласился с этой точкой зрения и Владимир Пузий, сотрудник «Мира фантастики». Удачно выбранное допущение, напоминающее о старых романах Кинга, позволяет автору создать жуткую картину апокалипсиса, «на таком фоне исследовать глубины человеческой души, прописывать тонкости и нюансы оказывается как бы и необязательно». Наиболее слабым местом романа обозреватель назвал отсутствие переживаний за сына главного героя — Джонни выглядит гораздо менее живым, чем спутники главного героя и не вызывает особого интереса. Похвалил рецензент живое и убедительное описание краха западной цивилизации и метаморфозы, происходящие с мобилопсихами[1].

Джанет Мэслин, критик The New York Times считала, что книга является квинэссенцией событий 11 сентября, урагана Катрина и анархии в Ираке. Роман представляет мир мобильных телефонов как Вавилонскую башню, окутанную паутиной. Часть книги посвящена изучению неотъемлемой тьмы человеческой природы. Импульс создаёт людей, лишённый социальных ограничений и показывает адский разврат с картин Иеронима Босха. Появление Алисы придаёт книге Кэрролловскую нотку. «Мобильник», начинающийся с одной реальной идеи, позже опускается на туманный фантастический ландшафт; традиционное кинговское повествование полн́о признаками времени[2]. Другой сотрудник этого же издания, Дэйв Ицкофф, счёл, что написанное находится где-то в спектре между Эмили Пост[en] и Владом Цепешом. По его мнению, эффективный зомби-апокалипсис обладает двумя качествами. Во-первых, он должен исполнять желание аудитории по демонстрации актов насилия, вызванных крахом цивилизации. В этом отношении произведение не разочаровывает. Во-вторых, хорошая зомби-история должна предлагать свежие идеи об основах человеческой природы, чтобы скоротать время между эпизодами каннибализма. Это второе условие получилось более неуклюже — персонажи оплакивают состояние современного рок-н-ролла или размышляют об идеях выживания по Фрейду[22].

Патрик Маклир назвал роман самой смелой социально-политической работой Кинга за последние 18 лет. Это произведение напоминает «Противостояние», переписанное для нового тысячелетия без духовной или моральной ориентации, без четких границ между добром и злом и без надежды на новый завтрашний день. «Мобильник» идет вразрез с раним утверждением писателя, что ядром человеческого состояния являются любовь, доброта и доверие. На самом деле позиционируемые прессой как зомби мобилопсихи таковыми не являются. Они живые, дышащие люди, которые ушли по эволюционной лестнице к своему начальному состоянию — агрессии и инстинктам; бессмысленные рабы своей зависимости от технологий. Кинг озвучивает идею человеческой агрессии как механизма, обеспечивающего выживание вида. Он цитирует Конрада Лоренца и продолжает изучать эту циничную, пессимистичную, но полностью реалистичную тему через голос Чарльза Ардая. Кинг «показывает отражение, которое нам не нравится — наше собственное»[38].

Наиболее резкой в романе является смерть Алисы Максвелл. Этот невинный подросток сродни Кэрри Уайт, Фрэн Голдсмит, Трише Макфларленд и Бев Марш. С Алисой Кинг представляет персонажа, «которого мы знаем и любим», ставит её в безвыходное положение, смотрит как она делает нравственный выбор, дает ей ведущую роль, а затем из-за глупой причины жестоко убивает её рваным куском шлакоблока. Кинг не дарует Алисе быструю смерть. Она страдает в течение нескольких часов в полубессознательном состоянии, прежде чем умереть. «Она была невинным, сильным, морально неповрежденными персонажем, который должен был существовать в мире приличных людей, а не „смертоносных ублюдков“. В более ранних работах Кинга, можно утверждать, что она выжила бы […] Становится ясно: жизнь жестока и несправедлива, и мир является опасным местом, даже для тех, кто делает правильный моральный выбор». В романе не была затронута тема божественного, писатель лишь демонстрирует «ужасные и реалистичные сцены человеческой глупости»[38].

Экранизация

Основная статья: Мобильник (фильм)

Первоначально фильм по книге должен был появиться в 2009 году. Режиссёром картины был назначен Элай Рот[39]. Сценарий был написан Лари Каразевски и Скоттом Александром. Однако после критики кинокартины «Хостел 2» Рот заявил, что больше не будет снимать фильмы ужасов, после чего ушёл из проекта[40]. Сценарий переписал сам Стивен Кинг под редактурой Адама Алека (англ. Adam Alleca)[41], а режиссёром ленты стал Тод Уильямс</span>ruen[40]. Роль Клая Риделла получил Джон Кьюсак, а Тома Маккорта — Сэмюэл Л. Джексон. Оба актёра ранее работали над экранизацией рассказа «1408»[42]. Позже к ним присоединились Стэйси Кич (Чарльз Ардай) и Изабель Фурман (Алиса Максвелл)[41][43]. Кьюсак отметил, что Кинга легко адаптировать: «Его идеи имеют жизненно важное значение. Он представляет вещи до того, как они произойдут[…] Мне нравится работать с ним»[44]. Съёмки стартовали в мае 2013 года[45]. Мировая премьера фильма состоялась 8 июля 2016 года[46]. Экранизация получила рекордно низкие оценки критиков — рейтинг «Мобильника» на Rotten Tomatoes 0 процентов из 100[47]. Фильм был обруган за отсутствие разумного сюжета, интересных героев и внятного финала[48].

Напишите отзыв о статье "Мобильник (роман)"

Примечания

Комментарии
  1. ↑ Ромеро также посвящён роман «Кристина»[16].
  2. ↑ Первоначально российские средства массовой информации сообщали о том, что Стивен Кинг занимается написанием романа «Клетка», неверно переведя сокращение от сотового телефона (англ. cell phone)[7].
Источники
  1. ↑ 1 2 3 Владимир Пузий. [www.mirf.ru/Reviews/review1337.htm Стивен Кинг. «Мобильник»] (рус.). Мир фантастики (25 декабря 2006). Проверено 20 декабря 2014.
  2. ↑ 1 2 3 4 5 Janet Maslin. [www.nytimes.com/2006/01/23/books/23masl.html Invasion of the Ring Tone Snatchers] (англ.). The New York Times (23 January 2006). Проверено 21 декабря 2014.
  3. ↑ [stephenking.com/library/novel/cell_flap.html Cell. From the Flap] (англ.). Stephenking.com. Проверено 20 декабря 2014.
  4. ↑ 1 2 3 4 5 [stephenking.com/library/novel/cell.html Cell. Synopsis] (англ.). StephenKing.com. Проверено 20 декабря 2014.
  5. ↑ 1 2 3 4 Carol Memmott. [books.usatoday.com/book/stephen-king-cell/r107192 King rings up the horrors of cellphone creeps] (англ.). USA Today (23 January 2006). Проверено 21 декабря 2014.
  6. ↑ Lois H. Gresh, Robert Weinberg. [books.google.ru/books?id=ns5kJxqNcUUC&printsec The Science of Stephen King: From Carrie to Cell, The Terrifying Truth Behind the Horror Masters Fiction]. — John Wiley & Sons, 2007. — С. 45-46. — 264 с. — ISBN 0471782475.
  7. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Эрлихман Вадим. Король тёмной стороны. Стивен Кинг в Америке и России. — Санкт-Петербург: Амфора, 2006. — С. 347-350. — 386 с. — 3000 экз. — ISBN 5-367-00145-9.
  8. ↑ Geoff Hamilton, Brian Jones. [books.google.ru/books?id=JEvyadBdwYQC&pg=PT60&dq=Cell+Stephen+King&hl=ru&sa=X&ei=JGuVVOqqM8ajyAP9hoG4Dw&ved=0CCcQ6AEwAjgK#v=onepage&q=Cell%20Stephen%20King&f=false Cell. Stephen King] // [books.google.ru/books?id=JEvyadBdwYQC&printsec Encyclopedia of American Popular Fiction]. — New York: Infobase Publishing, 2009. — С. 54-56. — ISBN 1438116942.
  9. ↑ 1 2 [stephenking.com/library/novel/cell_inspiration.html Cell. Inspiration] (англ.). StephenKing.com. Проверено 20 декабря 2014.
  10. ↑ 1 2 3 4 5 Christopher Lehmann-Haupt, Nathaniel Rich. [www.theparisreview.org/interviews/5653/the-art-of-fiction-no-189-stephen-king Stephen King, The Art of Fiction No. 189] (англ.). The Paris Review (англ.)русск.. Проверено 28 июля 2014.
  11. ↑ Ольга Дмитриева. [www.rg.ru/2006/11/13/king.html Тихий ужас] (рус.). Российская газета (13 ноября 2006). Проверено 23 февраля 2015.
  12. ↑ 1 2 3 4 Edward Wyatt. [www.nytimes.com/2006/01/25/technology/techspecial2/25cell.html?_r=0 Pull Up the Covers, Your Cellphone Is Ringing] (англ.). The New York Times (25 January 2005). Проверено 21 декабря 2014.
  13. ↑ 1 2 3 4 Jeffrey A. Trachtenberg. [www.wsj.com/articles/SB113745182031647918 Stephen King Tries To Ring Up Book Sales] (англ.). The Wall Street Journal (17 January 2006). Проверено 21 декабря 2014.
  14. ↑ 1 2 3 Стивен Кинг (перевод В. Вебера). Благодарности // Мобильник = Cell. — Москва: АСТ, 2014. — С. 474, 475. — 475 с. — (Король на все времена).
  15. ↑ 1 2 3 4 5 Роугек Лайза[en]. Сердце, в котором живёт страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество / пер. с англ. Н.Балашовой = Lisa Rogak. Haunted Heart: The Life and Times of Stephen King (2008). — Москва: АСТ: Астрель, 2011. — С. 380-381. — 411,[5]: 8 л.ил. с. — 4000 экз. — ISBN 978-5-17-070665-5.
  16. ↑ Mark Browning. [books.google.ru/books?id=jWHrBu34wQkC&printsec Stephen King on the Big Screen]. — Beverly: Intellect Books, 2009. — С. 177. — 251 с.
  17. ↑ [stephenking.com/darktower/connections/ Darktower connections] (англ.). StephenKing.com. Проверено 28 августа 2016.
  18. ↑ 1 2 3 Associated press. [www.today.com/id/9398676#.VJSDVshmR Woman wins Stephen King name auction] (англ.). Today.com (27 September 2005). Проверено 20 декабря 2014.
  19. ↑ 1 2 3 4 Christopher Cihlar. [books.google.ru/books?id=hGdOIj7gIqUC&pg=PT49&lpg=PT49&dq=Buyer+should+be+aware+that+CELL+is+a+violent+piece+of+work,&source=bl&ots=o9_Huq6bY6&sig=097_SxG85h3AbKGeqn_0wYRd0cI&hl=ru&sa=X&ei=JoWUVIzTLoLuPKWugMAI&ved=0CC0Q6AEwAg#v=onepage&q=Buyer%20should%20be%20aware%20that%20CELL%20is%20a%20violent%20piece%20of%20work%2C&f=false Your name is lights!] // [books.google.ru/books?id=hGdOIj7gIqUC&printsec The Grilled Cheese Madonna and 99 Other of the Weirdest, Wackiest, Most Famous eBay Auctions Ever]. — New York: Crown Publishing Group, 2006-05-09. — 208 с.
  20. ↑ [www.thefirstamendment.org/about.html About first Amendement project] (англ.). Официальный сайт организации. Проверено 20 декабря 2014.
  21. ↑ Ransom Riggs. [mentalfloss.com/article/20682/5-wtf-worthy-ebay-auctions 5 WTF-Worthy eBay Auctions] (англ.). MentalFloss (22 January 2009). Проверено 8 декабря 2014.
  22. ↑ 1 2 3 Dave Itzkoff. [www.nytimes.com/2006/02/05/books/review/05itzkoff.html?_r=1& Dead Ringers] (англ.). The New York Times (5 February 2006). Проверено 20 декабря 2014.
  23. ↑ 1 2 3 [stephenking.com/news_archive/archive_2005.html News Archive (2005)] (англ.). StephenKing.com. Проверено 20 декабря 2014.
  24. ↑ Stephen King. [www.ew.com/ew/article/0,,1150884,00.html 'Cell': The First Two Chapters] (англ.). Entertainment Weekly (20 January 2006). Проверено 20 декабря 2014.
  25. ↑ [stephenking.com/library/audiobook/cell.html Cell. Audiobook] (англ.). StephenKing.com. Проверено 20 декабря 2014.
  26. ↑ 1 2 Albert Rolls. [books.google.ru/books?id=IeA7ghrMfw4C&printsec=frontcover&hl=ru Stephen King: A Biography]. — Westport: ABC-CLIO, 2008. — С. 156. — 216 с. — (Greenwood Biographies). — ISBN 0313345732.
  27. ↑ Motoko Rich. [mediadecoder.blogs.nytimes.com/2009/06/22/appeals-court-sides-with-woman-who-objected-to-publishers-text-message/ Appeals Court Sides With Woman Who Objected to Publisher’s Text Message] (англ.). The New York Times (22 June 2009). Проверено 21 декабря 2014.
  28. ↑ [www.stephenking.com/old_site/cell_release Cell - a novel] (англ.). StephenKing.com. Проверено 8 декабря 2014. [web.archive.org/web/20091101094658/www.stephenking.com/old_site/cell_release Архивировано из первоисточника 1 ноября 2009].
  29. ↑ Motoko Rich. [query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9903E3D81430F937A35753C1A9609C8B63 Stephen King Explores Joy In Marriage, Grief in Loss] (англ.). The New York Times (4 October 2006). Проверено 20 декабря 2014.
  30. ↑ [fantlab.ru/edition9908 Мобильник] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 20 декабря 2013.
  31. ↑ [fantlab.ru/work16183 Мобильник] (рус.). Лаборатория фантастики. Проверено 20 декабря 2014.
  32. ↑ [www.locusmag.com/SFAwards/Db/QuillNomList.html Quill Award Nominees List] (англ.). Locusmag.com. Проверено 20 декабря 2014.
  33. ↑ Dwight Garner. [www.nytimes.com/2006/02/12/books/review/12tbr.html?_r=0 Inside the List] (англ.). The New York Times (12 February 2006). Проверено 21 декабря 2014.
  34. ↑ Khaled Hosseini. [www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publishing-and-marketing/article/2110-bestselling-books-of-the-year-1996-2007.html Bestselling Books of the Year, 1996-2007] (рус.). Publishers Weekly (24 марта 2008). Проверено 22 декабря 2014.
  35. ↑ Erica Noonan. [www.boston.com/news/globe/living/articles/2006/01/24/in_kings_uneven_cell_evil_rings_up_boston/ In King's uneven 'Cell,' evil rings up Boston] (англ.). The Boston Globe (24 January 2006). Проверено 22 декабря 2014.
  36. ↑ Carole Goldberg. [articles.chicagotribune.com/2006-02-10/features/0602100117_1_cell-users-phone-zombie-jamboree Stephen King's `Cell' a zombie jamboree] (англ.). Chicago Tribune (10 February 2006). Проверено 22 декабря 2014.
  37. ↑ George R.R. Martin. [www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/02/02/AR2006020201803_2.html Can You Hear Me Now?] (англ.). The Washington Post (5 February 2006). Проверено 22 декабря 2014.
  38. ↑ 1 2 Patrick McAleer, Michael A. Perry. [books.google.ru/books?id=ZNhuBAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false Stephen King's Modern Macabre: Essays on the Later Works]. — McFarland, 2014. — С. 59-61. — 220 с. — ISBN 1476617457.
  39. ↑ [www.owww.mirf.ru/Articles/print3161.html Коллективное сознательное] (рус.). Мир фантастики. Проверено 22 декабря 2014.
  40. ↑ 1 2 David Konow. [www.tgdaily.com/games-and-entertainment-features/71716-stephen-kings-cell-is-back Stephen King's Cell is back] (англ.). Tgdaily.com (18 May 2013). Проверено 22 декабря 2014.
  41. ↑ 1 2 Dave McNary. [variety.com/2014/film/news/berlin-isabelle-fuhrman-stacy-keach-join-stephen-king-adaptation-cell-1201089520/ Berlin: Isabelle Fuhrman, Stacy Keach Join Stephen King Adaptation ‘Cell’] (англ.). Variety (6 February 2014). Проверено 22 декабря 2014.
  42. ↑ Dave McNary. [variety.com/2013/film/news/afm-samuel-l-jackson-joins-john-cusack-in-stephen-kings-cell-1200795051/ AFM: Samuel L. Jackson Joins John Cusack in Stephen King’s ‘Cell’] (англ.). Variety (4 November 2013). Проверено 22 декабря 2014.
  43. ↑ [www.imdb.com/title/tt0775440/fullcredits?ref_=tt_ov_st_sm Cell (2015). Full Cast & Crew] (англ.). IMDb. Проверено 22 декабря 2014.
  44. ↑ Russ Burlingame. [comicbook.com/blog/2014/08/31/cells-john-cusack-is-wary-of-blockbusters-but-praises-stephen-ki/ Cell's John Cusack: Stephen King Is Ahead Of the Curve] (англ.). Comicbook (31 August 2014). Проверено 22 декабря 2014.
  45. ↑ [www.filmz.ru/pub/1/27076_1.htm «Мобильник» готов к съемкам] (рус.). Filmz.ru (9 февраля 2013). Проверено 30 мая 2015.
  46. ↑ [www.film.ru/movies/mobilnik-0 Мобильник] (рус.). Film.ru. Проверено 8 июля 2016.
  47. ↑ [www.rottentomatoes.com/m/cell_2016/ Cell] (англ.). Rotten Tomatoes. Проверено 11 июля 2016.
  48. ↑ Александр Гагинский. [www.mirf.ru/kino/kinoreview/mobilnik-cell «Мобильник» — худшая экранизация Стивена Кинга?] (рус.). Мир фантастики (11 июля 2016). Проверено 12 июля 2016.

Ссылки

  • StephenKing.com. [stephenking.com/library/novel/cell.html Cell] (англ.). — Страница романа на официальном сайте Стивена Кинга. Проверено 20 июля 2014. [stephenking.com/library/novel/cell.html Архивировано из первоисточника 27 апреля 2014].
  • Стивен Кинг.ру. [www.stephenking.ru/books/book150.php Мобильник] (рус.). — Страница романа на сайте поклонников Стивена Кинга. Проверено 20 июля 2014. [web.archive.org/web/20140701200447/www.stephenking.ru/books/book150.php Архивировано из первоисточника 1 июля 2014].


Отрывок, характеризующий Мобильник (роман)

– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения.
«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как это просто!»
«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но нет, они поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». – И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все значение той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все понял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.
С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.
Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимому, которого присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим человеком.


Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной легкости бытия, которую он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.
Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.
Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.
Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»

Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.
Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.



Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли.

После Бородинского сражения, занятия неприятелем Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года историки признают движение русской армии с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального подвига различным лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже французские историки признают гениальность русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение какого нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять. Во первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение армии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя понять, во первых, какими умозаключениями доходят историки до того, чтобы видеть что то глубокомысленное в этом маневре. Во вторых, еще труднее понять, в чем именно историки видят спасительность этого маневра для русских и пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спасительным для французского войска. Если с того времени, как совершилось это движение, положение русского войска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы это движение было тому причиною.
Этот фланговый марш не только не мог бы принести какие нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, ежели бы при том не было совпадения других условий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в бездействии? Если бы под Красной Пахрой русская армия, по совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Что бы было, если бы французы атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Что бы было, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, атаковал бы русских хотя бы с одной десятой долей той энергии, с которой он атаковал в Смоленске? Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?.. При всех этих предположениях спасительность флангового марша могла перейти в пагубность.
В третьих, и самое непонятное, состоит в том, что люди, изучающие историю, умышленно не хотят видеть того, что фланговый марш нельзя приписывать никакому одному человеку, что никто никогда его не предвидел, что маневр этот, точно так же как и отступление в Филях, в настоящем никогда никому не представлялся в его цельности, а шаг за шагом, событие за событием, мгновение за мгновением вытекал из бесчисленного количества самых разнообразных условий, и только тогда представился во всей своей цельности, когда он совершился и стал прошедшим.
На совете в Филях у русского начальства преобладающею мыслью было само собой разумевшееся отступление по прямому направлению назад, то есть по Нижегородской дороге. Доказательствами тому служит то, что большинство голосов на совете было подано в этом смысле, и, главное, известный разговор после совета главнокомандующего с Ланским, заведовавшим провиантскою частью. Ланской донес главнокомандующему, что продовольствие для армии собрано преимущественно по Оке, в Тульской и Калужской губерниях и что в случае отступления на Нижний запасы провианта будут отделены от армии большою рекою Окой, через которую перевоз в первозимье бывает невозможен. Это был первый признак необходимости уклонения от прежде представлявшегося самым естественным прямого направления на Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской дороге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие французов, потерявших даже из виду русскую армию, заботы о защите Тульского завода и, главное, выгоды приближения к своим запасам заставили армию отклониться еще южнее, на Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным движением за Пахрой на Тульскую дорогу, военачальники русской армии думали оставаться у Подольска, и не было мысли о Тарутинской позиции; но бесчисленное количество обстоятельств и появление опять французских войск, прежде потерявших из виду русских, и проекты сражения, и, главное, обилие провианта в Калуге заставили нашу армию еще более отклониться к югу и перейти в середину путей своего продовольствия, с Тульской на Калужскую дорогу, к Тарутину. Точно так же, как нельзя отвечать на тот вопрос, когда оставлена была Москва, нельзя отвечать и на то, когда именно и кем решено было перейти к Тарутину. Только тогда, когда войска пришли уже к Тарутину вследствие бесчисленных дифференциальных сил, тогда только стали люди уверять себя, что они этого хотели и давно предвидели.


Знаменитый фланговый марш состоял только в том, что русское войско, отступая все прямо назад по обратному направлению наступления, после того как наступление французов прекратилось, отклонилось от принятого сначала прямого направления и, не видя за собой преследования, естественно подалось в ту сторону, куда его влекло обилие продовольствия.
Если бы представить себе не гениальных полководцев во главе русской армии, но просто одну армию без начальников, то и эта армия не могла бы сделать ничего другого, кроме обратного движения к Москве, описывая дугу с той стороны, с которой было больше продовольствия и край был обильнее.
Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, Тульскую и Калужскую дороги было до такой степени естественно, что в этом самом направлении отбегали мародеры русской армии и что в этом самом направлении требовалось из Петербурга, чтобы Кутузов перевел свою армию. В Тарутине Кутузов получил почти выговор от государя за то, что он отвел армию на Рязанскую дорогу, и ему указывалось то самое положение против Калуги, в котором он уже находился в то время, как получил письмо государя.
Откатывавшийся по направлению толчка, данного ему во время всей кампании и в Бородинском сражении, шар русского войска, при уничтожении силы толчка и не получая новых толчков, принял то положение, которое было ему естественно.
Заслуга Кутузова не состояла в каком нибудь гениальном, как это называют, стратегическом маневре, а в том, что он один понимал значение совершавшегося события. Он один понимал уже тогда значение бездействия французской армии, он один продолжал утверждать, что Бородинское сражение была победа; он один – тот, который, казалось бы, по своему положению главнокомандующего, должен был быть вызываем к наступлению, – он один все силы свои употреблял на то, чтобы удержать русскую армию от бесполезных сражений.
Подбитый зверь под Бородиным лежал там где то, где его оставил отбежавший охотник; но жив ли, силен ли он был, или он только притаился, охотник не знал этого. Вдруг послышался стон этого зверя.
Стон этого раненого зверя, французской армии, обличивший ее погибель, была присылка Лористона в лагерь Кутузова с просьбой о мире.
Наполеон с своей уверенностью в том, что не то хорошо, что хорошо, а то хорошо, что ему пришло в голову, написал Кутузову слова, первые пришедшие ему в голову и не имеющие никакого смысла. Он писал:

«Monsieur le prince Koutouzov, – писал он, – j'envoie pres de vous un de mes aides de camps generaux pour vous entretenir de plusieurs objets interessants. Je desire que Votre Altesse ajoute foi a ce qu'il lui dira, surtout lorsqu'il exprimera les sentiments d'estime et de particuliere consideration que j'ai depuis longtemps pour sa personne… Cette lettre n'etant a autre fin, je prie Dieu, Monsieur le prince Koutouzov, qu'il vous ait en sa sainte et digne garde,
Moscou, le 3 Octobre, 1812. Signe:
Napoleon».
[Князь Кутузов, посылаю к вам одного из моих генерал адъютантов для переговоров с вами о многих важных предметах. Прошу Вашу Светлость верить всему, что он вам скажет, особенно когда, станет выражать вам чувствования уважения и особенного почтения, питаемые мною к вам с давнего времени. Засим молю бога о сохранении вас под своим священным кровом.
Москва, 3 октября, 1812.
Наполеон. ]

«Je serais maudit par la posterite si l'on me regardait comme le premier moteur d'un accommodement quelconque. Tel est l'esprit actuel de ma nation», [Я бы был проклят, если бы на меня смотрели как на первого зачинщика какой бы то ни было сделки; такова воля нашего народа. ] – отвечал Кутузов и продолжал употреблять все свои силы на то, чтобы удерживать войска от наступления.
В месяц грабежа французского войска в Москве и спокойной стоянки русского войска под Тарутиным совершилось изменение в отношении силы обоих войск (духа и численности), вследствие которого преимущество силы оказалось на стороне русских. Несмотря на то, что положение французского войска и его численность были неизвестны русским, как скоро изменилось отношение, необходимость наступления тотчас же выразилась в бесчисленном количестве признаков. Признаками этими были: и присылка Лористона, и изобилие провианта в Тарутине, и сведения, приходившие со всех сторон о бездействии и беспорядке французов, и комплектование наших полков рекрутами, и хорошая погода, и продолжительный отдых русских солдат, и обыкновенно возникающее в войсках вследствие отдыха нетерпение исполнять то дело, для которого все собраны, и любопытство о том, что делалось во французской армии, так давно потерянной из виду, и смелость, с которою теперь шныряли русские аванпосты около стоявших в Тарутине французов, и известия о легких победах над французами мужиков и партизанов, и зависть, возбуждаемая этим, и чувство мести, лежавшее в душе каждого человека до тех пор, пока французы были в Москве, и (главное) неясное, но возникшее в душе каждого солдата сознание того, что отношение силы изменилось теперь и преимущество находится на нашей стороне. Существенное отношение сил изменилось, и наступление стало необходимым. И тотчас же, так же верно, как начинают бить и играть в часах куранты, когда стрелка совершила полный круг, в высших сферах, соответственно существенному изменению сил, отразилось усиленное движение, шипение и игра курантов.


Русская армия управлялась Кутузовым с его штабом и государем из Петербурга. В Петербурге, еще до получения известия об оставлении Москвы, был составлен подробный план всей войны и прислан Кутузову для руководства. Несмотря на то, что план этот был составлен в предположении того, что Москва еще в наших руках, план этот был одобрен штабом и принят к исполнению. Кутузов писал только, что дальние диверсии всегда трудно исполнимы. И для разрешения встречавшихся трудностей присылались новые наставления и лица, долженствовавшие следить за его действиями и доносить о них.
Кроме того, теперь в русской армии преобразовался весь штаб. Замещались места убитого Багратиона и обиженного, удалившегося Барклая. Весьма серьезно обдумывали, что будет лучше: А. поместить на место Б., а Б. на место Д., или, напротив, Д. на место А. и т. д., как будто что нибудь, кроме удовольствия А. и Б., могло зависеть от этого.
В штабе армии, по случаю враждебности Кутузова с своим начальником штаба, Бенигсеном, и присутствия доверенных лиц государя и этих перемещений, шла более, чем обыкновенно, сложная игра партий: А. подкапывался под Б., Д. под С. и т. д., во всех возможных перемещениях и сочетаниях. При всех этих подкапываниях предметом интриг большей частью было то военное дело, которым думали руководить все эти люди; но это военное дело шло независимо от них, именно так, как оно должно было идти, то есть никогда не совпадая с тем, что придумывали люди, а вытекая из сущности отношения масс. Все эти придумыванья, скрещиваясь, перепутываясь, представляли в высших сферах только верное отражение того, что должно было совершиться.
«Князь Михаил Иларионович! – писал государь от 2 го октября в письме, полученном после Тарутинского сражения. – С 2 го сентября Москва в руках неприятельских. Последние ваши рапорты от 20 го; и в течение всего сего времени не только что ничего не предпринято для действия противу неприятеля и освобождения первопрестольной столицы, но даже, по последним рапортам вашим, вы еще отступили назад. Серпухов уже занят отрядом неприятельским, и Тула, с знаменитым и столь для армии необходимым своим заводом, в опасности. По рапортам от генерала Винцингероде вижу я, что неприятельский 10000 й корпус подвигается по Петербургской дороге. Другой, в нескольких тысячах, также подается к Дмитрову. Третий подвинулся вперед по Владимирской дороге. Четвертый, довольно значительный, стоит между Рузою и Можайском. Наполеон же сам по 25 е число находился в Москве. По всем сим сведениям, когда неприятель сильными отрядами раздробил свои силы, когда Наполеон еще в Москве сам, с своею гвардией, возможно ли, чтобы силы неприятельские, находящиеся перед вами, были значительны и не позволяли вам действовать наступательно? С вероятностию, напротив того, должно полагать, что он вас преследует отрядами или, по крайней мере, корпусом, гораздо слабее армии, вам вверенной. Казалось, что, пользуясь сими обстоятельствами, могли бы вы с выгодою атаковать неприятеля слабее вас и истребить оного или, по меньшей мере, заставя его отступить, сохранить в наших руках знатную часть губерний, ныне неприятелем занимаемых, и тем самым отвратить опасность от Тулы и прочих внутренних наших городов. На вашей ответственности останется, если неприятель в состоянии будет отрядить значительный корпус на Петербург для угрожания сей столице, в которой не могло остаться много войска, ибо с вверенною вам армиею, действуя с решительностию и деятельностию, вы имеете все средства отвратить сие новое несчастие. Вспомните, что вы еще обязаны ответом оскорбленному отечеству в потере Москвы. Вы имели опыты моей готовности вас награждать. Сия готовность не ослабнет во мне, но я и Россия вправе ожидать с вашей стороны всего усердия, твердости и успехов, которые ум ваш, воинские таланты ваши и храбрость войск, вами предводительствуемых, нам предвещают».
Но в то время как письмо это, доказывающее то, что существенное отношение сил уже отражалось и в Петербурге, было в дороге, Кутузов не мог уже удержать командуемую им армию от наступления, и сражение уже было дано.
2 го октября казак Шаповалов, находясь в разъезде, убил из ружья одного и подстрелил другого зайца. Гоняясь за подстреленным зайцем, Шаповалов забрел далеко в лес и наткнулся на левый фланг армии Мюрата, стоящий без всяких предосторожностей. Казак, смеясь, рассказал товарищам, как он чуть не попался французам. Хорунжий, услыхав этот рассказ, сообщил его командиру.
Казака призвали, расспросили; казачьи командиры хотели воспользоваться этим случаем, чтобы отбить лошадей, но один из начальников, знакомый с высшими чинами армии, сообщил этот факт штабному генералу. В последнее время в штабе армии положение было в высшей степени натянутое. Ермолов, за несколько дней перед этим, придя к Бенигсену, умолял его употребить свое влияние на главнокомандующего, для того чтобы сделано было наступление.
– Ежели бы я не знал вас, я подумал бы, что вы не хотите того, о чем вы просите. Стоит мне посоветовать одно, чтобы светлейший наверное сделал противоположное, – отвечал Бенигсен.
Известие казаков, подтвержденное посланными разъездами, доказало окончательную зрелость события. Натянутая струна соскочила, и зашипели часы, и заиграли куранты. Несмотря на всю свою мнимую власть, на свой ум, опытность, знание людей, Кутузов, приняв во внимание записку Бенигсена, посылавшего лично донесения государю, выражаемое всеми генералами одно и то же желание, предполагаемое им желание государя и сведение казаков, уже не мог удержать неизбежного движения и отдал приказание на то, что он считал бесполезным и вредным, – благословил совершившийся факт.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Мобильник_(роман)&oldid=81456951»