Мрак (фильм, 1958)
| Мрак | |
| Macabre | |
 | |
| Жанр | |
|---|---|
| Режиссёр | |
| Продюсер | |
| Автор сценария |
Робб Уайт |
| В главных ролях |
Уильям Принс |
| Оператор |
Карл Е. Гатри |
| Композитор |
Лес Бакстер |
| Кинокомпания |
Allied Artists |
| Длительность |
72 мин |
| Страна | |
| Язык | |
| Год | |
| IMDb | |
«Мрак» (англ. Macabre) — американский психологический хоррор-триллер режиссёра Уильяма Касла, вышедший на экраны в 1958 году. Фильм поставлен по сценарию Робба Уайта и рассказывает о враче небольшого американского городка, у которого похищают дочь, а затем угрожают по телефону, что похоронят её заживо.
Как отмечает критик Крейг Батлер, «на самом деле, „Мрак“ — это даже не фильм ужасов, хотя классифицируется как таковой постоянно. По сути, „Мрак“ — в значительно большей степени представляет собой саспенс-триллер — хотя и не настолько напряжённый, как хотелось бы»[1].
Касл сам профинансировал фильм, заложив собственный дом[2][3].
Как отмечает кинокритик Ричард фон Бьюзак, "великолепные рекламные кампании своих фильмов Касл начал именно с «Мрака»[3]. С ним согласны Батлер: «Мрак» заслуженно известен благодаря своей дерзкой рекламной кампании (страховка на случай смерти от страха во время просмотра)[1], и Кэветт Байнион: «Этот первый „фильм с рекламным трюком“ от создателя ужасов Уильяма Касла главным образом примечателен умной рекламной кампанией, обещавшей страховку в 1000 долларов каждому от лондонской фирмы „Ллойдс“ на случай, если он умрёт от страха во время показа фильма»[4].
Этот рекламный трюк послужил тому, что «о фильме начали говорить, и это превратило „Мрак“ в хит, а для Уильяма Касла определило путь, который привёл его к статусу культовой фигуры»[2]. «„Мрак“ стал кассовым хитом, и проложил Каслу дорогу к известности»[3].
Режиссёрская карьера Касла
В 1940-е годы Уильям Касл поставил несколько удачных фильмов нуар, среди них «Когда незнакомцы женятся» (1944), «Джонни-стукач» (1949) и «Голливудская история» (1951). Начиная с фильма «Мрак», Касл обратился к жанру психологического хоррора, «создав (как продюсер и режиссёр) фильмы „Дом на холме призраков“ (1959); „Звоночек (Тинглер)“ (1959), вероятно, лучший фильм Касла; фильм о доме с привидениями „13 призраков“ (1960); психо-триллер „Убийственный“ (1961); „Мистер Сардоникус“ (1961) о человеке, лицо которого застыло в гротесковой улыбке; римейк „Старого мрачного дома“ (1963) для студии „Хаммер“; психо-триллер в стиле Гран-Гиньоль „Смирительная рубашка“ (1964) с Джоан Кроуфорд и другие, он также был продюсером классики оккультного жанра, фильма „Ребёнок Розмари“ (1968)»[2].
Сюжет
В небольшом городке на востоке США сотрудник похоронного бюро Эд Кигли (Джонатан Кидд) сообщает шефу городской полиции Джиму Тайлоу (Джим Бэкас), что у него украли детский гроб. Однако Джим, зная о карточных долгах Эда, спрашивает, не является ли его заявление простой попыткой получить страховку. Далее Эд спрашивает у Джима, почему Джод Уэзерби решил провести похороны своей взрослой дочери Нэнси в полночь. В этот момент на работу в соседний офис подъезжает местный врач Родни (Род) Баррет (Уильям Принс). Джим упрекает Рода в том, что он виновен в смерти Нэнси и её сестры Элис, и советует ему уехать из города.
В своём офисе подавленный Род делится своими чувствами с медсестрой Полли Бэррон (Жаклин Скотт), которая очевидно хочет выйти замуж за Рода. Дело в том, что Элис и Нэнси были единственными дочерьми самого богатого горожанина Джода Уэзерби. При этом Элис была женой Рода и умерла при родах три года назад, а её сестра Нэнси умерла накануне. Полли считает, что слухи о виновности Рода возникли после того, как стало известно, что в момент родов его жены Род проводил время в компании молодой привлекательной вдовы Сильвии Стивенс. Род пытается убедить Полли, что у него с Сильвией была обычная встреча, а затем предлагает поехать втроём вместе с его дочерью Мардж на пикник.
Вернувшись домой, Род обнаруживает, что Мардж нигде нет. Пожилая служанка мисс Кашинс, которая проработала в семье Уэзерби много лет, говорит, что Мардж уезжала с Сильвией, но затем вернулась домой и играла в своей комнате. Предположив, что Мардж может всё ещё быть с Сильвией, Род отправляется домой к Сильвии, но Мардж там нет. Из разговора с Сильвией становится ясно, что Род имеет в отношении неё самые серьёзные намерения, с другой стороны, Сильвия как-то не очень хорошо ладит с Мардж.
Вернувшись домой, Род видит, что Полли только что с кем-то поговорила по телефону и находится в шоковом состоянии, а затем падает в обморок. Придя в себя, Полли рассказывает, что звонивший утверждал, что Мардж находится сейчас среди мёртвых. Он также сказал, что Мардж находится внутри гроба, и что ей осталось жить всего несколько часов.
Мисс Кашинс начинает звонить в полицию, но Род останавливает её, утверждая, что Джим настроен против Рода и использует пропажу девочки, чтобы обвинить его в преступлении. Тогда мисс Кашинс собирается проинформировать её деда, Джода Уэзерли, но Род напоминает ей о слабом сердце старика и отговаривает её.
Род и Полли отправляются на поиски Мардж. На пороге дома они находят испачканного в свежей глине плюшевого мишку, предположив, что Мардж, возможно, захоронена на городском кладбище. Сразу после ухода Рода и Полли, мисс Кашинс идёт к Джоду и сообщает ему об исчезновении Мардж.
С наступлением темноты Род и Полли приезжают на кладбище и раскапывают несколько свежих могил, но им не удаётся найти никаких следов. Они подходят к свежевырытой могиле, приготовленной для Нэнси, и в этот момент слышат чьи-то шаги. Они прячутся в могиле, и сразу после этого кто-то накрывает её брезентом. Выясняется, что это могильщик, который, услышав звуки из могилы, берёт ружье и открывает брезент, давая возможность Роду и Полли выбраться наружу. В этот момент кто-то неожиданно бьёт могильщика сзади по голове, в результате чего тот падает и теряет сознание. Пока Род осматривает могильщика, из-за надгробного камня вытягивается рука и хватает Полли за шею. Наконец, из-за камня появляется Джод, говоря, что это он напал на могильщика, подозревая, что это он похитил Мардж. Джод умоляет Рода найти Мардж, единственного родного человека, который у него остался после смерти Нэнси.
…Действие переносится в прошлое, и в форме флэшбека рассказывается история Нэнси (Кристин Уайт). Привлекательная и очень живая по натуре, Нэнси была слепой от рождения. Чтобы подавить своё отчаяние от того, что зрение невозможно исправить, Нэнси вела активный и фривольный образ жизни, имея романы одновременно с несколькими мужчинами, включая Джима. Однажды на приёме у Рода выясняется, что Нэнси беременна, но она не хочет рожать ребёнка, в частности, боясь, что он может родиться слепым. Однако Род отказывается делать Нэнси аборт. Вскоре она умирает таинственной смертью…
История возвращается в настоящее время. Род сообщает Джоду и Полли, что могильщик мёртв, после чего просит Полли отвезти Джода домой, но не сообщать ничего о случившемся Джиму. Через некоторое время Род звонит Полли и говорит, что, возможно, таинственный звонивший мог намекать на то, что Мардж содержится не на кладбище, а в офисе похоронного бюро. Джод также приезжает в похоронное бюро и вместе с Родом осматривает несколько пустых гробов, но они ничего не находят.
В ожидании похорон Нэнси, Род и Полли снова идут на кладбище, пытаясь понять, кто мог украсть гроб и где он находится сейчас. Полли неожиданно упрекает Рода в том, что все эти ужасные события стали происходит после того, как связался с Сильвией, для которой главным является положение и деньги.
…Действие вновь переносится в прошлое. Во время беременности Элис, Род прописал ей строгий постельный режим и не позволял выходить из дома. Однажды, когда Полли пришла в офис, на приёме у Рода была Сильвия, и Полли почувствовала в их отношениях что-то особенное. В день, когда у Элис начались схватки, Род куда-то неожиданно исчез, и мисс Кашинс была вынуждена срочно пригласить Полли, чтобы принимать роды. Род тем временем был в гостях у Сильвии, благодаря её за то, что общение с ней снимает с него груз, который он испытывает на работе, а также от семейной жизни и отношений с Элис. Когда Род возвращается в свой офис уже вечером, Джим ожидает его с сообщением, что у него родилась дочь Мардж, а Элис умерла во время родов, после чего жестоко избивает Рода…
Действие возвращается в настоящее время. Полли считает, что Сильвия оказывает на Рода разлагающее влияние. В ответ Род яростно нападает на Полли в покушении на Мардж. Их перепалку прерывает Джим, который напоминает им о том, что они собрались в связи с похоронами Нэнси. Полли и Род говорят Джиму, что обыскали всё кладбище, но им так и не удалось ничего найти.
По дороге к месту похорон Полли обращает внимание на крупный склеп и интуитивно идёт к нему. Там неожиданным образом оказывается тело убитого могильщика. На вопрос Джима Род отвечает, что ничего об этом не занет. Джим обещает провести расследование смерти могильщика после окончания похорон.
После завершения службы, Род и другие мужчины начинают закапывать могилу Нэнси. В куче земли Род натыкается на детский гроб. Открыв гроб, Род начинает рыдать, к гробу подходит Джод. Заглянув в него, Джод теряет сознание и умирает, свалившись в раскопанную могилу. Внутри гроба лежит страшное чучело изуродованного детского тела. Род медленно поднимается, в этот момент в него стреляет кто-то из участников траурной процессии. Раненый Род подползает к Эду, давая понять, что стрелял именно он. Эд достаёт из кармана деньги и швыряет их в лицо Роду, утверждая, что это Род сфабриковал похищение Мардж. Зная о долгах Эда, Род предложил ему денег за то, чтобы тот заявил полиции о пропаже детского гроба и изготовил страшное чучело ребёнка.
Эд говорит, что это было частью плана Рода завладеть богатствами семьи Уэерби. После того, как умерла Нэнси, Род рассчитывал с помощью инсценировки похищения Мардж и серии последующих акций довести Джода до смерти. Джим приказывает отвезти Рода в больницу, но Род просит сначала завести его на работу. Пройдя в запертые на ключ помещения, он показывает Полли магнитофон с записью текста звонившего ей «похитителя» Мардж. После этого Род теряет сознание и умирает, а в соседней комнате Полли видит спокойно спящую Мардж.
В ролях
- Уильям Принс — Доктор Родни Бэрретт
- Джим Бэкас — Джим Тайлоу, констебль города
- Кристин Уайт — Нэнси Уэзерби—Тайлоу
- Дороти Моррис — Элис Бэрретт
- Жаклин Скотт — Полли Барон
- Сьюзен Морроу — Сильвия Стивенсон
- Эллен Корби — мисс Кашинс
- Филип Тонг — Джод Уэзерби
- Джонатан Кидд — Эд Гигли
- Говард Хоффман — Хамл, кладбищенский сторож
- Линда Гадерман — Мардж
Оценка критики
Как отметил кинокритик Дейв Синделар, «этот фильм обозначил переход Уильяма Касла в жанр утопающего в рекламных уловках фильма ужасов. Такой уловкой в данном случае является страхование зрителей на случай смерти от страха»[5]. Далее Синделар отмечает, что «это один из менее успешных фильмов Касла»[5]. Приблизительно такого же мнения придерживается кинокритик Крейг Батлер, утверждая, что «как фильм, это явление в лучшем случае среднего порядка, конечно, один из менее значимых „праздников страха“ от Уильяма Касла»[1]. Фильм показался многим критикам не столь страшным, как следовало ожидать. Как отмечает Каветт Бинион, «Каслу, конечно, нечего было бояться (страховых случаев), так как в фильме нет ни одного момента ужаса, от которого замирает сердце»[4]. Такого же мнения придерживается и Синделар, указывая, что «никому не стоило волноваться по поводу того, что происходило на экране; что касается запугиваний и саспенса, то этот фильм их не поставляет»[5].
Низкая степень напряженности в фильме, во многом связана с недостатками в сценарии, в частности, введением двух продолжительных флэшбеков. Крейг Батлер отмечает, что «создав ситуацию „погони за временем“, которая должна гарантировать напряжённость, сценарист Робб Уайт погружается во флэшбеки, которые ослабляют силу воздействия и ужасающе замедляют ход фильма»[1]. С этим мнением согласен Синделар, отмечая, что фильм «пускается в блуждания по неуклюжим флэшбекам, которые на самом деле не двигают историю вперёд»[5]. По мнению журнала «TimeOut», фильм «хорошо начинается, когда действие развивается главным образом на туманном кладбище, где идёт неистовый поиск ребёнка, предположительно, захороненного живым в одной из могил. Но затем следуют довольно утомительные флэшбеки, объясняющие причины и предпосылки этой тайны с „разоблачениями“ в маленьком городке»[6]. Резюмируя, Синделар пишет, что «сама история не так плоха (хотя и не выдерживает более тщательного изучения), но она автоматически не генерирует нужного саспенса, и я боюсь, фильму просто не удаётся удержаться на правильной волне»[5].
С другой стороны, Батлер отмечает: «Тем не менее в „Мраке“ есть хорошие эпизоды, которые с помощью неожиданности и шока, действительно создают несколько страшных моментов»[1], подводя итог следующими словами: «Хотя (фильм) и не так хорош, как хотелось бы, „Мрак“ имеет достаточно удачных моментов, благодаря которым его стоит посмотреть»[1].
Мнение критиков об уровне режиссёрской работы Касла было неоднозначным. В частности, Батлер написал, что «режиссёрская работа Касла компетентна, но не достаточно вдохновлена; она выигрывает от помощи со стороны оператора Карла Гатри»[1]. Ричард Шейб считает, что «в своих других фильмах Касл продемонстрировал значительно большее режиссёрское мастерство, и „Мрак“ очень сырой по сравнению с ними»[2]. Тем не менее, Ричард фон Бьюсак подчёркивает, что Касл, безусловно, «обладал драматическим чутьём»[3].
Шейб отмечает смелость Касла в постановке некоторых проблем, которые не принято было затрагивать в таком разрезе в американском массовом кино 1950-х годов: «Так, Нэнси (будучи девушкой из добропорядочной семьи) ведёт беззаботный образ жизни и отказывается от того, чтобы связывать себя отношениями с каким-либо мужчиной, что было довольно вызывающим для образа женщины 1950-х годов… Другим вызовом времени стал показ внебрачной беременности»[2]. Интересна также неоднозначность трактовки образа Рода. Хотя по ходу фильма его обвиняют в том, что он убил двух женщин, зритель так и не узнаёт, есть ли его прямая вина в смерти Элис, а также «сделал ли он что-либо конкретно для того, чтобы убить Нэнси (мы можем только предполагать, что он сделал что-то во время возможного нелегального аборта)»[2].
Оценивая стиль Касла, журнал «TimeOut» пишет, что фильм стал «первым опытом работы короля дешёвого хоррора в этом жанре»[6]. Байнион, согласен с этим мнением, указывая, что «Касл еще не отточил свои таланты торговца дешёвыми страхами — которые достигли своего пика в „Звоночке (Тинлер)“ — но здесь определённо есть искра озорства»[4]. Как написал Шейб, что «после появления „Психо“ (1960) Касл начал имитировать его форму психологического триллера… Однако „Мрак“ — это психотриллер, сделанный до „Психо“ и того огромного влияния, которое он оказал на развитие жанра. В результате Касл использует модель нуарового триллера 1940-х годов… В стилистическом плане Касл снимает в глубоком полумраке, точно так же, как это делалось в фильмах нуар. Действительно, очень немногое в этом фильме выделяет его из разряда обычного триллера и позволяет назвать его фильмом ужасов, как он обычно классифицируется»[2]. Шейб заканчивает: «Касл до определённой степени добивается создания атмосферы, показывая сцены на кладбище, но это всё. Конечно, в „Мраке“ нет ничего, что удовлетворяет рекламной посылке Касла, что фильм будет пугать людей до смерти»[2].
Напишите отзыв о статье "Мрак (фильм, 1958)"
Примечания
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 Craig Butler. Рецензия на www.allmovie.com/movie/macabre-v100770/review
- ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Richard Scheib. Статья на сайте moria.co.nz/horror/macabre-1958.htm
- ↑ 1 2 3 4 Richard von Busack. Patrons Reading This Article Must Be Insured in Case of Death by Fright!!!www.metroactive.com/papers/metro/10.12.95/castle-9541.html
- ↑ 1 2 3 Cavett Binion. Синопсис на www.allmovie.com/movie/v100770
- ↑ 1 2 3 4 5 Dave Sindelar. Статья на www.scifilm.org/musing1205.html
- ↑ 1 2 [www.timeout.com/london/film/macabre Macabre | review, synopsis, book tickets, showtimes, movie release date | Time Out London].
Ссылки
- [www.imdb.com/title/tt0051885/ Мрак] на сайте IMDB
- [www.allmovie.com/movie/v100770 Мрак] на сайте Allmovie
- [www.rottentomatoes.com/m/macabre1958/ Мрак] на сайте Rotten Tomatoes
- [www.tcm.com/tcmdb/title/26950/Macabre/ Мрак] на сайте Turner Classic Movies
- [www.youtube.com/watch?v=SYmmw04j3oc Мрак] трейлер на сайте YouTube
Отрывок, характеризующий Мрак (фильм, 1958)
Марья Дмитриевна продолжала еще несколько времени усовещивать Наташу и внушать ей, что всё это надо скрыть от графа, что никто не узнает ничего, ежели только Наташа возьмет на себя всё забыть и не показывать ни перед кем вида, что что нибудь случилось. Наташа не отвечала. Она и не рыдала больше, но с ней сделались озноб и дрожь. Марья Дмитриевна подложила ей подушку, накрыла ее двумя одеялами и сама принесла ей липового цвета, но Наташа не откликнулась ей. – Ну пускай спит, – сказала Марья Дмитриевна, уходя из комнаты, думая, что она спит. Но Наташа не спала и остановившимися раскрытыми глазами из бледного лица прямо смотрела перед собою. Всю эту ночь Наташа не спала, и не плакала, и не говорила с Соней, несколько раз встававшей и подходившей к ней.На другой день к завтраку, как и обещал граф Илья Андреич, он приехал из Подмосковной. Он был очень весел: дело с покупщиком ладилось и ничто уже не задерживало его теперь в Москве и в разлуке с графиней, по которой он соскучился. Марья Дмитриевна встретила его и объявила ему, что Наташа сделалась очень нездорова вчера, что посылали за доктором, но что теперь ей лучше. Наташа в это утро не выходила из своей комнаты. С поджатыми растрескавшимися губами, сухими остановившимися глазами, она сидела у окна и беспокойно вглядывалась в проезжающих по улице и торопливо оглядывалась на входивших в комнату. Она очевидно ждала известий об нем, ждала, что он сам приедет или напишет ей.
Когда граф взошел к ней, она беспокойно оборотилась на звук его мужских шагов, и лицо ее приняло прежнее холодное и даже злое выражение. Она даже не поднялась на встречу ему.
– Что с тобой, мой ангел, больна? – спросил граф. Наташа помолчала.
– Да, больна, – отвечала она.
На беспокойные расспросы графа о том, почему она такая убитая и не случилось ли чего нибудь с женихом, она уверяла его, что ничего, и просила его не беспокоиться. Марья Дмитриевна подтвердила графу уверения Наташи, что ничего не случилось. Граф, судя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по сконфуженным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, ясно видел, что в его отсутствие должно было что нибудь случиться: но ему так страшно было думать, что что нибудь постыдное случилось с его любимою дочерью, он так любил свое веселое спокойствие, что он избегал расспросов и всё старался уверить себя, что ничего особенного не было и только тужил о том, что по случаю ее нездоровья откладывался их отъезд в деревню.
Со дня приезда своей жены в Москву Пьер сбирался уехать куда нибудь, только чтобы не быть с ней. Вскоре после приезда Ростовых в Москву, впечатление, которое производила на него Наташа, заставило его поторопиться исполнить свое намерение. Он поехал в Тверь ко вдове Иосифа Алексеевича, которая обещала давно передать ему бумаги покойного.
Когда Пьер вернулся в Москву, ему подали письмо от Марьи Дмитриевны, которая звала его к себе по весьма важному делу, касающемуся Андрея Болконского и его невесты. Пьер избегал Наташи. Ему казалось, что он имел к ней чувство более сильное, чем то, которое должен был иметь женатый человек к невесте своего друга. И какая то судьба постоянно сводила его с нею.
«Что такое случилось? И какое им до меня дело? думал он, одеваясь, чтобы ехать к Марье Дмитриевне. Поскорее бы приехал князь Андрей и женился бы на ней!» думал Пьер дорогой к Ахросимовой.
На Тверском бульваре кто то окликнул его.
– Пьер! Давно приехал? – прокричал ему знакомый голос. Пьер поднял голову. В парных санях, на двух серых рысаках, закидывающих снегом головашки саней, промелькнул Анатоль с своим всегдашним товарищем Макариным. Анатоль сидел прямо, в классической позе военных щеголей, закутав низ лица бобровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем была надета на бок, открывая завитые, напомаженные и осыпанные мелким снегом волосы.
«И право, вот настоящий мудрец! подумал Пьер, ничего не видит дальше настоящей минуты удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким как он!» с завистью подумал Пьер.
В передней Ахросимовой лакей, снимая с Пьера его шубу, сказал, что Марья Дмитриевна просят к себе в спальню.
Отворив дверь в залу, Пьер увидал Наташу, сидевшую у окна с худым, бледным и злым лицом. Она оглянулась на него, нахмурилась и с выражением холодного достоинства вышла из комнаты.
– Что случилось? – спросил Пьер, входя к Марье Дмитриевне.
– Хорошие дела, – отвечала Марья Дмитриевна: – пятьдесят восемь лет прожила на свете, такого сраму не видала. – И взяв с Пьера честное слово молчать обо всем, что он узнает, Марья Дмитриевна сообщила ему, что Наташа отказала своему жениху без ведома родителей, что причиной этого отказа был Анатоль Курагин, с которым сводила ее жена Пьера, и с которым она хотела бежать в отсутствие своего отца, с тем, чтобы тайно обвенчаться.
Пьер приподняв плечи и разинув рот слушал то, что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим ушам. Невесте князя Андрея, так сильно любимой, этой прежде милой Наташе Ростовой, променять Болконского на дурака Анатоля, уже женатого (Пьер знал тайну его женитьбы), и так влюбиться в него, чтобы согласиться бежать с ним! – Этого Пьер не мог понять и не мог себе представить.
Милое впечатление Наташи, которую он знал с детства, не могло соединиться в его душе с новым представлением о ее низости, глупости и жестокости. Он вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», сказал он сам себе, думая, что не ему одному достался печальный удел быть связанным с гадкой женщиной. Но ему всё таки до слез жалко было князя Андрея, жалко было его гордости. И чем больше он жалел своего друга, тем с большим презрением и даже отвращением думал об этой Наташе, с таким выражением холодного достоинства сейчас прошедшей мимо него по зале. Он не знал, что душа Наташи была преисполнена отчаяния, стыда, унижения, и что она не виновата была в том, что лицо ее нечаянно выражало спокойное достоинство и строгость.
– Да как обвенчаться! – проговорил Пьер на слова Марьи Дмитриевны. – Он не мог обвенчаться: он женат.
– Час от часу не легче, – проговорила Марья Дмитриевна. – Хорош мальчик! То то мерзавец! А она ждет, второй день ждет. По крайней мере ждать перестанет, надо сказать ей.
Узнав от Пьера подробности женитьбы Анатоля, излив свой гнев на него ругательными словами, Марья Дмитриевна сообщила ему то, для чего она вызвала его. Марья Дмитриевна боялась, чтобы граф или Болконский, который мог всякую минуту приехать, узнав дело, которое она намерена была скрыть от них, не вызвали на дуэль Курагина, и потому просила его приказать от ее имени его шурину уехать из Москвы и не сметь показываться ей на глаза. Пьер обещал ей исполнить ее желание, только теперь поняв опасность, которая угрожала и старому графу, и Николаю, и князю Андрею. Кратко и точно изложив ему свои требования, она выпустила его в гостиную. – Смотри же, граф ничего не знает. Ты делай, как будто ничего не знаешь, – сказала она ему. – А я пойду сказать ей, что ждать нечего! Да оставайся обедать, коли хочешь, – крикнула Марья Дмитриевна Пьеру.
Пьер встретил старого графа. Он был смущен и расстроен. В это утро Наташа сказала ему, что она отказала Болконскому.
– Беда, беда, mon cher, – говорил он Пьеру, – беда с этими девками без матери; уж я так тужу, что приехал. Я с вами откровенен буду. Слышали, отказала жениху, ни у кого не спросивши ничего. Оно, положим, я никогда этому браку очень не радовался. Положим, он хороший человек, но что ж, против воли отца счастья бы не было, и Наташа без женихов не останется. Да всё таки долго уже так продолжалось, да и как же это без отца, без матери, такой шаг! А теперь больна, и Бог знает, что! Плохо, граф, плохо с дочерьми без матери… – Пьер видел, что граф был очень расстроен, старался перевести разговор на другой предмет, но граф опять возвращался к своему горю.
Соня с встревоженным лицом вошла в гостиную.
– Наташа не совсем здорова; она в своей комнате и желала бы вас видеть. Марья Дмитриевна у нее и просит вас тоже.
– Да ведь вы очень дружны с Болконским, верно что нибудь передать хочет, – сказал граф. – Ах, Боже мой, Боже мой! Как всё хорошо было! – И взявшись за редкие виски седых волос, граф вышел из комнаты.
Марья Дмитриевна объявила Наташе о том, что Анатоль был женат. Наташа не хотела верить ей и требовала подтверждения этого от самого Пьера. Соня сообщила это Пьеру в то время, как она через коридор провожала его в комнату Наташи.
Наташа, бледная, строгая сидела подле Марьи Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихорадочно блестящим, вопросительным взглядом. Она не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его только про то: друг ли он или такой же враг, как и все другие, по отношению к Анатолю. Сам по себе Пьер очевидно не существовал для нее.
– Он всё знает, – сказала Марья Дмитриевна, указывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай тебе скажет, правду ли я говорила.
Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смотрит на приближающихся собак и охотников, смотрела то на того, то на другого.
– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к той операции, которую он должен был делать, – правда это или не правда, это для вас должно быть всё равно, потому что…
– Так это не правда, что он женат!
– Нет, это правда.
– Он женат был и давно? – спросила она, – честное слово?
Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она очевидно была не в силах говорить и делала руками знаки, чтобы оставили ее.
Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из комнаты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анатоля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у него приливала к сердцу и он испытывал затруднение переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno – его не было. Пьер поехал в клуб.
В клубе всё шло своим обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обедать, сидели группами и здоровались с Пьером и говорили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись с ним, доложил ему, зная его знакомство и привычки, что место ему оставлено в маленькой столовой, что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Тимофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера между разговором о погоде спросил у него, слышал ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись, сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему сказал один, что не приезжал еще, другой, что он будет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знавшую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по зале, дождался пока все съехались, и не дождавшись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.
Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у Долохова и совещался с ним о том, как поправить испорченное дело. Ему казалось необходимо увидаться с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы переговорить с ней о средствах устроить это свидание. Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль Васильич у графини. Гостиная графини была полна гостей.
Пьер не здороваясь с женою, которую он не видал после приезда (она больше чем когда нибудь ненавистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и увидав Анатоля подошел к нему.
– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. – Ты не знаешь в каком положении наш Анатоль… – Она остановилась, увидав в опущенной низко голове мужа, в его блестящих глазах, в его решительной походке то страшное выражение бешенства и силы, которое она знала и испытала на себе после дуэли с Долоховым.
– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. – Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, – сказал он по французски.
Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, готовый следовать за Пьером.
Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из комнаты.
– Si vous vous permettez dans mon salon, [Если вы позволите себе в моей гостиной,] – шопотом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей вышел из комнаты.
Анатоль шел за ним обычной, молодцоватой походкой. Но на лице его было заметно беспокойство.
Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней и хотели увезти ее?
– Мой милый, – отвечал Анатоль по французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга.
– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… – повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, – говорил Пьер, – выражаясь так искусственно потому, что он говорил по французски. Он взял в руку тяжелое пресспапье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его. – Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – повторял Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и оттолкнув стоявший на дороге стол повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien, [Не бойтесь, я насилия не употреблю,] – сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Письма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. – Второе, – после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы завтра должны уехать из Москвы.
– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… – Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и нахмурившись кусал себе губы.
– Вы не можете не понять наконец, что кроме вашего удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами подобными моей супруге – с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!…
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное, которые я comme un homme d'honneur [как честный человек] никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Анатоль, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо сказал Пьер.
– По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши желанья. А?
– Беру, беру назад, – проговорил Пьер и прошу вас извинить меня. Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на дорогу. – Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
