Начало (фильм, 2010)

Начало
Inception
Жанр	научная фантастика детектив триллер
Режиссёр	Кристофер Нолан
Продюсер	Кристофер Нолан Эмма Томас
Автор сценария	Кристофер Нолан
В главных ролях	Леонардо Ди Каприо Кэн Ватанабэ Джозеф Гордон-Левитт Эллен Пейдж Марион Котийяр Том Харди Киллиан Мёрфи Том Беренджер Дилип Рао Майкл Кейн
Оператор	Уолли Пфистер
Композитор	Ханс Циммер
Кинокомпания	Warner Bros. Legendary Pictures Syncopy Films
Длительность	148 мин.
Бюджет	160 млн $
Сборы	825 532 764 $
Страна	США США Великобритания Великобритания
Год	2010
Выход фильма «Начало» (оригинальное название — Inception)

К:Фильмы 2010 года

«Нача́ло» (англ. Inception, букв. «отправная точка, точка отсчёта») — научно-фантастический триллер Кристофера Нолана, основанный на идее осознанных сновидений. В жанровом отношении, «Начало» напоминает традиционный «фильм-ограбление», с той разницей, что целью является не похищение объекта, а внедрение идеи в сознание жертвы. По сюжету, профессионалы промышленного шпионажа, использующие специальные приёмы для извлечения стратегически важной информации путём вторжения в сны других людей, осваивают новую технику — «внедрение» (видимо, более точный перевод оригинального названия фильма, в русском дубляже герои фильма используют слово «внедрение» там, где в оригинале звучит inception) идеи в сознание человека, через его сновидение. Важную роль в фильме играет технология, позволяющая нескольким людям погружаться в один и тот же сон.

Работа над картиной стартовала в начале 2000-х, когда Нолан написал 80-страничное изложение сюжета о похитителях снов. В 2001 году он обсуждал идею фильма с кинокомпанией Warner Bros., но пришёл к выводу, что экранизация такого сюжета не может быть малобюджетной, а опыта съёмок блокбастеров в то время у него не было. Только после завершения работы над таким рекордсменом кассовых сборов, как «Тёмный рыцарь», Нолан почувствовал в себе силы вернуться к «Началу». Первым делом, он за полгода отшлифовал сценарий, который студия в конце концов одобрила и приобрела у него в феврале 2009 года. Съёмки картины начались в Токио в июне, а закончились в Канаде в ноябре того же года.

Бюджет фильма составил 160 млн $, расходы поделили между собой Warner Bros. и Legendary Pictures. Репутация Кристофера Нолана и ошеломляющий успех «Тёмного рыцаря» позволили потратить на рекламу картины 100 млн $. Премьера состоялась в Лондоне 13 июля, на три дня раньше выхода фильма в обычных кинотеатрах (включая формат IMAX). Фильм получил положительные отзывы кинокритиков, собрав в первый день североамериканского проката 21 млн $, а за выходные — 62,7 млн $, что стало лучшим результатом для оригинальной кинофантастики (если не брать в расчёт «Аватар»). Фильм занимает 14-ю строчку списка 250 лучших фильмов по версии IMDb и 6-ю строчку списка 250 лучших фильмов по версии пользователей «КиноПоиска».

Сюжет

Доминик Кобб (Леонардо Ди Каприо) занимается промышленным шпионажем, используя технологию совместных сновидений (PASIV). В начале фильма Кобб пытается получить важные сведения у японского бизнесмена по имени Сайто (Кэн Ватанабэ), но терпит неудачу. После этого Сайто сам выходит на Кобба и предлагает ему работу: нужно осуществить внедрение — с помощью сна внушить Роберту Фишеру (Киллиан Мёрфи), сыну энергетического магната Мориса Фишера (Пит Постлетуэйт), идею, которая могла бы разрушить империю его отца. Взамен Сайто поможет Коббу легально вернуться в США, где остались его дети.

Многие считают внедрение невозможным, но Кобб соглашается. Для внедрения им потребуется ввести объект в три уровня сна и, чтобы при этом сон был стабилен, необходимо специальное снотворное, которое приготовит фармацевт Юсуф (Дилип Рао). Однако из-за этого снотворного невозможно покинуть сон, если «умереть» внутри сна — только через выброс. Они также обучают нового архитектора — Ариадну (Эллен Пейдж) и находят имитатора — Имса (Том Харди).

Ещё одна сложность: Коббу во снах является проекция его погибшей жены — Мол (Марион Котийяр). Но Кобб не может отказаться от участия в операции, потому что только он знаком с техникой внедрения. Кроме того, Фишер, как оказалось, проходил подготовку против шпионажа через сон. После погружения в первый уровень сна Юсуфа героям приходится скрываться от погони проекций Фишера. Во сне герои притворяются похитителями, пытающимися выведать у Фишера код от сейфа. Фишер никакого кода не знает и по требованию похитителей называет случайную комбинацию. Скрываясь от погони в микроавтобусе герои, кроме Юсуфа, уходят во второй сон (Артура).

Во втором уровне сна герои оказываются в отеле. Кобб убеждает Фишера, что похищение во сне было организовано Браунингом, чтобы узнать код и уничтожить завещание. Они убеждают его погрузиться в один сон с Браунингом, чтобы выведать его истинные мотивы. Тем самым они спускаются в сознание Роберта ещё глубже. Артур остаётся в гостинице для их защиты.

Третий уровень сна (сон Имса) происходит в засыпанной снегом крепости. Сайто и Роберт начинают поиск хранилища с сейфом, а Кобб и Ариадна вместе с Имсом отвлекают охранников. При этом герои пропустили выброс, который должен был случиться, когда Юсуф врезался в ограду моста. Сайто умирает от ран, а внезапно появившаяся Мол убивает Роберта в крепости прежде, чем тот вошёл в хранилище. Кобб убивает Мол. Ариадна предлагает вернуть Роберта к жизни, войдя в лимб.

В лимбе Кобб объясняет, почему ему является Мол: однажды Кобб и Мол вместе проникли в лимб, где прожили в мире собственных фантазий десятки лет. Но со временем такая жизнь стала для Кобба невыносимой, в то время как Мол предпочла отречься от настоящего. Когда Кобб захотел вернуться в реальный мир, Мол отказывалась. Тогда Кобб внедрил Мол идею о том, что её мир нереален и нужно умереть, чтобы проснуться и вернуться домой. Но вернувшись, Мол не могла избавиться от ощущения, что её мир по-прежнему ненастоящий, и через некоторое время решила совершить самоубийство, чтобы вернуться, как ей казалось, в настоящую реальность. Кобб не смог её отговорить. При этом Мол подстроила всё так, чтобы её самоубийство выглядело, будто её убил Кобб, и теперь он не может вернуться в США. Сама Мол говорит, что его «реальный» мир всё меньше отличается от сна, так как после её смерти Кобб постоянно в бегах от агентов анонимных корпораций и охотников за головами, точно как от проекций. После диалога с Мол Кобб нашёл Фишера и смог вытащить его из лимба.

Вернувшись в третий уровень сна, Фишер разговаривает в крепости с проекцией своего отца (в реальности уже умершего). Морис говорит, что разочарован не тем, что его сын не смог пойти по его стопам, а тем, что пытался сделать это. Сейф содержит бумажное завещание и предмет из детства Роберта, помогающие ему пережить катарсис. Роберт решает разделить отцовскую корпорацию, стремясь самостоятельно добиться успеха, и только время покажет, что из этого выйдет: либо корпоративная империя Фишера уйдет в небытие, либо Роберт построит на её руинах более мощную.

Серией выбросов (Ариадна в лимбе прыгает с балкона, в третьем уровне взрывается крепость, во втором — Артур с помощью взрывчатки толкает лифт, а в первом — фургон падает в воду) герои, кроме Кобба и Сайто, возвращаются в первый сон. Кобб остался в лимбе искать Сайто. Он нашёл его дряхлым стариком, но тот не забыл о договоре с Коббом. Когда заканчивается действие снотворного, все просыпаются в самолёте. Сайто делает обещанный звонок, и Кобб наконец-то может вернуться домой и увидеть своих детей.

Открытый финал

В финальной сцене оставлен элемент неопределённости в стиле «Бегущего по лезвию»: экран затемняется как раз в тот момент, когда волчок начинает едва заметно вибрировать, возможно, готовясь прекратить своё вращение. Многое в фильме показано глазами Кобба. Зритель видит, как по ходу повествования растёт его зависимость от волчка, как он теряет осознание того, что в этом мире реально, а что — нет. Особенность последней сцены в том, что Кобб больше не смотрит на волчок.

Нолан признаёт, что большую роль играют в фильме дети Кобба (каждого играют по два актёра), точнее то, как он представляет их себе, — по словам режиссёра, «это сочетание фантазии, воспоминаний и сновидений», однако отвергает распространённое суждение, будто в конце фильма Кобб встречает своих детей в тех же позах и одежде, которые ему уже вспоминались прежде. Наблюдательный зритель заметит, что через фильм пропущены и другие повествовательные мотивы, служащие индикаторами того, где происходит действие — во сне или в реальности. Во сне Кобб ощущает присутствие жены, чувствует себя по-прежнему женатым, поэтому на его пальце всегда заметно обручальное кольцо. В реальности (включая самую последнюю сцену) он кольца уже не носит. Волчок крутится бесконечно долго только во сне. Во всех сценах, где Кобб не носит кольца, волчок в конце концов уступает физическим законам и останавливается.

«Неопределённость вплетена в самую ткань фильма. Фильм не даёт однозначных ответов», — комментирует финальную сцену режиссёр. Он признаёт, что у него есть своё мнение о том, что происходит в конце фильма. Но для него важно, чтобы зритель смотрел на эту сцену глазами главного героя, у которого недостаточно данных, чтобы сделать однозначный вывод. По его словам, принципиальная психологическая подоплёка состоит в том, что в конце фильма Кобб не следит за движением волчка, так как его уже не волнует, реально происходящее или нет. Реальность это или сон — не имеет для него такого уж большого значения.

Терминология

Фильм использует свою систему терминов и понятий, описывающих процесс погружения в чужие сны.

• Архитектор (англ. the architect) — специалист, задающий иллюзорный мир для чужого сна. Цель архитектора при извлечении — спроектировать сон так, чтобы спящий не мог отличить его от реальности, и создать для спящего максимально сложный лабиринт сна, из которого жертва не могла бы легко выбраться. Архитектором в фильме в одной из начальных сцен (попытка похищения информации из подсознания Сайто) является Нэш, а в остальной части — Ариадна. Главный герой Кобб раньше также был архитектором, но из-за того, что Мол стала появляться в его подсознании, перестал проектировать сны, чтобы не знать устройства лабиринта и, таким образом, его не знала бы Мол.
• Имитатор (англ. the forger) — специалист по перевоплощению. Во сне способен вжиться в образ любого человека. Обычно имитатор используется для манипулирования объектом. В фильме Имс перевоплощается в Браунинга и в девушку.
• Внедрение (англ. inception) — процесс зарождения идеи, помещения её в чужое подсознание. Считалось невозможным, так как человеческий мозг отторгает привнесённые извлекателями идеи как чужеродные. В действительности, название фильма на русском должно звучать хотя бы как «Внедрение», поскольку именно такой перевод данного термина употребляется в фильме. В одном из трейлеров есть фраза «Это называется „Начало“», относящаяся именно к разъяснению идеи внедрения.
• Выброс (англ. kick) — процесс, позволяющий запертому в чужом сне извлекателю экстренно покинуть сон. Осуществляется посредством «опрокидывания» спящего человека, нарушения его равновесия: вестибулярный аппарат спящего должен сообщить мозгу об опасности и заставить его пробудиться. Однако во время многоуровневого сна выброс можно осуществить только для тех, кто находится на один сон глубже. Для снов внутри других снов используется ступенчатая система выбросов. Чтобы предупредить извлекателей о предстоящем выбросе используется песня Non, je ne regrette rien.
• Лимб (англ. limbo) — глубокий уровень подсознания, где время течёт бесконечно долго. Находящийся в лимбе уже не может проснуться естественным образом. Извлекатели очень боятся лимба, так как считается, что пребывание в нём разрушает разум. Сильное снотворное Юсуфа было опасно именно тем, что даже в случае смерти во сне не произойдёт выброс, — спящий переместится в лимб. Лимб можно сравнить с состоянием комы. Кобб и Мол провели в лимбе почти 50 лет (с точки зрения сна), буквально с нуля создав удивительный мир небоскрёбов, сочетающих также и места из их прошлого. Позже, вернувшись туда с Ариадной, Кобб находит Лимб опустошенным и рушащимся буквально на глазах. Сам термин происходит от религиозного понятия лимб.
• Проекция (англ. projection) — образ, созданный подсознанием участника сна, персонаж. Личности проекций — это не более чем отражения психики самого участника. Пока человек не начинает подозревать, что спит, его проекции подчиняются логике сна. Однако, когда сон становится осознанным, проекции реагируют на вторгнувшегося в сон извлекателя, стягиваясь к инородному объекту и пытаясь уничтожить его. Члены команды извлекателей удерживают свои проекции, чтобы не привнести их в сон, сами же притворяются проекциями объекта.
• Сновидец (англ. the dreamer) — «хозяин» сновидения, человек, в чьём сне в текущий момент находятся извлекатели. Сам сновидец тоже присутствует в своем сне, но погружаться в более глубокие сны не может. В фильме сновидцем сна о дождливом городе является Юсуф, сна об отеле — Артур, и сна о снежной крепости — Имс.
• Тотем (англ. totem) — предмет, позволяющий определить реальность происходящего, то есть не находится ли его хозяин в чьём-либо сне. Никто, кроме хозяина, не должен прикасаться к тотему, потому что только хозяин тотема должен точно знать его характеристики и свойства. В противном случае архитектор сможет создать копию тотема во сне и человек не сможет определить, спит он или нет. Так, тотем Артура — шулерская игральная кость, со смещенным центром тяжести, баланс которой точно знает только сам Артур, тотем Ариадны — латунный шахматный слон, с высверленным в одной части основания углублением, таким образом, что в реальности он будет падать на определённую сторону, в отличие от сна. Тотем Кобба — оловянный волчок, ранее принадлежавший Мол, — если закрученный волчок останавливается и падает — Кобб в реальности, если продолжает вращаться бесконечно — Кобб находится во сне.
• Устройство PASIV (англ. Portable Automated Somnacin IntraVenuous Device, букв. «портативное автоматическое устройство внутривенного ввода сомнацина») — устройство, делающее возможным погружение в чужие сны. Было разработано военными в качестве учебного тренажёра для солдат. Устройство помещается в чемодане, спящему в вену руки вводится игла капельницы. С помощью устройства в кровь спящих вводится вымышленное лекарство сомнацин. Само устройство в фильме не имеет названия, и принцип его работы не объясняется; информация об устройстве исходит от вирусного сайта [www.pasivdevice.org/ pasivdevice.org], созданного кинокомпанией Warner Bros. в рамках рекламы фильма.

В ролях

• Леонардо Ди Каприо — Доминик Кобб, Извлекатель. Человек, специализирующийся на охране подсознания, но способный красть идеи для своих целей.
• Кэн Ватанабэ — Сайто. Бизнесмен, предложивший Коббу сделку и помогающий его команде осуществить её. Изначально отправляется с целью контроля за успехом операции.
• Джозеф Гордон-Левитт — Артур, Проводник. Отвечает за детали операции.
• Марион Котийяр — Мол. Покойная жена Кобба, преследующая его в мире снов.
• Эллен Пейдж — Ариадна, Архитектор. Выпускник архитектурного колледжа, занимается построением мира сновидений. Возможно, названа в честь героини древнегреческого мифа Ариадны, которая помогла Тесею покинуть Лабиринт Минотавра.
• Том Харди — Имс, Имитатор. Профессиональный вор, член команды Кобба, может создать образ любого человека.
• Киллиан Мёрфи — Роберт Фишер, Объект. Глава бизнес-империи и последнее задание Кобба.
• Том Беренджер — Питер Браунинг. Крёстный отец Фишера.
• Дилип Рао — Юсуф, Химик. Создаёт специальные снотворные, помогающие членам команды попасть в мир сновидений.
• Лукас Хаас — Нэш. Бывший Архитектор Кобба.
• Майкл Кейн — Майлс. Наставник Кобба, учитель и его тесть. Помимо этого является профессором в колледже Ариадны. Присматривает за детьми Кобба.
• Пит Постлетуэйт — Морис Фишер. Умирающий отец Фишера. Возможно, его имя является отсылкой к художнику Морису Эшеру.
• Талула Райли — блондинка, образ которой принял Имс.

Актёры Кэн Ватанабэ, Майкл Кейн и Киллиан Мёрфи ранее играли в фильмах Нолана о Бэтмене, Джозеф Гордон-Левитт, Том Харди и Марион Котийяр также позднее снялись в третьем из них.

Создание

Нолан работал над сценарием около 10 лет. Когда он впервые начал вынашивать идею фильма, в Голливуде выходили блокбастеры, ставившие под сомнение «реальность реальности»: режиссёр относит к ним «Матрицу», «Тёмный город», «Тринадцатый этаж» и (с оговорками) своё собственное «Помни». Он ведёт ниточку влияний далее в прошлое, к рассказам Борхеса о стыкующихся снах («В кругу развалин»), о минутных снах, которые переживаются как годы («Тайное чудо»).

Мир фильма «Начало» был полностью разработан Кристофером Ноланом. Фактически, это сегодняшняя реальность, за вычетом одного — разные люди способны одновременно видеть один и тот же сон. Иными словами, сон лишается своей замкнутости на конкретном человеке, порождая совершенно новые возможности. Перспектива проникновения в чужие сны, получения доступа к знаниям и мыслям другого привела Нолана к вопросу: «А что, если некто захочет воспользоваться этим для собственных целей?»

По словам Нолана, годы ушли на то, чтобы насытить структуру фильма-ограбления, по его мнению, весьма гламурного и довольно поверхностного, глубинными эмоциональными мотивировками. Для этого пришлось ввести в сценарий классическую роковую женщину, которая в традиции фильмов-нуар воплощает «невроз главного героя», порождая в нём тревогу «насчёт того, как мало он знает любимого человека».

На сверхрискованное предприятие главного героя толкает стремление изжить вину в смерти жены. Эта повествовательная конструкция имеет много общего с другими фильмами, начиная с «Помни» самого Нолана и заканчивая «Островом проклятых» Скорсезе (главную роль в котором сыграл тот же Ди Каприо). Вина, как внутреннее ощущение незавершённого дела, неисполненного долга, гложет главных героев почти всех фильмов Нолана, мешая им в достижении сознательно поставленных целей.

Производство

11 февраля 2009 года кинокомпания Warner Bros. Pictures анонсировала начало производства фильма «Начало», были куплены права на экранизацию сценария, написанного самим режиссёром. Съёмки начались в Токио 19 июня. Остальные места съёмок включают Лос-Анджелес, Лондон, Париж, Танжер и Калгари. Основные съёмки фильма начались 13 июля.

Фильм был снят с использованием как современных цифровых, так и разнообразных плёночных технологий; Нолан не стал снимать камерой IMAX, как в случае с фильмом «Тёмный рыцарь»: «Мы не считаем, что будем иметь возможность снимать в IMAX из-за размеров камер, поскольку в фильме будут потенциально сюрреалистические сцены, сны и так далее. Я хотел, чтобы они максимально были приближены к реальным». Тем не менее, фильм снимался на негатив 65 мм (как и IMAX) камерами Super Panavision 70, цифровыми камерами высокого разрешения с записью на носитель HDCAM SR, камерами VistaVision (35 мм с горизонтальным расположением кадра) и 35 мм камерами Arriflex 235 и Arriflex 435.

Саундтрек

</td></tr>

Inception: Music from the Motion Picture
Саундтрек Ханса Циммера
Дата выпуска	13 июля 2010
Жанр	Электронная, классика
Длительность	49:13 (без бонусов)
Лейбл	Reprise Records

Композитор фильма — Ханс Циммер, работавший вместе с Кристофером Ноланом над фильмами «Бэтмен: Начало» и «Тёмный рыцарь». По словам Циммера, саундтрек к «Началу» — это «очень электронная музыка». Саундтрек вышел 13 июля 2010 года. Две последние композиции появились в интернете в качестве бонусных треков к уже вышедшему саундтреку.

№	Название	Длительность
1.	«Half Remembered Dream»	1:12
2.	«We Built Our Own World»	1:55
3.	«Dream is Collapsing»	2:28
4.	«Radical Notion»	3:43
5.	«Old Souls»	7:44
6.	«528491»	2:23
7.	«Mombasa»	4:54
8.	«One Simple Idea»	2:28
9.	«Dream Within a Dream»	5:04
10.	«Waiting for a Train»	9:30
11.	«Paradox»	3:25
12.	«Time»	4:35

Бонус-треки
№	Название	Длительность
13.	«Projections»	7:04
14.	«Don’t Think About Elephants»	5:35

Также в фильме часто звучит знаменитая песня Шарля Дюмона на слова Мишеля Вокера в исполнении Эдит Пиаф «Non, Je ne regrette rien», — команда использует эту песню для синхронизации выбросов с разных уровней сновидений. Исполнительница роли Мол, Марион Котийяр, получила свой «Оскар» именно за исполнение роли Пиаф в фильме «Жизнь в розовом цвете». По словам режиссёра, взяв её на эту роль, он хотел поменять песню, чтобы не вызывать неуместных ассоциаций, однако съёмочная группа убедила его не делать этого.

Три музыкальные темы, звучащие в трейлерах фильма, «Mind Heist» — были написаны композитором Заком Хэмси (англ.), «Simple Idea» — Хансом Циммером, и «True Potential».^[стиль]

Релиз и маркетинг

В России показ фильма «Начало» в кинотеатрах начался 22 июля 2010 года. Первый тизер предварял показ фильма «Бесславные ублюдки» летом 2009 года. Стандартный трейлер демонстрировался перед показом «Шерлока Холмса» в декабре. Третий и последний трейлер дебютировал в IMAX во время показа «Железного человека 2» в мае 2010.

Весной 2010 года была начата вирусная маркетинговая кампания, посвящённая выходу в июле фильма «Начало». Вирусный маркетинг проявлялся в виде плакатов, объявлений и странных сайтов, связанных с темой кинофильма. 7 июня 2010 года был выпущен короткометражный фильм в HD-формате на Yahoo! Movies. Всего на маркетинг фильма кинокомпания Warner Bros. потратила 100 млн долларов.

Сюжетные хитросплетения «Начала» породили широкое обсуждение в Интернете. А. О. Скотт из The New York Times иронически заметил по этому поводу: «Куда прикольнее читать пылкие споры поклонников „Начала“, чем подвергнуть себя испытанию повторного просмотра этого фильма».

Критика

По оценке ресурса Rotten Tomatoes, девять критиков из десяти высказались о фильме положительно. Самые первые рецензии были просто восторженными, но после начала широкого проката тон оценок сменился на более взвешенный. «Эта прекрасная вещица больше похожа на вечно вращающийся волчок, чем на живой организм. Можете назвать „Начало“ усложнённой видеоигрой, с той оговоркой, что не вы играете в неё, а она играет вами», — так высказался о фильме Ричард Корлисс, из журнала TIME.

Влиятельнейший американский кинокритик Роджер Эберт выставил фильму высший балл из возможных: «В наше время фильмы частенько кажутся извлечёнными из мусорной корзины: сиквелы, ремейки, киносерии. Создатели „Начала“ проделали более сложную работу. Фильм представляет собой совершенно оригинальное творение, начатое с белого листа». Он расхвалил эмоциональную составляющую фильма: идеализированная героиня Марион Котийяр служит для главного героя эмоциональным магнитом, это неизменное начало в постоянно меняющемся мире его снов. По итогам года, Эберт включил «Начало» в свою десятку лучших фильмов.

Корлисс, наоборот, пишет, что фильм больше задевает не душу, а рассудок, следуя в этом по стопам классических европейских головоломок, наподобие «В прошлом году в Мариенбаде» (1960). Менее снисходителен к фильму А. О. Скотт из The New York Times: он не видит в фильме глубинной философской проблематики, одни только туманные намёки на неё. «Русский Newsweek» полагает, что Нолан снял «неглупый летний блокбастер» о таких же крепких профессионалах, как и он сам, «которые умеют строить разные здания, но предпочитают однотипные офисные пространства». Наиболее часто можно встретить следующие претензии к фильму:

• Отсутствие подлинной оригинальности. Проникновение в чужой сон с целью оказания воздействия на сновидца — идея, разрабатывавшаяся в кино и до Нолана (например, в аниме «Паприка»; в пятой серии третьего сезона сериала «Sliders» главные герои входят в общий сон с помощью химических препаратов). «После „Матрицы“, „Аватара“, а теперь ещё и этого, валяться и дёргаться во сне с привинченными к башке электродами — это, видимо, новый рок-н-ролл», — шутливо пишет британская The Guardian. А. О. Скотту сновидения героев напомнили боевики средней руки: «Большую часть времени одни мужики с пушками преследуют других: в машинах, по залитым дождём улицам Лос-Анджелеса; пешком, по коридорам элегантно-старомодного отеля; на лыжах и снегоходах, по ледяному альпийскому пейзажу, который, вероятно, только что покинул Джеймс Бонд». Александр Кисилев, обозреватель «Мира фантастики», считал, что вторичность заложенной идеи в фильме не важна. Глубокий, зрелищный, трогательный и неформатный блокбастер «стоит посмотреть всем любителям качественной фантастики».
• Схематичность технологии проникновения в чужой сон. Рецензент Allmovie отметил, что подобно истинным снам «Начало» заставляет зрителей принять на веру художественные координаты фильма и видеть в них смысл, однако по выходе из кинотеатра начинают маячить многочисленные логические несостыковки. Например, в фильме не объясняется, в чём именно состоит «технология» совместных сновидений. В фильме Кроненберга «Экзистенция», с которым часто сравнивают «Начало», это было возможно благодаря вживлению в тела «биопортов» и использованию «биокабелей». Даже Эберт признаёт, что безупречно выдержанная логика стандартного боевика наполняет рассказ большим смыслом, чем он, вероятно, имеет на самом деле.
• Сновидения неотличимы от реальности. Сновидения у Нолана рационально выстроены и упорядочены, что не соответствует спутанности и иррациональности реальных снов. «Подсознание, как Фрейд, да и множество великих режиссёров вроде Хичкока, прекрасно знали, — место совершенно неуправляемое, лабиринт неприемлемых желаний, закодированных секретов, шуток, страхов», — пишет The New York Times. Английский критик Райан Гилби (New Statesman) сравнил просмотр фильма с «заточением в бизнес-классе самолёта, которому не дают разрешения на взлёт и где генеральные директора на протяжении двух с половиной часов дискутируют о своих снах». В сходном ключе высказывается Лидия Маслова из «Коммерсанта»: «Железобетонная логика, некоторый недостаток сюрреализма и, если угодно, лёгкого бреда мешает воспринимать как сон само „Начало“».

Многие из пишущих о фильме видят в миссии главных героев метафору кино как деятельности, при которой режиссёр и съёмочная группа «внедряют» идею в головы зрителей. «Представлению о том, что просмотр фильма в кинотеатре подобен совместному сновидению, уже сто лет», — констатирует Корлисс, которому диалоги Кобба с Ариадной напомнили консультации режиссёра с художником-постановщиком. The Guardian пишет, что зритель подобен спящему ещё и в том, что принимает за данность своё присутствие на той или иной сцене фильма.

Награды и номинации

Награды и номинации
Награда	Категория	Номинант	Результат
Золотой глобус	Лучший фильм (драма)	Кристофер Нолан	Номинация
	Лучший режиссёр	Кристофер Нолан	Номинация
	Лучший сценарий	Кристофер Нолан	Номинация
	Лучшая музыка к фильму	Ханс Циммер	Номинация
Британская академия	Лучший фильм	Кристофер Нолан	Номинация
	Премия имени Дэвида Лина за достижения в режиссуре	Кристофер Нолан	Номинация
	Лучший оригинальный сценарий	Кристофер Нолан	Номинация
	Лучшая работа оператора	Уолли Пфистер	Номинация
	Лучший монтаж		Номинация
	Лучшие визуальные эффекты		Победа
	Лучший звук		Победа
	Премия имени Энтони Эскуита за достижения в создании музыки к фильму	Ханс Циммер	Номинация
	Лучшая работа художника-постановщика	Ларри Диас, Гай Диас, Дуглас А. Моуат	Победа
Оскар
	Лучший фильм	Кристофер Нолан	Номинация
	Лучший оригинальный сценарий	Кристофер Нолан	Номинация
	Лучшая операторская работа	Уолли Пфистер	Победа
	Лучший звук		Победа
	Лучший звуковой монтаж		Победа
	Лучшая работа художника-постановщика		Номинация
	Лучшие визуальные эффекты		Победа
	Лучшая музыка	Ханс Циммер	Номинация
Writers Guild Award	Лучший оригинальный сценарий	Кристофер Нолан	Победа

Сиквел

Несмотря на то, что Кристофер Нолан не находит необходимым снимать продолжение фильма, сиквел весьма возможен. Об этом заявил актёр из первой части — Том Харди — в интервью британскому телевидению. По словам Харди, он не знает точно, состоится ли сиквел, но его контракт предполагает участие в нём. Киностудия Warner Bros., из-за ошеломительного успеха фильма, явно намерена снять продолжение и снова собрать огромные кассовые сборы, так что Нолан может изменить своё мнение. Тем не менее, это ещё не означает, что сиквел состоится.

Ссылки

• «Начало» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.allmovie.com/movie/v1:480818 «Начало»] (англ.) на сайте allmovie
• [www.rottentomatoes.com/m/inception/ «Начало»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes (рейтинг 86 % по результатам 278 отзывов)
• [inceptionmovie.warnerbros.com Официальный сайт фильма] (англ.). Проверено 18 октября 2010. [www.webcitation.org/66d9VQcQm Архивировано из первоисточника 2 апреля 2012].
• [bluejeanswithbluecornflowers.blogspot.ru/2012_07_15_archive.html Сценарий фильма] (рус.). [www.webcitation.org/6EMieREug Архивировано из первоисточника 12 февраля 2013].
• [www.yourmindisthesceneofthecrime.com Mind Crime] (англ.). — online-игра, посвящённая фильму. Проверено 18 октября 2010. [www.webcitation.org/66d9Vqwdx Архивировано из первоисточника 2 апреля 2012].
• [cinefex.ru/articles/detail.php?ID=3368 Статья о создании фильма на сайте Синефекса] (рус.). Проверено 18 октября 2010. [www.webcitation.org/66d9WQyCI Архивировано из первоисточника 2 апреля 2012].
• [www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=aprDocvrVvk Психологические аспекты фильма с точки зрения психиатра] (рус.). Проверено 18 декабря 2010.

Отрывок, характеризующий Начало (фильм, 2010)

Наташа посмотрела по тому направлению, по которому смотрел отец, и увидала, Жюли, которая с жемчугами на толстой красной шее (Наташа знала, обсыпанной пудрой) сидела с счастливым видом, рядом с матерью.
Позади их с улыбкой, наклоненная ухом ко рту Жюли, виднелась гладко причесанная, красивая голова Бориса. Он исподлобья смотрел на Ростовых и улыбаясь говорил что то своей невесте.
«Они говорят про нас, про меня с ним!» подумала Наташа. «И он верно успокоивает ревность ко мне своей невесты: напрасно беспокоятся! Ежели бы они знали, как мне ни до кого из них нет дела».
Сзади сидела в зеленой токе, с преданным воле Божией и счастливым, праздничным лицом, Анна Михайловна. В ложе их стояла та атмосфера – жениха с невестой, которую так знала и любила Наташа. Она отвернулась и вдруг всё, что было унизительного в ее утреннем посещении, вспомнилось ей.
«Какое право он имеет не хотеть принять меня в свое родство? Ах лучше не думать об этом, не думать до его приезда!» сказала она себе и стала оглядывать знакомые и незнакомые лица в партере. Впереди партера, в самой середине, облокотившись спиной к рампе, стоял Долохов с огромной, кверху зачесанной копной курчавых волос, в персидском костюме. Он стоял на самом виду театра, зная, что он обращает на себя внимание всей залы, так же свободно, как будто он стоял в своей комнате. Около него столпившись стояла самая блестящая молодежь Москвы, и он видимо первенствовал между ними.
Граф Илья Андреич, смеясь, подтолкнул краснеющую Соню, указывая ей на прежнего обожателя.
– Узнала? – спросил он. – И откуда он взялся, – обратился граф к Шиншину, – ведь он пропадал куда то?
– Пропадал, – отвечал Шиншин. – На Кавказе был, а там бежал, и, говорят, у какого то владетельного князя был министром в Персии, убил там брата шахова: ну с ума все и сходят московские барыни! Dolochoff le Persan, [Персианин Долохов,] да и кончено. У нас теперь нет слова без Долохова: им клянутся, на него зовут как на стерлядь, – говорил Шиншин. – Долохов, да Курагин Анатоль – всех у нас барынь с ума свели.
В соседний бенуар вошла высокая, красивая дама с огромной косой и очень оголенными, белыми, полными плечами и шеей, на которой была двойная нитка больших жемчугов, и долго усаживалась, шумя своим толстым шелковым платьем.
Наташа невольно вглядывалась в эту шею, плечи, жемчуги, прическу и любовалась красотой плеч и жемчугов. В то время как Наташа уже второй раз вглядывалась в нее, дама оглянулась и, встретившись глазами с графом Ильей Андреичем, кивнула ему головой и улыбнулась. Это была графиня Безухова, жена Пьера. Илья Андреич, знавший всех на свете, перегнувшись, заговорил с ней.
– Давно пожаловали, графиня? – заговорил он. – Приду, приду, ручку поцелую. А я вот приехал по делам и девочек своих с собой привез. Бесподобно, говорят, Семенова играет, – говорил Илья Андреич. – Граф Петр Кириллович нас никогда не забывал. Он здесь?
– Да, он хотел зайти, – сказала Элен и внимательно посмотрела на Наташу.
Граф Илья Андреич опять сел на свое место.
– Ведь хороша? – шопотом сказал он Наташе.
– Чудо! – сказала Наташа, – вот влюбиться можно! В это время зазвучали последние аккорды увертюры и застучала палочка капельмейстера. В партере прошли на места запоздавшие мужчины и поднялась занавесь.
Как только поднялась занавесь, в ложах и партере всё замолкло, и все мужчины, старые и молодые, в мундирах и фраках, все женщины в драгоценных каменьях на голом теле, с жадным любопытством устремили всё внимание на сцену. Наташа тоже стала смотреть.


На сцене были ровные доски по средине, с боков стояли крашеные картины, изображавшие деревья, позади было протянуто полотно на досках. В середине сцены сидели девицы в красных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом белом платье, сидела особо на низкой скамеечке, к которой был приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что то. Когда они кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина в шелковых, в обтяжку, панталонах на толстых ногах, с пером и кинжалом и стал петь и разводить руками.
Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом пропела она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и мужчина стал перебирать пальцами руку девицы в белом платье, очевидно выжидая опять такта, чтобы начать свою партию вместе с нею. Они пропели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать, а мужчина и женщина на сцене, которые изображали влюбленных, стали, улыбаясь и разводя руками, кланяться.
После деревни и в том серьезном настроении, в котором находилась Наташа, всё это было дико и удивительно ей. Она не могла следить за ходом оперы, не могла даже слышать музыку: она видела только крашеные картоны и странно наряженных мужчин и женщин, при ярком свете странно двигавшихся, говоривших и певших; она знала, что всё это должно было представлять, но всё это было так вычурно фальшиво и ненатурально, что ей становилось то совестно за актеров, то смешно на них. Она оглядывалась вокруг себя, на лица зрителей, отыскивая в них то же чувство насмешки и недоумения, которое было в ней; но все лица были внимательны к тому, что происходило на сцене и выражали притворное, как казалось Наташе, восхищение. «Должно быть это так надобно!» думала Наташа. Она попеременно оглядывалась то на эти ряды припомаженных голов в партере, то на оголенных женщин в ложах, в особенности на свою соседку Элен, которая, совершенно раздетая, с тихой и спокойной улыбкой, не спуская глаз, смотрела на сцену, ощущая яркий свет, разлитый по всей зале и теплый, толпою согретый воздух. Наташа мало по малу начинала приходить в давно не испытанное ею состояние опьянения. Она не помнила, что она и где она и что перед ней делается. Она смотрела и думала, и самые странные мысли неожиданно, без связи, мелькали в ее голове. То ей приходила мысль вскочить на рампу и пропеть ту арию, которую пела актриса, то ей хотелось зацепить веером недалеко от нее сидевшего старичка, то перегнуться к Элен и защекотать ее.
В одну из минут, когда на сцене всё затихло, ожидая начала арии, скрипнула входная дверь партера, на той стороне где была ложа Ростовых, и зазвучали шаги запоздавшего мужчины. «Вот он Курагин!» прошептал Шиншин. Графиня Безухова улыбаясь обернулась к входящему. Наташа посмотрела по направлению глаз графини Безуховой и увидала необыкновенно красивого адъютанта, с самоуверенным и вместе учтивым видом подходящего к их ложе. Это был Анатоль Курагин, которого она давно видела и заметила на петербургском бале. Он был теперь в адъютантском мундире с одной эполетой и эксельбантом. Он шел сдержанной, молодецкой походкой, которая была бы смешна, ежели бы он не был так хорош собой и ежели бы на прекрасном лице не было бы такого выражения добродушного довольства и веселия. Несмотря на то, что действие шло, он, не торопясь, слегка побрякивая шпорами и саблей, плавно и высоко неся свою надушенную красивую голову, шел по ковру коридора. Взглянув на Наташу, он подошел к сестре, положил руку в облитой перчатке на край ее ложи, тряхнул ей головой и наклонясь спросил что то, указывая на Наташу.
– Mais charmante! [Очень мила!] – сказал он, очевидно про Наташу, как не столько слышала она, сколько поняла по движению его губ. Потом он прошел в первый ряд и сел подле Долохова, дружески и небрежно толкнув локтем того Долохова, с которым так заискивающе обращались другие. Он, весело подмигнув, улыбнулся ему и уперся ногой в рампу.
– Как похожи брат с сестрой! – сказал граф. – И как хороши оба!
Шиншин вполголоса начал рассказывать графу какую то историю интриги Курагина в Москве, к которой Наташа прислушалась именно потому, что он сказал про нее charmante.
Первый акт кончился, в партере все встали, перепутались и стали ходить и выходить.
Борис пришел в ложу Ростовых, очень просто принял поздравления и, приподняв брови, с рассеянной улыбкой, передал Наташе и Соне просьбу его невесты, чтобы они были на ее свадьбе, и вышел. Наташа с веселой и кокетливой улыбкой разговаривала с ним и поздравляла с женитьбой того самого Бориса, в которого она была влюблена прежде. В том состоянии опьянения, в котором она находилась, всё казалось просто и естественно.
Голая Элен сидела подле нее и одинаково всем улыбалась; и точно так же улыбнулась Наташа Борису.
Ложа Элен наполнилась и окружилась со стороны партера самыми знатными и умными мужчинами, которые, казалось, наперерыв желали показать всем, что они знакомы с ней.
Курагин весь этот антракт стоял с Долоховым впереди у рампы, глядя на ложу Ростовых. Наташа знала, что он говорил про нее, и это доставляло ей удовольствие. Она даже повернулась так, чтобы ему виден был ее профиль, по ее понятиям, в самом выгодном положении. Перед началом второго акта в партере показалась фигура Пьера, которого еще с приезда не видали Ростовы. Лицо его было грустно, и он еще потолстел, с тех пор как его последний раз видела Наташа. Он, никого не замечая, прошел в первые ряды. Анатоль подошел к нему и стал что то говорить ему, глядя и указывая на ложу Ростовых. Пьер, увидав Наташу, оживился и поспешно, по рядам, пошел к их ложе. Подойдя к ним, он облокотился и улыбаясь долго говорил с Наташей. Во время своего разговора с Пьером, Наташа услыхала в ложе графини Безуховой мужской голос и почему то узнала, что это был Курагин. Она оглянулась и встретилась с ним глазами. Он почти улыбаясь смотрел ей прямо в глаза таким восхищенным, ласковым взглядом, что казалось странно быть от него так близко, так смотреть на него, быть так уверенной, что нравишься ему, и не быть с ним знакомой.
Во втором акте были картины, изображающие монументы и была дыра в полотне, изображающая луну, и абажуры на рампе подняли, и стали играть в басу трубы и контрабасы, и справа и слева вышло много людей в черных мантиях. Люди стали махать руками, и в руках у них было что то вроде кинжалов; потом прибежали еще какие то люди и стали тащить прочь ту девицу, которая была прежде в белом, а теперь в голубом платье. Они не утащили ее сразу, а долго с ней пели, а потом уже ее утащили, и за кулисами ударили три раза во что то металлическое, и все стали на колена и запели молитву. Несколько раз все эти действия прерывались восторженными криками зрителей.
Во время этого акта Наташа всякий раз, как взглядывала в партер, видела Анатоля Курагина, перекинувшего руку через спинку кресла и смотревшего на нее. Ей приятно было видеть, что он так пленен ею, и не приходило в голову, чтобы в этом было что нибудь дурное.
Когда второй акт кончился, графиня Безухова встала, повернулась к ложе Ростовых (грудь ее совершенно была обнажена), пальчиком в перчатке поманила к себе старого графа, и не обращая внимания на вошедших к ней в ложу, начала любезно улыбаясь говорить с ним.
– Да познакомьте же меня с вашими прелестными дочерьми, – сказала она, – весь город про них кричит, а я их не знаю.
Наташа встала и присела великолепной графине. Наташе так приятна была похвала этой блестящей красавицы, что она покраснела от удовольствия.
– Я теперь тоже хочу сделаться москвичкой, – говорила Элен. – И как вам не совестно зарыть такие перлы в деревне!
Графиня Безухая, по справедливости, имела репутацию обворожительной женщины. Она могла говорить то, чего не думала, и в особенности льстить, совершенно просто и натурально.
– Нет, милый граф, вы мне позвольте заняться вашими дочерьми. Я хоть теперь здесь не надолго. И вы тоже. Я постараюсь повеселить ваших. Я еще в Петербурге много слышала о вас, и хотела вас узнать, – сказала она Наташе с своей однообразно красивой улыбкой. – Я слышала о вас и от моего пажа – Друбецкого. Вы слышали, он женится? И от друга моего мужа – Болконского, князя Андрея Болконского, – сказала она с особенным ударением, намекая этим на то, что она знала отношения его к Наташе. – Она попросила, чтобы лучше познакомиться, позволить одной из барышень посидеть остальную часть спектакля в ее ложе, и Наташа перешла к ней.
В третьем акте был на сцене представлен дворец, в котором горело много свечей и повешены были картины, изображавшие рыцарей с бородками. В середине стояли, вероятно, царь и царица. Царь замахал правою рукою, и, видимо робея, дурно пропел что то, и сел на малиновый трон. Девица, бывшая сначала в белом, потом в голубом, теперь была одета в одной рубашке с распущенными волосами и стояла около трона. Она о чем то горестно пела, обращаясь к царице; но царь строго махнул рукой, и с боков вышли мужчины с голыми ногами и женщины с голыми ногами, и стали танцовать все вместе. Потом скрипки заиграли очень тонко и весело, одна из девиц с голыми толстыми ногами и худыми руками, отделившись от других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла на середину и стала прыгать и скоро бить одной ногой о другую. Все в партере захлопали руками и закричали браво. Потом один мужчина стал в угол. В оркестре заиграли громче в цимбалы и трубы, и один этот мужчина с голыми ногами стал прыгать очень высоко и семенить ногами. (Мужчина этот был Duport, получавший 60 тысяч в год за это искусство.) Все в партере, в ложах и райке стали хлопать и кричать изо всех сил, и мужчина остановился и стал улыбаться и кланяться на все стороны. Потом танцовали еще другие, с голыми ногами, мужчины и женщины, потом опять один из царей закричал что то под музыку, и все стали петь. Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались хроматические гаммы и аккорды уменьшенной септимы, и все побежали и потащили опять одного из присутствующих за кулисы, и занавесь опустилась. Опять между зрителями поднялся страшный шум и треск, и все с восторженными лицами стали кричать: Дюпора! Дюпора! Дюпора! Наташа уже не находила этого странным. Она с удовольствием, радостно улыбаясь, смотрела вокруг себя.
– N'est ce pas qu'il est admirable – Duport? [Неправда ли, Дюпор восхитителен?] – сказала Элен, обращаясь к ней.
– Oh, oui, [О, да,] – отвечала Наташа.


В антракте в ложе Элен пахнуло холодом, отворилась дверь и, нагибаясь и стараясь не зацепить кого нибудь, вошел Анатоль.
– Позвольте мне вам представить брата, – беспокойно перебегая глазами с Наташи на Анатоля, сказала Элен. Наташа через голое плечо оборотила к красавцу свою хорошенькую головку и улыбнулась. Анатоль, который вблизи был так же хорош, как и издали, подсел к ней и сказал, что давно желал иметь это удовольствие, еще с Нарышкинского бала, на котором он имел удовольствие, которое не забыл, видеть ее. Курагин с женщинами был гораздо умнее и проще, чем в мужском обществе. Он говорил смело и просто, и Наташу странно и приятно поразило то, что не только не было ничего такого страшного в этом человеке, про которого так много рассказывали, но что напротив у него была самая наивная, веселая и добродушная улыбка.
Курагин спросил про впечатление спектакля и рассказал ей про то, как в прошлый спектакль Семенова играя, упала.
– А знаете, графиня, – сказал он, вдруг обращаясь к ней, как к старой давнишней знакомой, – у нас устраивается карусель в костюмах; вам бы надо участвовать в нем: будет очень весело. Все сбираются у Карагиных. Пожалуйста приезжайте, право, а? – проговорил он.
Говоря это, он не спускал улыбающихся глаз с лица, с шеи, с оголенных рук Наташи. Наташа несомненно знала, что он восхищается ею. Ей было это приятно, но почему то ей тесно и тяжело становилось от его присутствия. Когда она не смотрела на него, она чувствовала, что он смотрел на ее плечи, и она невольно перехватывала его взгляд, чтоб он уж лучше смотрел на ее глаза. Но, глядя ему в глаза, она со страхом чувствовала, что между им и ей совсем нет той преграды стыдливости, которую она всегда чувствовала между собой и другими мужчинами. Она, сама не зная как, через пять минут чувствовала себя страшно близкой к этому человеку. Когда она отворачивалась, она боялась, как бы он сзади не взял ее за голую руку, не поцеловал бы ее в шею. Они говорили о самых простых вещах и она чувствовала, что они близки, как она никогда не была с мужчиной. Наташа оглядывалась на Элен и на отца, как будто спрашивая их, что такое это значило; но Элен была занята разговором с каким то генералом и не ответила на ее взгляд, а взгляд отца ничего не сказал ей, как только то, что он всегда говорил: «весело, ну я и рад».
В одну из минут неловкого молчания, во время которых Анатоль своими выпуклыми глазами спокойно и упорно смотрел на нее, Наташа, чтобы прервать это молчание, спросила его, как ему нравится Москва. Наташа спросила и покраснела. Ей постоянно казалось, что что то неприличное она делает, говоря с ним. Анатоль улыбнулся, как бы ободряя ее.
– Сначала мне мало нравилась, потому что, что делает город приятным, ce sont les jolies femmes, [хорошенькие женщины,] не правда ли? Ну а теперь очень нравится, – сказал он, значительно глядя на нее. – Поедете на карусель, графиня? Поезжайте, – сказал он, и, протянув руку к ее букету и понижая голос, сказал: – Vous serez la plus jolie. Venez, chere comtesse, et comme gage donnez moi cette fleur. [Вы будете самая хорошенькая. Поезжайте, милая графиня, и в залог дайте мне этот цветок.]
Наташа не поняла того, что он сказал, так же как он сам, но она чувствовала, что в непонятных словах его был неприличный умысел. Она не знала, что сказать и отвернулась, как будто не слыхала того, что он сказал. Но только что она отвернулась, она подумала, что он тут сзади так близко от нее.
«Что он теперь? Он сконфужен? Рассержен? Надо поправить это?» спрашивала она сама себя. Она не могла удержаться, чтобы не оглянуться. Она прямо в глаза взглянула ему, и его близость и уверенность, и добродушная ласковость улыбки победили ее. Она улыбнулась точно так же, как и он, глядя прямо в глаза ему. И опять она с ужасом чувствовала, что между ним и ею нет никакой преграды.
Опять поднялась занавесь. Анатоль вышел из ложи, спокойный и веселый. Наташа вернулась к отцу в ложу, совершенно уже подчиненная тому миру, в котором она находилась. Всё, что происходило перед ней, уже казалось ей вполне естественным; но за то все прежние мысли ее о женихе, о княжне Марье, о деревенской жизни ни разу не пришли ей в голову, как будто всё то было давно, давно прошедшее.
В четвертом акте был какой то чорт, который пел, махая рукою до тех пор, пока не выдвинули под ним доски, и он не опустился туда. Наташа только это и видела из четвертого акта: что то волновало и мучило ее, и причиной этого волнения был Курагин, за которым она невольно следила глазами. Когда они выходили из театра, Анатоль подошел к ним, вызвал их карету и подсаживал их. Подсаживая Наташу, он пожал ей руку выше локтя. Наташа, взволнованная и красная, оглянулась на него. Он, блестя своими глазами и нежно улыбаясь, смотрел на нее.

Только приехав домой, Наташа могла ясно обдумать всё то, что с ней было, и вдруг вспомнив князя Андрея, она ужаснулась, и при всех за чаем, за который все сели после театра, громко ахнула и раскрасневшись выбежала из комнаты. – «Боже мой! Я погибла! сказала она себе. Как я могла допустить до этого?» думала она. Долго она сидела закрыв раскрасневшееся лицо руками, стараясь дать себе ясный отчет в том, что было с нею, и не могла ни понять того, что с ней было, ни того, что она чувствовала. Всё казалось ей темно, неясно и страшно. Там, в этой огромной, освещенной зале, где по мокрым доскам прыгал под музыку с голыми ногами Duport в курточке с блестками, и девицы, и старики, и голая с спокойной и гордой улыбкой Элен в восторге кричали браво, – там под тенью этой Элен, там это было всё ясно и просто; но теперь одной, самой с собой, это было непонятно. – «Что это такое? Что такое этот страх, который я испытывала к нему? Что такое эти угрызения совести, которые я испытываю теперь»? думала она.
Одной старой графине Наташа в состоянии была бы ночью в постели рассказать всё, что она думала. Соня, она знала, с своим строгим и цельным взглядом, или ничего бы не поняла, или ужаснулась бы ее признанию. Наташа одна сама с собой старалась разрешить то, что ее мучило.
«Погибла ли я для любви князя Андрея или нет? спрашивала она себя и с успокоительной усмешкой отвечала себе: Что я за дура, что я спрашиваю это? Что ж со мной было? Ничего. Я ничего не сделала, ничем не вызвала этого. Никто не узнает, и я его не увижу больше никогда, говорила она себе. Стало быть ясно, что ничего не случилось, что не в чем раскаиваться, что князь Андрей может любить меня и такою . Но какою такою ? Ах Боже, Боже мой! зачем его нет тут»! Наташа успокоивалась на мгновенье, но потом опять какой то инстинкт говорил ей, что хотя всё это и правда и хотя ничего не было – инстинкт говорил ей, что вся прежняя чистота любви ее к князю Андрею погибла. И она опять в своем воображении повторяла весь свой разговор с Курагиным и представляла себе лицо, жесты и нежную улыбку этого красивого и смелого человека, в то время как он пожал ее руку.


Анатоль Курагин жил в Москве, потому что отец отослал его из Петербурга, где он проживал больше двадцати тысяч в год деньгами и столько же долгами, которые кредиторы требовали с отца.
Отец объявил сыну, что он в последний раз платит половину его долгов; но только с тем, чтобы он ехал в Москву в должность адъютанта главнокомандующего, которую он ему выхлопотал, и постарался бы там наконец сделать хорошую партию. Он указал ему на княжну Марью и Жюли Карагину.
Анатоль согласился и поехал в Москву, где остановился у Пьера. Пьер принял Анатоля сначала неохотно, но потом привык к нему, иногда ездил с ним на его кутежи и, под предлогом займа, давал ему деньги.
Анатоль, как справедливо говорил про него Шиншин, с тех пор как приехал в Москву, сводил с ума всех московских барынь в особенности тем, что он пренебрегал ими и очевидно предпочитал им цыганок и французских актрис, с главою которых – mademoiselle Georges, как говорили, он был в близких сношениях. Он не пропускал ни одного кутежа у Данилова и других весельчаков Москвы, напролет пил целые ночи, перепивая всех, и бывал на всех вечерах и балах высшего света. Рассказывали про несколько интриг его с московскими дамами, и на балах он ухаживал за некоторыми. Но с девицами, в особенности с богатыми невестами, которые были большей частью все дурны, он не сближался, тем более, что Анатоль, чего никто не знал, кроме самых близких друзей его, был два года тому назад женат. Два года тому назад, во время стоянки его полка в Польше, один польский небогатый помещик заставил Анатоля жениться на своей дочери.
Анатоль весьма скоро бросил свою жену и за деньги, которые он условился высылать тестю, выговорил себе право слыть за холостого человека.
Анатоль был всегда доволен своим положением, собою и другими. Он был инстинктивно всем существом своим убежден в том, что ему нельзя было жить иначе, чем как он жил, и что он никогда в жизни не сделал ничего дурного. Он не был в состоянии обдумать ни того, как его поступки могут отозваться на других, ни того, что может выйти из такого или такого его поступка. Он был убежден, что как утка сотворена так, что она всегда должна жить в воде, так и он сотворен Богом так, что должен жить в тридцать тысяч дохода и занимать всегда высшее положение в обществе. Он так твердо верил в это, что, глядя на него, и другие были убеждены в этом и не отказывали ему ни в высшем положении в свете, ни в деньгах, которые он, очевидно, без отдачи занимал у встречного и поперечного.
Он не был игрок, по крайней мере никогда не желал выигрыша. Он не был тщеславен. Ему было совершенно всё равно, что бы об нем ни думали. Еще менее он мог быть повинен в честолюбии. Он несколько раз дразнил отца, портя свою карьеру, и смеялся над всеми почестями. Он был не скуп и не отказывал никому, кто просил у него. Одно, что он любил, это было веселье и женщины, и так как по его понятиям в этих вкусах не было ничего неблагородного, а обдумать то, что выходило для других людей из удовлетворения его вкусов, он не мог, то в душе своей он считал себя безукоризненным человеком, искренно презирал подлецов и дурных людей и с спокойной совестью высоко носил голову.
У кутил, у этих мужских магдалин, есть тайное чувство сознания невинности, такое же, как и у магдалин женщин, основанное на той же надежде прощения. «Ей всё простится, потому что она много любила, и ему всё простится, потому что он много веселился».
Долохов, в этом году появившийся опять в Москве после своего изгнания и персидских похождений, и ведший роскошную игорную и кутежную жизнь, сблизился с старым петербургским товарищем Курагиным и пользовался им для своих целей.
Анатоль искренно любил Долохова за его ум и удальство. Долохов, которому были нужны имя, знатность, связи Анатоля Курагина для приманки в свое игорное общество богатых молодых людей, не давая ему этого чувствовать, пользовался и забавлялся Курагиным. Кроме расчета, по которому ему был нужен Анатоль, самый процесс управления чужою волей был наслаждением, привычкой и потребностью для Долохова.
Наташа произвела сильное впечатление на Курагина. Он за ужином после театра с приемами знатока разобрал перед Долоховым достоинство ее рук, плеч, ног и волос, и объявил свое решение приволокнуться за нею. Что могло выйти из этого ухаживанья – Анатоль не мог обдумать и знать, как он никогда не знал того, что выйдет из каждого его поступка.
– Хороша, брат, да не про нас, – сказал ему Долохов.
– Я скажу сестре, чтобы она позвала ее обедать, – сказал Анатоль. – А?
– Ты подожди лучше, когда замуж выйдет…
– Ты знаешь, – сказал Анатоль, – j'adore les petites filles: [обожаю девочек:] – сейчас потеряется.
– Ты уж попался раз на petite fille [девочке], – сказал Долохов, знавший про женитьбу Анатоля. – Смотри!
– Ну уж два раза нельзя! А? – сказал Анатоль, добродушно смеясь.


Следующий после театра день Ростовы никуда не ездили и никто не приезжал к ним. Марья Дмитриевна о чем то, скрывая от Наташи, переговаривалась с ее отцом. Наташа догадывалась, что они говорили о старом князе и что то придумывали, и ее беспокоило и оскорбляло это. Она всякую минуту ждала князя Андрея, и два раза в этот день посылала дворника на Вздвиженку узнавать, не приехал ли он. Он не приезжал. Ей было теперь тяжеле, чем первые дни своего приезда. К нетерпению и грусти ее о нем присоединились неприятное воспоминание о свидании с княжной Марьей и с старым князем, и страх и беспокойство, которым она не знала причины. Ей всё казалось, что или он никогда не приедет, или что прежде, чем он приедет, с ней случится что нибудь. Она не могла, как прежде, спокойно и продолжительно, одна сама с собой думать о нем. Как только она начинала думать о нем, к воспоминанию о нем присоединялось воспоминание о старом князе, о княжне Марье и о последнем спектакле, и о Курагине. Ей опять представлялся вопрос, не виновата ли она, не нарушена ли уже ее верность князю Андрею, и опять она заставала себя до малейших подробностей воспоминающею каждое слово, каждый жест, каждый оттенок игры выражения на лице этого человека, умевшего возбудить в ней непонятное для нее и страшное чувство. На взгляд домашних, Наташа казалась оживленнее обыкновенного, но она далеко была не так спокойна и счастлива, как была прежде.
В воскресение утром Марья Дмитриевна пригласила своих гостей к обедни в свой приход Успенья на Могильцах.
– Я этих модных церквей не люблю, – говорила она, видимо гордясь своим свободомыслием. – Везде Бог один. Поп у нас прекрасный, служит прилично, так это благородно, и дьякон тоже. Разве от этого святость какая, что концерты на клиросе поют? Не люблю, одно баловство!
Марья Дмитриевна любила воскресные дни и умела праздновать их. Дом ее бывал весь вымыт и вычищен в субботу; люди и она не работали, все были празднично разряжены, и все бывали у обедни. К господскому обеду прибавлялись кушанья, и людям давалась водка и жареный гусь или поросенок. Но ни на чем во всем доме так не бывал заметен праздник, как на широком, строгом лице Марьи Дмитриевны, в этот день принимавшем неизменяемое выражение торжественности.
Когда напились кофе после обедни, в гостиной с снятыми чехлами, Марье Дмитриевне доложили, что карета готова, и она с строгим видом, одетая в парадную шаль, в которой она делала визиты, поднялась и объявила, что едет к князю Николаю Андреевичу Болконскому, чтобы объясниться с ним насчет Наташи.
После отъезда Марьи Дмитриевны, к Ростовым приехала модистка от мадам Шальме, и Наташа, затворив дверь в соседней с гостиной комнате, очень довольная развлечением, занялась примериваньем новых платьев. В то время как она, надев сметанный на живую нитку еще без рукавов лиф и загибая голову, гляделась в зеркало, как сидит спинка, она услыхала в гостиной оживленные звуки голоса отца и другого, женского голоса, который заставил ее покраснеть. Это был голос Элен. Не успела Наташа снять примериваемый лиф, как дверь отворилась и в комнату вошла графиня Безухая, сияющая добродушной и ласковой улыбкой, в темнолиловом, с высоким воротом, бархатном платье.
– Ah, ma delicieuse! [О, моя прелестная!] – сказала она красневшей Наташе. – Charmante! [Очаровательна!] Нет, это ни на что не похоже, мой милый граф, – сказала она вошедшему за ней Илье Андреичу. – Как жить в Москве и никуда не ездить? Нет, я от вас не отстану! Нынче вечером у меня m lle Georges декламирует и соберутся кое кто; и если вы не привезете своих красавиц, которые лучше m lle Georges, то я вас знать не хочу. Мужа нет, он уехал в Тверь, а то бы я его за вами прислала. Непременно приезжайте, непременно, в девятом часу. – Она кивнула головой знакомой модистке, почтительно присевшей ей, и села на кресло подле зеркала, живописно раскинув складки своего бархатного платья. Она не переставала добродушно и весело болтать, беспрестанно восхищаясь красотой Наташи. Она рассмотрела ее платья и похвалила их, похвалилась и своим новым платьем en gaz metallique, [из газа цвета металла,] которое она получила из Парижа и советовала Наташе сделать такое же.
– Впрочем, вам все идет, моя прелестная, – говорила она.
С лица Наташи не сходила улыбка удовольствия. Она чувствовала себя счастливой и расцветающей под похвалами этой милой графини Безуховой, казавшейся ей прежде такой неприступной и важной дамой, и бывшей теперь такой доброй с нею. Наташе стало весело и она чувствовала себя почти влюбленной в эту такую красивую и такую добродушную женщину. Элен с своей стороны искренно восхищалась Наташей и желала повеселить ее. Анатоль просил ее свести его с Наташей, и для этого она приехала к Ростовым. Мысль свести брата с Наташей забавляла ее.
Несмотря на то, что прежде у нее была досада на Наташу за то, что она в Петербурге отбила у нее Бориса, она теперь и не думала об этом, и всей душой, по своему, желала добра Наташе. Уезжая от Ростовых, она отозвала в сторону свою protegee.
– Вчера брат обедал у меня – мы помирали со смеху – ничего не ест и вздыхает по вас, моя прелесть. Il est fou, mais fou amoureux de vous, ma chere. [Он сходит с ума, но сходит с ума от любви к вам, моя милая.]
Наташа багрово покраснела услыхав эти слова.
– Как краснеет, как краснеет, ma delicieuse! [моя прелесть!] – проговорила Элен. – Непременно приезжайте. Si vous aimez quelqu'un, ma delicieuse, ce n'est pas une raison pour se cloitrer. Si meme vous etes promise, je suis sure que votre рromis aurait desire que vous alliez dans le monde en son absence plutot que de deperir d'ennui. [Из того, что вы любите кого нибудь, моя прелестная, никак не следует жить монашенкой. Даже если вы невеста, я уверена, что ваш жених предпочел бы, чтобы вы в его отсутствии выезжали в свет, чем погибали со скуки.]
«Стало быть она знает, что я невеста, стало быть и oни с мужем, с Пьером, с этим справедливым Пьером, думала Наташа, говорили и смеялись про это. Стало быть это ничего». И опять под влиянием Элен то, что прежде представлялось страшным, показалось простым и естественным. «И она такая grande dame, [важная барыня,] такая милая и так видно всей душой любит меня, думала Наташа. И отчего не веселиться?» думала Наташа, удивленными, широко раскрытыми глазами глядя на Элен.
К обеду вернулась Марья Дмитриевна, молчаливая и серьезная, очевидно понесшая поражение у старого князя. Она была еще слишком взволнована от происшедшего столкновения, чтобы быть в силах спокойно рассказать дело. На вопрос графа она отвечала, что всё хорошо и что она завтра расскажет. Узнав о посещении графини Безуховой и приглашении на вечер, Марья Дмитриевна сказала:
– С Безуховой водиться я не люблю и не посоветую; ну, да уж если обещала, поезжай, рассеешься, – прибавила она, обращаясь к Наташе.


Граф Илья Андреич повез своих девиц к графине Безуховой. На вечере было довольно много народу. Но всё общество было почти незнакомо Наташе. Граф Илья Андреич с неудовольствием заметил, что всё это общество состояло преимущественно из мужчин и дам, известных вольностью обращения. M lle Georges, окруженная молодежью, стояла в углу гостиной. Было несколько французов и между ними Метивье, бывший, со времени приезда Элен, домашним человеком у нее. Граф Илья Андреич решился не садиться за карты, не отходить от дочерей и уехать как только кончится представление Georges.
Анатоль очевидно у двери ожидал входа Ростовых. Он, тотчас же поздоровавшись с графом, подошел к Наташе и пошел за ней. Как только Наташа его увидала, тоже как и в театре, чувство тщеславного удовольствия, что она нравится ему и страха от отсутствия нравственных преград между ею и им, охватило ее. Элен радостно приняла Наташу и громко восхищалась ее красотой и туалетом. Вскоре после их приезда, m lle Georges вышла из комнаты, чтобы одеться. В гостиной стали расстанавливать стулья и усаживаться. Анатоль подвинул Наташе стул и хотел сесть подле, но граф, не спускавший глаз с Наташи, сел подле нее. Анатоль сел сзади.
M lle Georges с оголенными, с ямочками, толстыми руками, в красной шали, надетой на одно плечо, вышла в оставленное для нее пустое пространство между кресел и остановилась в ненатуральной позе. Послышался восторженный шопот. M lle Georges строго и мрачно оглянула публику и начала говорить по французски какие то стихи, где речь шла о ее преступной любви к своему сыну. Она местами возвышала голос, местами шептала, торжественно поднимая голову, местами останавливалась и хрипела, выкатывая глаза.
– Adorable, divin, delicieux! [Восхитительно, божественно, чудесно!] – слышалось со всех сторон. Наташа смотрела на толстую Georges, но ничего не слышала, не видела и не понимала ничего из того, что делалось перед ней; она только чувствовала себя опять вполне безвозвратно в том странном, безумном мире, столь далеком от прежнего, в том мире, в котором нельзя было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и что безумно. Позади ее сидел Анатоль, и она, чувствуя его близость, испуганно ждала чего то.
После первого монолога всё общество встало и окружило m lle Georges, выражая ей свой восторг.
– Как она хороша! – сказала Наташа отцу, который вместе с другими встал и сквозь толпу подвигался к актрисе.
– Я не нахожу, глядя на вас, – сказал Анатоль, следуя за Наташей. Он сказал это в такое время, когда она одна могла его слышать. – Вы прелестны… с той минуты, как я увидал вас, я не переставал….
– Пойдем, пойдем, Наташа, – сказал граф, возвращаясь за дочерью. – Как хороша!
Наташа ничего не говоря подошла к отцу и вопросительно удивленными глазами смотрела на него.
После нескольких приемов декламации m lle Georges уехала и графиня Безухая попросила общество в залу.
Граф хотел уехать, но Элен умоляла не испортить ее импровизированный бал. Ростовы остались. Анатоль пригласил Наташу на вальс и во время вальса он, пожимая ее стан и руку, сказал ей, что она ravissante [обворожительна] и что он любит ее. Во время экосеза, который она опять танцовала с Курагиным, когда они остались одни, Анатоль ничего не говорил ей и только смотрел на нее. Наташа была в сомнении, не во сне ли она видела то, что он сказал ей во время вальса. В конце первой фигуры он опять пожал ей руку. Наташа подняла на него испуганные глаза, но такое самоуверенно нежное выражение было в его ласковом взгляде и улыбке, что она не могла глядя на него сказать того, что она имела сказать ему. Она опустила глаза.
– Не говорите мне таких вещей, я обручена и люблю другого, – проговорила она быстро… – Она взглянула на него. Анатоль не смутился и не огорчился тем, что она сказала.
– Не говорите мне про это. Что мне зa дело? – сказал он. – Я говорю, что безумно, безумно влюблен в вас. Разве я виноват, что вы восхитительны? Нам начинать.
Наташа, оживленная и тревожная, широко раскрытыми, испуганными глазами смотрела вокруг себя и казалась веселее чем обыкновенно. Она почти ничего не помнила из того, что было в этот вечер. Танцовали экосез и грос фатер, отец приглашал ее уехать, она просила остаться. Где бы она ни была, с кем бы ни говорила, она чувствовала на себе его взгляд. Потом она помнила, что попросила у отца позволения выйти в уборную оправить платье, что Элен вышла за ней, говорила ей смеясь о любви ее брата и что в маленькой диванной ей опять встретился Анатоль, что Элен куда то исчезла, они остались вдвоем и Анатоль, взяв ее за руку, нежным голосом сказал:
– Я не могу к вам ездить, но неужели я никогда не увижу вас? Я безумно люблю вас. Неужели никогда?… – и он, заслоняя ей дорогу, приближал свое лицо к ее лицу.
Блестящие, большие, мужские глаза его так близки были от ее глаз, что она не видела ничего кроме этих глаз.
– Натали?! – прошептал вопросительно его голос, и кто то больно сжимал ее руки.
– Натали?!
«Я ничего не понимаю, мне нечего говорить», сказал ее взгляд.
Горячие губы прижались к ее губам и в ту же минуту она почувствовала себя опять свободною, и в комнате послышался шум шагов и платья Элен. Наташа оглянулась на Элен, потом, красная и дрожащая, взглянула на него испуганно вопросительно и пошла к двери.
– Un mot, un seul, au nom de Dieu, [Одно слово, только одно, ради Бога,] – говорил Анатоль.
Она остановилась. Ей так нужно было, чтобы он сказал это слово, которое бы объяснило ей то, что случилось и на которое она бы ему ответила.
– Nathalie, un mot, un seul, – всё повторял он, видимо не зная, что сказать и повторял его до тех пор, пока к ним подошла Элен.
Элен вместе с Наташей опять вышла в гостиную. Не оставшись ужинать, Ростовы уехали.
Вернувшись домой, Наташа не спала всю ночь: ее мучил неразрешимый вопрос, кого она любила, Анатоля или князя Андрея. Князя Андрея она любила – она помнила ясно, как сильно она любила его. Но Анатоля она любила тоже, это было несомненно. «Иначе, разве бы всё это могло быть?» думала она. «Ежели я могла после этого, прощаясь с ним, улыбкой ответить на его улыбку, ежели я могла допустить до этого, то значит, что я с первой минуты полюбила его. Значит, он добр, благороден и прекрасен, и нельзя было не полюбить его. Что же мне делать, когда я люблю его и люблю другого?» говорила она себе, не находя ответов на эти страшные вопросы.


Пришло утро с его заботами и суетой. Все встали, задвигались, заговорили, опять пришли модистки, опять вышла Марья Дмитриевна и позвали к чаю. Наташа широко раскрытыми глазами, как будто она хотела перехватить всякий устремленный на нее взгляд, беспокойно оглядывалась на всех и старалась казаться такою же, какою она была всегда.
После завтрака Марья Дмитриевна (это было лучшее время ее), сев на свое кресло, подозвала к себе Наташу и старого графа.
– Ну с, друзья мои, теперь я всё дело обдумала и вот вам мой совет, – начала она. – Вчера, как вы знаете, была я у князя Николая; ну с и поговорила с ним…. Он кричать вздумал. Да меня не перекричишь! Я всё ему выпела!
– Да что же он? – спросил граф.
– Он то что? сумасброд… слышать не хочет; ну, да что говорить, и так мы бедную девочку измучили, – сказала Марья Дмитриевна. – А совет мой вам, чтобы дела покончить и ехать домой, в Отрадное… и там ждать…
– Ах, нет! – вскрикнула Наташа.
– Нет, ехать, – сказала Марья Дмитриевна. – И там ждать. – Если жених теперь сюда приедет – без ссоры не обойдется, а он тут один на один с стариком всё переговорит и потом к вам приедет.
Илья Андреич одобрил это предложение, тотчас поняв всю разумность его. Ежели старик смягчится, то тем лучше будет приехать к нему в Москву или Лысые Горы, уже после; если нет, то венчаться против его воли можно будет только в Отрадном.
– И истинная правда, – сказал он. – Я и жалею, что к нему ездил и ее возил, – сказал старый граф.