На ярком солнце

На ярком солнце
Plein Soleil
Жанр	триллер драма
Режиссёр	Рене Клеман
Продюсер	Раймон Аким, Робер Аким
Автор сценария	Рене Клеман, Поль Жегоф ( по роману)
В главных ролях	Ален Делон, Морис Роне, Мари Лафоре
Оператор	Анри Декаэ
Композитор	Нино Рота
Кинокомпания	Robert et Raymond Hakim, Paris Films Production, Titanus, Paritalia
Длительность	115 мин.
Бюджет	$618,090
Страна	Франция Франция Италия Италия
Язык	французский итальянский
Год	1960
IMDb	ID 0054189
Выход фильма «На ярком солнце» (оригинальное название — Plein Soleil)

К:Фильмы 1960 года

«На ярком солнце» (фр. Plein Soleil) — художественный фильм совместного производства Франции и Италии, снятый французским режиссёром Рене Клеманом в 1959 году. Это первая экранизация романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Англоязычная версия известна под названием «Багровый полдень» (англ. Purple Noon). Фильм-лауреат кинопремии ассоциации «Детективных писателей Америки» Эдгара Алана По 1962 года.

Сюжет

Филипп Гринлиф, сын американского миллионера, прожигает жизнь со своей подружкой Мардж в Италии. За ним таскается его соотечественник Том Рипли, которого отец Филиппа за пять тысяч долларов нанял вернуть своего сына в Сан-Франциско. Филипп, воспринимающий и Мардж, и Тома как своих игрушек, не желает возвращаться домой. Рипли проникается образом жизни Филиппа и решает его убить, чтобы занять его место в жизни. Он подстраивает ссору между Филиппом и Мардж во время прогулки на яхте, и обиженная Мардж оставляет их на яхте вдвоём. Том убивает Филиппа, бросает труп в море, привязав к нему якорь, и начинает жизнь под именем Филиппа. От Мардж он избавляется письмом, написанным на пишущей машинке Филиппа, в котором тот сообщает ей о разрыве отношений. Вскоре Фредди Майлз, разыскивающий своего пропавшего друга Филиппа, случайно раскрывает махинацию Тома, и Тому приходится избавиться и от него. Полиция подозревает в убийстве Фредди Филиппа Гринлифа, поэтому Том решает вернуть себе своё имя. Он инсценирует самоубийство Филиппа и подделывает завещание, согласно которому наследницей состояния Филиппа становится Мардж. Отец Филиппа признаёт последнюю волю сына. Том Рипли соблазняет Мардж, чтобы и дальше пользоваться средствами Филиппа. Он почти достигает своей цели, но при продаже яхты Филиппа неожиданно обнаруживается тело её хозяина, зацепившееся канатом за винт судна. Рипли уличён.

Кастинг

Первоначально Ален Делон должен был играть Филиппа, а Жак Шаррье — Тома Рипли. Шаррье был на пике популярности после триумфа «Обманщиков» в 1958 году. Он подписывает контракт с продюсерской компанией и в паузе снимается в фильме «Бабетта идёт на войну». Во время съёмок у него начинается роман с Брижит Бардо, с которой он вскоре вступает в брак под пристальным вниманием мировых СМИ. Когда этот фильм выходит на экраны, Брижит Бардо оказывается беременной. Угнетённая своим материнством, она расстраивает намерения Шаррье, который тем временем решает посвятить себя жене и ребёнку а также сделать операцию по поводу аппендицита всего за несколько дней до начала съёмок «На ярком солнце». Его участие отменяется, и продюсерская компания в ярости подаёт на него в суд. В этой чрезвычайной ситуации  обращаются за помощью к Морису Роне, который уже получил признание после успеха «Лифта на эшафот». Жак Шаррье поймёт, что совершил роковую ошибку, а Морис Роне от всей души поблагодарит его за предоставленную возможность принять участие в фильме, который станет известным во всём мире. Роли меняются местами: Ален Делон убеждает Клемана позволить ему сыграть Тома, и «малыша» в этом поддерживает жена режиссёра.

Один из свидетелей съёмок сказал, что Делон появился, как молодая рысь.

23-летний актёр был известен только благодаря его красивой внешности. Фильмы, в которых он принимал участие, милые, иногда хорошие, предлагали ему неглубокие характеры. Клеман, который увидел Делона в комедии «Слабые женщины» (фр. Faibles Femmes), берёт на себя риск положить на плечи молодой романтической звезды всю нагрузку главной роли, очень комплиментарной для его красоты и, как окажется, ключевой для дальнейшей кинематографической карьеры. Клеман предложит ему роль в своём следующем фильме, и Делон также примет приглашение Лукино Висконти.

В 2013 году Делон прибыл в Канны, чтобы отдать дань Рене Клеману в год столетия со дня рождения режиссёра:

Рене Клеман — это мой мэтр, это он меня всему научил. Это был величайший постановщик из тех, которых я знал, величайший оператор, величайший кинооператор.

Оригинальный текст (фр.)  

René Clément est mon maître, c’est lui qui m’a tout appris. C’était le plus grand metteur en scène que j’ai connu, le plus grand cadreur, le plus grand caméraman.

— Béatrice de Mondenard

Роль Филиппа таким образом достаётся уже опытному, 32-летнему, актёру Морису Роне, который сделает циничный и ледяной тон этого персонажа своим отличительным стилем. Оба актёра подружатся во время съёмок, и потом ещё несколько раз снимутся вместе.

20-летней Майтене Мари Думенак отдана роль Мардж, невесты Филиппа. В своём первом фильме под именем Мари Лафоре она играет ещё до изменения формы носа. а её глаза необыкновенного цвета будут воспеты через год в фильме «Златоокая девушка» (фр. La fille aux yeux d'or) её мужа Жана-Габриэля Альбикокко (фр. Jean-Gabriel Albicocco).

Позже она скажет, что ей было очень скучно во время съёмок «На ярком солнце».

Роми Шнайдер, в то время официальная невеста Алена Делона, появляется в фильме в эпизодической роли подруги Фредди Майлза.

Приём

Успех «На ярком солнце» не был незамедлительным: представленный как триллер, фильм выходит в показ только в двух кинотеатрах и не бьёт рекорды. Однако слух о нём распространяется и способствует тому, что за несколько недель в Париже его посмотрят 521 015, а по всей Франции во время премьеры — 2 437 874 человек. Потом фильм обойдёт весь мир, включая Японию, где Делон очарует зрителей. На протяжении многих лет, фильм приобретёт заслуженную репутацию и станет классикой. Повторная премьера фильма состоится в Париже в 1968 году с относительным успехом, когда он воспользуется популярностью Алена Делона, и в 1989, когда он выйдет с большой помпой и с лейблом шедевр.

В 2015 году фильм «На ярком солнце» назван в числе 100 самых лучших французских фильмов в истории кино, выбранных жюри из нескольких десятков специалистов: режиссёров, актёров, продюсеров, техников и журналистов.

Критика

«На ярком солнце» получил преимущественно хвалебные отзывы критиков, он имеет преданных поклонников и по сей день, в числе которых также  режиссёр Мартин Скорсезе.

Французская газета Le Monde резюмирует:

На ярком солнце» — очень красивый фильм Рене Клемана, хотя не принятый единодушно: недоброжелатели обвиняют его в чрезмерном обращении к магнетизму актёров и отступлении от романа. Мне кажется, фильм следует рассматривать скорее как целостность, очень красивую целостность.

Оригинальный текст (фр.)  

Plein soleil est un très beau film de René Clément mais il ne fait pas l’unanimité : ses détracteurs lui reprochent d’être trop accès sur le magnétisme des comédiens et une mise en retrait de l’intrigue. Le film me semble plutôt à considérer comme un ensemble, un très bel ensemble.

— Le Monde.fr

Мнение Патриции Хайсмит о фильме было неоднозначным. Она сказала, что Делон в роли Тома Рипли был «великолепен», и в целом оценила фильм как «очень красивый для глаз и интересный для ума», но критиковала окончание, где Рипли был пойман полицией:

Это была ужасная уступка так называемой общественной морали, что преступник должен быть пойман.

Оригинальный текст (англ.)  

It was a terrible concession to so-called public morality that the criminal had to be caught.

— Andrew Wilson

Американский кинокритик и телеведущий Роджер Эберт оценил версию1999 года «Талантливый мистер Рипли» на 5 звёзд, в то время как экранизации «Purple Noon» он поставил 3 звезды, высказывая такое мнение, что «самое лучшее в фильме — это то, как сюжет изобретает для Рипли способ создания ему идеального прикрытия», но подвергая критике «менее удовлетворяющее окончание», когда «„Purple Noon“ заканчивается таким образом только потому, что у Клемана нет железных нервов Хайсмит».
Джеймс Берардинелли (англ. James Berardinelli), американский писатель и критик, присвоил фильму «Purple Noon» 4 звезды, а «Талантливого мистера Рипли» удостоил только 2-х с половиной. Берардинелли похвалил игру Делона, сказав, что «Том обворожителен, потому что Делон его делает таким», а также похвалил фильм за «профессиональную киносъёмку и чёткую режиссуру». Берардинелли поместил «Purple Noon» в список 100 лучших фильмов за всю историю и сравнил его с фильмом 1999 года:

Ремейк вернулся к первоисточнику, «Талантливому мистеру Рипли» Патриции Хайсмит. Хотя этот итог, возможно, ближе к событиям, происходящим в книге Хайсмит, но значительно хуже. Мало сказать, что он проигрывает по сравнению с «Purple Noon». Практически во всёх отношениях кинофильм Рене Клемана 1960 года превосходит версию 1999 Мингеллы, от операторской работы и актёрской игры до сценария. Мэтт Деймон может быть правдоподобным Рипли, но только для тех, кто никогда не видел трактовку Алена Делона.

Оригинальный текст (англ.)  

The remake went back to the source material, Patricia Highsmith's The Talented Mr. Ripley. The result, while arguably truer to the events of Highsmith's book, is vastly inferior. To say it suffers by comparison to Purple Noon is an understatement. Almost every aspect of Rene Clement's 1960 motion picture is superior to that of Minghella's 1999 version, from the cinematography to the acting to the screenplay. Matt Damon might make a credible Tom Ripley but only for those who never experienced Alain Delon's portrayal.

— en.wikipedia.org

Журналист и кинокритик из Великобритании Рич Клайн (англ. Rich Cline) ставит 5 звёзд и рекомендует к просмотру:

В разгар Nouvelle Vague мастер саспенса Клеман адаптирует роман Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли»  для культового, медленно разгорающегося триллера. Восстановленный в первозданном виде этот мастерски сделанный фильм совершенно завораживающий. И его исследование  безжалостной амбиции по-прежнему  остро ,своевременно.

Оригинальный текст (англ.)  

At the height of the Nouvelle Vague, master of suspense Clement adapted Patricia Highsmith's novel The Talented Mr Ripley into an iconic, slow-burn thriller. Pristinely restored, this expertly made film is utterly mesmerising. And its exploration of ruthless ambition is still fiercely timely.

— Rich Cline

Индийский кинокритик и писатель  Нандини Рамнат (англ. Nandini Ramnath) выразилась так в  «Scroll.in:»:

Деймон и Хоппер подошли ближе в передаче беспощадности и амбиций Тома Рипли, но Делон без усилий улавливает его загадочность.

Оригинальный текст (англ.)  

Damon and Hopper come close to conveying the ruthlessness and ambition of Tom Ripley, but Delon effortless captures his mystique.

— Nandini Ramnath

Художественные особенности

Знаменитый во всем мире режиссёр, добившийся огромного успеха у критиков и публики, завоевавший много призов в Каннах и Венеции, в то же время (как и его коллеги Жан Деланнуа, Клод Отан-Лара) становится, мишенью агрессивной критики органа французской Новой волны Кайе дю синема, в частности, Франсуа Трюффо, который обвиняет Клемана в том, что его произведения значительно устарели. Между тем Клеман постоянно использует инновации, которые дают истину и измерение документальности в ряд его работ: съёмки с подвижной камерой, минимальное искусственное освещение, съёмки на месте действия в городах (Лондон, Генуя), где актёры играют перед скрытыми камерами.

Сценарий «На ярком солнце» создан Клеманом в сотрудничестве с  Полем Жегофом (фр. Paul Gégauff), тесно связанным с Новой волной, влияние которой видно совершенно отчётливо в картине, прежде всего в сценах вне помещений, часто снимаемых in situ.

В этом фильме также можно найти много сцен, снятых в одно время, как например прогулка Тома и Филиппа по Риму в начале сюжета.

Все кадры Рене Клеманом отмерены до миллиметра: режиссёр сам выполнял монтаж фильма. Он очень тщательно подошёл к выбору места съёмок в Италии, чтобы они достаточно хорошо соответствовали местам, описанным Патрицией Хайсмит. Он также обратил особое внимание на музыку Нино Рота с иронично счастливым звучанием неаполитанской мандолины.

Отличная операторская работа Анри Декаэ прекрасно передаёт свет южной Италии, белизну домов, синеву неба и моря. Зной  ощущается почти физически. По-особенному передана архитектура города, его домов. Именно Декаэ выбирал предметы, украшающие помещения.

Эффект замедленной съёмки и ускорения звука создают ощущение странности и добавляют в кадры внутреннее напряжение.

Реставрация

Восстановление фильма в цифровом формате 4K было проведено французской кинокомпанией StudioCanal совместно с Французской Синематекой (фр. Cinémathèque Française)  при поддержке Франко-Американского Культурного Фонда. Реставрационные работы были поручены лаборатории «L'Immagine Ritrovata» в Болонье, которая возвратила всё их великолепие изображению и звуку к этого великого кино.

Повторная премьера «На ярком солнце» в этой восстановленной версии состоялась во Франции 2 июля 2013 года в DVD и Blu-ray, в коллекционном издании, под редакцией StudioCanal и в кинотеатрах 10 июля 2013 года (дистрибьютор Carlotta Films). Также под редакцией StudioCanal DVD и Blu-ray вышли в том же году в Германии и в Великобритании.

Восстановленная версия фильма была представлена на 66-м Каннском кинофестивале.

Номинации, награждение, презентации

Номинации

• 2007 : в Ретроспективе (фр. Rétrospective) 25 -го  Международного фестиваля детективного кино в Боне (фр. Festival international du Film Policier de Beaune), Франция
• 2013 : в Киноклассике (фр. CinéClassics) 11-го Парижского фестиваля кино (фр. Festival Paris Cinéma)

Награда

• 1962 : Эдгар (англ. Edgar) за лучший сценарий иностранного фильма — Премия Эдгара Алана По

Презентации

• 2013 : Les incontournables TMC Cinéma — Кинофестиваль «Елисейские поля» (фр. Champs-Élysées Film Festival)
• 2013 ; Каннская классика (англ. Cannes classics) — 66-й Каннский кмнофестиваль
• 2014 : Classics selection — CoLCoA French Film Festival, США
• 2015 : Внеконкурсный показ — 5-й My French Film Festival, Франция

Места съёмок

• площадь Пьяцца-делла-Ротонда (итал. Piazza della Rotonda) в Риме — Рипли и Гринлиф в Риме
• улица Савойя (итал. Via Savoia) в Риме — арендованный дом
• Искья-Порто (итал. Ischia Porto), район административного центра Искья на о. Искья
• Искья-Понте (итал. Ischia Ponte), район административного центра Искья на о. Искья — Монджибелло (итал. Mongibello) в фильме
• Palazzo d'Ambro, о. Искья
• Прочида, город на одноимённом острове — прибытие лодки в порт
• Сант-Анджело (итал. Sant'Angelo ) на о. Искья — в этом городке на пляже Маронти (итал. Spiaggia Maronti) Рипли загорает в последней сцене фильма

Информация о местах съёмок представлена по данным сайта imdb.com

Интересные факты

• Характеры и психологическое противостояние героев Роне и Делона найдут продолжение в фильме Жака Дерэ «Бассейн» (1969).

В ролях

Актёры

* Ален Делон — Том Рипли

• Морис Роне — Филипп Гринлиф
• Мари Лафоре — Мардж Дюваль
• Роми Шнайдер — эпизодическая роль (в начале фильма: одна из двух девушек, сопровождающих друга Филиппа Фредди Майлза на улице Рима)
• Эрно Криза — Риккорди
• Фрэнк Латимор — О`Брайен
• Билли Кирнс — Фредди Майлз
• Аве Минки — Синьора Джанна
• Вивьяна Шантель — бельгийская дама
• Нерио Бернарди — директор агентства
• Барбель Фанже — балерина
• Лили Романелли — домработница
• Николя Петров — Борис
• Эльвира Попеско — госпожа Попова
• Жан Гелис — хореограф
• Рене Клеман — неловкий официант ( в титрах отсутствует)
• Жаклин Декаэ — Ингрид  ( в титрах отсутствует)
• Поль Мюллер — слепой человек ( в титрах отсутствует)
• Леонелло Дзанки — инспектор полиции  ( в титрах отсутствует)
• Вальтер Грант ( в титрах отсутствует)
• Нино Винджели ( в титрах отсутствует)

Российское озвучивание

В ролях	Четвёртый канал
Ален Делон	Владимир Зайцев
Морис Роне	Михаил Боярский
Мари Лафоре	Ольга Шорохова
Роми Шнайдер	и Другие

• Утренний экспресс с 1 марта 2016 года на Четвёртом

Съёмочная группа

• Режиссёр : Рене Клеман
• Сценарий и диалоги : Рене Клеман, Поль Жегоф по роману Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли»
• Продюсеры : Раймон Аким, Робер Аким, Гоффредо Ломбардо
• Оператор-постановщик : Анри Декаэ
• Звукорежиссёр : Жан-Клод Маркетти
• Композитор : Нино Рота
• Монтаж : Франсуаза Жаве
• Художник-постановщик.: Поль Бертран
• Костюмы : Белла Клеман
• Грим : Луи Бонмезон
• Хореограф : Жан Гелис

Технические характеристики

• Оригинальное название : Plein Soleil
• Название на русском : На ярком солнце
• Название на итальянском : Delitto in pieno sole
• Название на английском (США) : Purple Noon, при переиздании Lust for Evil
• Название на английском (Великобритания) : Blazing Sun
• Продолжительность : 1 ч. 55 мин. (115 мин.)
• Жанр : психологический триллер, криминальная драма
• Формат экрана :1.66 : 1
• Формат плёнки : 35 мм
• Кинопроцесс: Spherical
• Звук : моно (Westrex Recording System)
• Цвет : цветной (Eastmancolor)
• Места съёмок :
  • Рим, регион Лацио, Италия
  • о. Искья, провинция Неаполь,  регион Кампания, Италия
  • Прочида, провинция Неаполь,  регион Кампания, Италия
• Дата съёмок : с 3 августа по 22 октября 1959 года
• Страна : Франция Франция, Италия Италия
• Премьера :
  • Франция Франция : 10 марта 1960 года
  • США США : 31 августа 1961 года (Нью-Йорк)
  • Италия Италия : 19 мая 1962 года (повторная премьера)
  • Италия Италия : 20 июля 1974 года (повторная премьера)
  • Франция Франция : 19 июля 1989 года (повторная премьера)
  • США США : 28 июля 1996 года (повторная премьера)
  • Франция Франция : 22 марта 2000 года (повторная премьера)
• Оригинальный язык : французский, итальянский
• Производство :
  • Robert et Raymond Hakim, Франция
  • Paris Films Production, Франция
  • Titanus, Италия
  • Paritalia, Италия
• Дистрибьюторы :
  • Carlotta Films, Франция
  • Titanus Distribuzione S.p.a. (1960), Италия
  • Miramax Films (1996), США
  • Times Film Corporation (1961), США

• Сертификация : PG-13 (MPAA)

Ссылки

Ресурсы

• «На ярком солнце» (англ.) на сайте Internet Movie Database (по состоянию на 02.09.2016)

• [www.allmovie.com/movie/v100720 На ярком солнце] (англ.) на сайте allmovie (по состоянию на 02.09.2016)

Рецензии

• James Travers. [www.lefilmguide.com/review/plein-soleil-1960.html Plein Soleil (1960)] : [англ.] // www.lefilmguide.com/. — 2024. — 23 April. — Дата обращения: 02.09.2016.
• Sandra Mézière. [inthemoodlemag.com/2013/07/17/critique-plein-soleil-de-rene-clement-sortie-dvdblu-ray-de-la-version-restauree/ Critique – «Plein soleil» de René Clément ( sortie DVD/Blu-ray de la version restaurée)] : [фр.] // inthemoodlemag.com/. — 2013. — 17 juillet. — Дата обращения: 02.09.2016.
• Nicolas Maille. [www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/plein-soleil/ «Plein soleil», retour brûlant sur les écrans] : [фр.] // www.lesinrocks.com. — 2013. — 9 juillet. — Дата обращения: 03.09.2016.
• Nicolas Maille. [www.critikat.com/actualite-cine/critique/plein-soleil «Plein soleil» réalisé par René Clément] : [фр.] // www.critikat.com. — Дата обращения: 03.09.2016.
• Gérard Lefort. [next.liberation.fr/cinema/2013/07/09/plein-soleil-delon-en-large_917170 «Plein soleil» de René Clément avec Alain Delon, Maurice Ronet… 1 h 53. Sortie en salles et en DVD] : [фр.] // next.liberation.fr. — Дата обращения: 03.09.2016.
• Frédéric de Vençay. [www.avoir-alire.com/plein-soleil-la-critique «Plein soleil» – la critique.Crime et châtiment] : [фр.] // AVoir ALire. — 2013. — 22 septembre. — Дата обращения: 03.09.2016.
• Jonathan McCalmont. [ruthlessculture.com/2013/09/18/review-plein-soleil-1960/ «Plein soleil» (1960)] : [англ.] // Ruthless Culture. — 2013. — 18 September. — Дата обращения: 03.09.2016.
• [www.rueducine.com/2013/09/11/plein-soleil-1960/ «Plein soleil»(1960)] : [фр.] // www.rueducine.com/. — 2024. — 23 avril. — Дата обращения: 02.09.2016.
• Joseph Jon Lanthier. [www.slantmagazine.com/film/review/purple-noon «Purple Noon»] : [англ.] // www.slantmagazine.com/. — 2014. — 10 January. — Дата обращения: 07.09.2016.
• Bernard Violet. [maurice-ronet.narod.ru/index/0-31 «Les mysteres Delon»] : [рус.] // maurice-ronet.narod.ru/. — Дата обращения: 15.09.2016. (отрывок из книги в переводе А. Брагинского.)

Кино   Франция   Италия

Отрывок, характеризующий На ярком солнце

– Прощайте, – сказал Пьер и направился с своим берейтором к постоялому двору.
«Надо дать им!» – подумал Пьер, взявшись за карман. – «Нет, не надо», – сказал ему какой то голос.
В горницах постоялого двора не было места: все были заняты. Пьер прошел на двор и, укрывшись с головой, лег в свою коляску.


Едва Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что засыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, крики, шлепанье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая с дворником и шлепая по грязи, шел какой то денщик. Над головой Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий запах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя черными навесами виднелось чистое звездное небо.
«Слава богу, что этого нет больше, – подумал Пьер, опять закрываясь с головой. – О, как ужасен страх и как позорно я отдался ему! А они… они все время, до конца были тверды, спокойны… – подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты – те, которые были на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились на икону. Они – эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и резко отделялись в его мысли от всех других людей.
«Солдатом быть, просто солдатом! – думал Пьер, засыпая. – Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с Долоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькнул обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель в Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто то знакомый, близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетель. «Да ведь он умер? – подумал Пьер. – Да, умер; но я не знал, что он жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пели; но из за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля. Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.
Ему стало стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых действительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шинель, открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было теперь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
«Рассветает, – подумал Пьер. – Но это не то. Мне надо дослушать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но ни столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто то говорил или сам передумывал Пьер.
Пьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состоянии так думать и выражать свои мысли.
«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам бога, – говорил голос. – Простота есть покорность богу; от него не уйдешь. И они просты. Они, не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а несказанное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? – сказал себе Пьер. – Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! – с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
– Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
– Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, – повторил какой то голос, – запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, закрыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я не хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял бы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел и думал во сне, было разрушено.
Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал офицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и что наши уходят.
Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком через город.
Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Раненые эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на улицах. На улицах около телег, которые должны были увозить раненых, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вместе поехал до Москвы. Доро гой Пьер узнал про смерть своего шурина и про смерть князя Андрея.

Х
30 го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина.
– А мы вас везде ищем, – сказал адъютант. – Графу вас непременно нужно видеть. Он просит вас сейчас же приехать к нему по очень важному делу.
Пьер, не заезжая домой, взял извозчика и поехал к главнокомандующему.
Граф Растопчин только в это утро приехал в город с своей загородной дачи в Сокольниках. Прихожая и приемная в доме графа были полны чиновников, явившихся по требованию его или за приказаниями. Васильчиков и Платов уже виделись с графом и объяснили ему, что защищать Москву невозможно и что она будет сдана. Известия эти хотя и скрывались от жителей, но чиновники, начальники различных управлений знали, что Москва будет в руках неприятеля, так же, как и знал это граф Растопчин; и все они, чтобы сложить с себя ответственность, пришли к главнокомандующему с вопросами, как им поступать с вверенными им частями.
В то время как Пьер входил в приемную, курьер, приезжавший из армии, выходил от графа.
Курьер безнадежно махнул рукой на вопросы, с которыми обратились к нему, и прошел через залу.
Дожидаясь в приемной, Пьер усталыми глазами оглядывал различных, старых и молодых, военных и статских, важных и неважных чиновников, бывших в комнате. Все казались недовольными и беспокойными. Пьер подошел к одной группе чиновников, в которой один был его знакомый. Поздоровавшись с Пьером, они продолжали свой разговор.
– Как выслать да опять вернуть, беды не будет; а в таком положении ни за что нельзя отвечать.
– Да ведь вот, он пишет, – говорил другой, указывая на печатную бумагу, которую он держал в руке.
– Это другое дело. Для народа это нужно, – сказал первый.
– Что это? – спросил Пьер.
– А вот новая афиша.
Пьер взял ее в руки и стал читать:
«Светлейший князь, чтобы скорей соединиться с войсками, которые идут к нему, перешел Можайск и стал на крепком месте, где неприятель не вдруг на него пойдет. К нему отправлено отсюда сорок восемь пушек с снарядами, и светлейший говорит, что Москву до последней капли крови защищать будет и готов хоть в улицах драться. Вы, братцы, не смотрите на то, что присутственные места закрыли: дела прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся! Когда до чего дойдет, мне надобно молодцов и городских и деревенских. Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу. Хорошо с топором, недурно с рогатиной, а всего лучше вилы тройчатки: француз не тяжеле снопа ржаного. Завтра, после обеда, я поднимаю Иверскую в Екатерининскую гошпиталь, к раненым. Там воду освятим: они скорее выздоровеют; и я теперь здоров: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба».
– А мне говорили военные люди, – сказал Пьер, – что в городе никак нельзя сражаться и что позиция…
– Ну да, про то то мы и говорим, – сказал первый чиновник.
– А что это значит: у меня болел глаз, а теперь смотрю в оба? – сказал Пьер.
– У графа был ячмень, – сказал адъютант, улыбаясь, – и он очень беспокоился, когда я ему сказал, что приходил народ спрашивать, что с ним. А что, граф, – сказал вдруг адъютант, с улыбкой обращаясь к Пьеру, – мы слышали, что у вас семейные тревоги? Что будто графиня, ваша супруга…
– Я ничего не слыхал, – равнодушно сказал Пьер. – А что вы слышали?
– Нет, знаете, ведь часто выдумывают. Я говорю, что слышал.
– Что же вы слышали?
– Да говорят, – опять с той же улыбкой сказал адъютант, – что графиня, ваша жена, собирается за границу. Вероятно, вздор…
– Может быть, – сказал Пьер, рассеянно оглядываясь вокруг себя. – А это кто? – спросил он, указывая на невысокого старого человека в чистой синей чуйке, с белою как снег большою бородой, такими же бровями и румяным лицом.
– Это? Это купец один, то есть он трактирщик, Верещагин. Вы слышали, может быть, эту историю о прокламации?
– Ах, так это Верещагин! – сказал Пьер, вглядываясь в твердое и спокойное лицо старого купца и отыскивая в нем выражение изменничества.
– Это не он самый. Это отец того, который написал прокламацию, – сказал адъютант. – Тот молодой, сидит в яме, и ему, кажется, плохо будет.
Один старичок, в звезде, и другой – чиновник немец, с крестом на шее, подошли к разговаривающим.
– Видите ли, – рассказывал адъютант, – это запутанная история. Явилась тогда, месяца два тому назад, эта прокламация. Графу донесли. Он приказал расследовать. Вот Гаврило Иваныч разыскивал, прокламация эта побывала ровно в шестидесяти трех руках. Приедет к одному: вы от кого имеете? – От того то. Он едет к тому: вы от кого? и т. д. добрались до Верещагина… недоученный купчик, знаете, купчик голубчик, – улыбаясь, сказал адъютант. – Спрашивают у него: ты от кого имеешь? И главное, что мы знаем, от кого он имеет. Ему больше не от кого иметь, как от почт директора. Но уж, видно, там между ними стачка была. Говорит: ни от кого, я сам сочинил. И грозили и просили, стал на том: сам сочинил. Так и доложили графу. Граф велел призвать его. «От кого у тебя прокламация?» – «Сам сочинил». Ну, вы знаете графа! – с гордой и веселой улыбкой сказал адъютант. – Он ужасно вспылил, да и подумайте: этакая наглость, ложь и упорство!..
– А! Графу нужно было, чтобы он указал на Ключарева, понимаю! – сказал Пьер.
– Совсем не нужно», – испуганно сказал адъютант. – За Ключаревым и без этого были грешки, за что он и сослан. Но дело в том, что граф очень был возмущен. «Как же ты мог сочинить? – говорит граф. Взял со стола эту „Гамбургскую газету“. – Вот она. Ты не сочинил, а перевел, и перевел то скверно, потому что ты и по французски, дурак, не знаешь». Что же вы думаете? «Нет, говорит, я никаких газет не читал, я сочинил». – «А коли так, то ты изменник, и я тебя предам суду, и тебя повесят. Говори, от кого получил?» – «Я никаких газет не видал, а сочинил». Так и осталось. Граф и отца призывал: стоит на своем. И отдали под суд, и приговорили, кажется, к каторжной работе. Теперь отец пришел просить за него. Но дрянной мальчишка! Знаете, эдакой купеческий сынишка, франтик, соблазнитель, слушал где то лекции и уж думает, что ему черт не брат. Ведь это какой молодчик! У отца его трактир тут у Каменного моста, так в трактире, знаете, большой образ бога вседержителя и представлен в одной руке скипетр, в другой держава; так он взял этот образ домой на несколько дней и что же сделал! Нашел мерзавца живописца…


В середине этого нового рассказа Пьера позвали к главнокомандующему.
Пьер вошел в кабинет графа Растопчина. Растопчин, сморщившись, потирал лоб и глаза рукой, в то время как вошел Пьер. Невысокий человек говорил что то и, как только вошел Пьер, замолчал и вышел.
– А! здравствуйте, воин великий, – сказал Растопчин, как только вышел этот человек. – Слышали про ваши prouesses [достославные подвиги]! Но не в том дело. Mon cher, entre nous, [Между нами, мой милый,] вы масон? – сказал граф Растопчин строгим тоном, как будто было что то дурное в этом, но что он намерен был простить. Пьер молчал. – Mon cher, je suis bien informe, [Мне, любезнейший, все хорошо известно,] но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадлежите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить Россию.
– Да, я масон, – отвечал Пьер.
– Ну вот видите ли, мой милый. Вам, я думаю, не безызвестно, что господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же сделано с господином Ключаревым, то же и с другими, которые под видом сооружения храма Соломона старались разрушить храм своего отечества. Вы можете понимать, что на это есть причины и что я не мог бы сослать здешнего почт директора, ежели бы он не был вредный человек. Теперь мне известно, что вы послали ему свой. экипаж для подъема из города и даже что вы приняли от него бумаги для хранения. Я вас люблю и не желаю вам зла, и как вы в два раза моложе меня, то я, как отец, советую вам прекратить всякое сношение с такого рода людьми и самому уезжать отсюда как можно скорее.
– Но в чем же, граф, вина Ключарева? – спросил Пьер.
– Это мое дело знать и не ваше меня спрашивать, – вскрикнул Растопчин.
– Ежели его обвиняют в том, что он распространял прокламации Наполеона, то ведь это не доказано, – сказал Пьер (не глядя на Растопчина), – и Верещагина…
– Nous y voila, [Так и есть,] – вдруг нахмурившись, перебивая Пьера, еще громче прежнего вскрикнул Растопчин. – Верещагин изменник и предатель, который получит заслуженную казнь, – сказал Растопчин с тем жаром злобы, с которым говорят люди при воспоминании об оскорблении. – Но я не призвал вас для того, чтобы обсуждать мои дела, а для того, чтобы дать вам совет или приказание, ежели вы этого хотите. Прошу вас прекратить сношения с такими господами, как Ключарев, и ехать отсюда. А я дурь выбью, в ком бы она ни была. – И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: – Nous sommes a la veille d'un desastre publique, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi. Голова иногда кругом идет! Eh! bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement? [Мы накануне общего бедствия, и мне некогда быть любезным со всеми, с кем у меня есть дело. Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично?]
– Mais rien, [Да ничего,] – отвечал Пьер, все не поднимая глаз и не изменяя выражения задумчивого лица.
Граф нахмурился.
– Un conseil d'ami, mon cher. Decampez et au plutot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur salut! Прощайте, мой милый. Ах, да, – прокричал он ему из двери, – правда ли, что графиня попалась в лапки des saints peres de la Societe de Jesus? [Дружеский совет. Выбирайтесь скорее, вот что я вам скажу. Блажен, кто умеет слушаться!.. святых отцов Общества Иисусова?]
Пьер ничего не ответил и, нахмуренный и сердитый, каким его никогда не видали, вышел от Растопчина.

Когда он приехал домой, уже смеркалось. Человек восемь разных людей побывало у него в этот вечер. Секретарь комитета, полковник его батальона, управляющий, дворецкий и разные просители. У всех были дела до Пьера, которые он должен был разрешить. Пьер ничего не понимал, не интересовался этими делами и давал на все вопросы только такие ответы, которые бы освободили его от этих людей. Наконец, оставшись один, он распечатал и прочел письмо жены.
«Они – солдаты на батарее, князь Андрей убит… старик… Простота есть покорность богу. Страдать надо… значение всего… сопрягать надо… жена идет замуж… Забыть и понять надо…» И он, подойдя к постели, не раздеваясь повалился на нее и тотчас же заснул.
Когда он проснулся на другой день утром, дворецкий пришел доложить, что от графа Растопчина пришел нарочно посланный полицейский чиновник – узнать, уехал ли или уезжает ли граф Безухов.
Человек десять разных людей, имеющих дело до Пьера, ждали его в гостиной. Пьер поспешно оделся, и, вместо того чтобы идти к тем, которые ожидали его, он пошел на заднее крыльцо и оттуда вышел в ворота.
С тех пор и до конца московского разорения никто из домашних Безуховых, несмотря на все поиски, не видал больше Пьера и не знал, где он находился.


Ростовы до 1 го сентября, то есть до кануна вступления неприятеля в Москву, оставались в городе.
После поступления Пети в полк казаков Оболенского и отъезда его в Белую Церковь, где формировался этот полк, на графиню нашел страх. Мысль о том, что оба ее сына находятся на войне, что оба они ушли из под ее крыла, что нынче или завтра каждый из них, а может быть, и оба вместе, как три сына одной ее знакомой, могут быть убиты, в первый раз теперь, в это лето, с жестокой ясностью пришла ей в голову. Она пыталась вытребовать к себе Николая, хотела сама ехать к Пете, определить его куда нибудь в Петербурге, но и то и другое оказывалось невозможным. Петя не мог быть возвращен иначе, как вместе с полком или посредством перевода в другой действующий полк. Николай находился где то в армии и после своего последнего письма, в котором подробно описывал свою встречу с княжной Марьей, не давал о себе слуха. Графиня не спала ночей и, когда засыпала, видела во сне убитых сыновей. После многих советов и переговоров граф придумал наконец средство для успокоения графини. Он перевел Петю из полка Оболенского в полк Безухова, который формировался под Москвою. Хотя Петя и оставался в военной службе, но при этом переводе графиня имела утешенье видеть хотя одного сына у себя под крылышком и надеялась устроить своего Петю так, чтобы больше не выпускать его и записывать всегда в такие места службы, где бы он никак не мог попасть в сражение. Пока один Nicolas был в опасности, графине казалось (и она даже каялась в этом), что она любит старшего больше всех остальных детей; но когда меньшой, шалун, дурно учившийся, все ломавший в доме и всем надоевший Петя, этот курносый Петя, с своими веселыми черными глазами, свежим румянцем и чуть пробивающимся пушком на щеках, попал туда, к этим большим, страшным, жестоким мужчинам, которые там что то сражаются и что то в этом находят радостного, – тогда матери показалось, что его то она любила больше, гораздо больше всех своих детей. Чем ближе подходило то время, когда должен был вернуться в Москву ожидаемый Петя, тем более увеличивалось беспокойство графини. Она думала уже, что никогда не дождется этого счастия. Присутствие не только Сони, но и любимой Наташи, даже мужа, раздражало графиню. «Что мне за дело до них, мне никого не нужно, кроме Пети!» – думала она.
В последних числах августа Ростовы получили второе письмо от Николая. Он писал из Воронежской губернии, куда он был послан за лошадьми. Письмо это не успокоило графиню. Зная одного сына вне опасности, она еще сильнее стала тревожиться за Петю.
Несмотря на то, что уже с 20 го числа августа почти все знакомые Ростовых повыехали из Москвы, несмотря на то, что все уговаривали графиню уезжать как можно скорее, она ничего не хотела слышать об отъезде до тех пор, пока не вернется ее сокровище, обожаемый Петя. 28 августа приехал Петя. Болезненно страстная нежность, с которою мать встретила его, не понравилась шестнадцатилетнему офицеру. Несмотря на то, что мать скрыла от него свое намеренье не выпускать его теперь из под своего крылышка, Петя понял ее замыслы и, инстинктивно боясь того, чтобы с матерью не разнежничаться, не обабиться (так он думал сам с собой), он холодно обошелся с ней, избегал ее и во время своего пребывания в Москве исключительно держался общества Наташи, к которой он всегда имел особенную, почти влюбленную братскую нежность.
По обычной беспечности графа, 28 августа ничто еще не было готово для отъезда, и ожидаемые из рязанской и московской деревень подводы для подъема из дома всего имущества пришли только 30 го.
С 28 по 31 августа вся Москва была в хлопотах и движении. Каждый день в Дорогомиловскую заставу ввозили и развозили по Москве тысячи раненых в Бородинском сражении, и тысячи подвод, с жителями и имуществом, выезжали в другие заставы. Несмотря на афишки Растопчина, или независимо от них, или вследствие их, самые противоречащие и странные новости передавались по городу. Кто говорил о том, что не велено никому выезжать; кто, напротив, рассказывал, что подняли все иконы из церквей и что всех высылают насильно; кто говорил, что было еще сраженье после Бородинского, в котором разбиты французы; кто говорил, напротив, что все русское войско уничтожено; кто говорил о московском ополчении, которое пойдет с духовенством впереди на Три Горы; кто потихоньку рассказывал, что Августину не ведено выезжать, что пойманы изменники, что мужики бунтуют и грабят тех, кто выезжает, и т. п., и т. п. Но это только говорили, а в сущности, и те, которые ехали, и те, которые оставались (несмотря на то, что еще не было совета в Филях, на котором решено было оставить Москву), – все чувствовали, хотя и не выказывали этого, что Москва непременно сдана будет и что надо как можно скорее убираться самим и спасать свое имущество. Чувствовалось, что все вдруг должно разорваться и измениться, но до 1 го числа ничто еще не изменялось. Как преступник, которого ведут на казнь, знает, что вот вот он должен погибнуть, но все еще приглядывается вокруг себя и поправляет дурно надетую шапку, так и Москва невольно продолжала свою обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибели, когда разорвутся все те условные отношения жизни, которым привыкли покоряться.