Некрономикон

К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)

Некрономико́н (англ. Necronomicon) — вымышленная книга, придуманная Говардом Лавкрафтом и часто упоминаемая в литературных произведениях, основанных на мифах Ктулху. Согласно рассказу «Ведьмин Лог», в этой книге описаны все магические ритуалы, а также полная история Древних, которые постоянно вели ожесточённые войны.

Некоторые верят в существование реального прообраза древней книги, автором которой является Абдул Альхазред, а также в то, что у выдуманного Лавкрафтом автора существовал исторический прототип. Этого мнения часто придерживаются сторонники теорий заговора. Серьёзно относился к Некрономикону известный писатель-мистик Кеннет Грант, равно как и некоторые современные журналисты.

Книга

Вслед за своим кумиром Эдгаром По, Лавкрафт часто ссылался на вымышленные книги в своих произведениях, что впоследствии стало распространённой практикой среди писателей-фантастов — таких, как, например, Хорхе Луис Борхес и Уильям Голдман. Впервые «Некрономикон» упоминается в рассказе Лавкрафта «The Hound», написанном в 1923 году, а первый намёк на него (или похожую книгу) появился уже в «Показаниях Рэндольфа Картера» (1919). Описание «Некрономикона» гласит, что книга опасна для чтения, ибо может навредить физическому и психическому здоровью читающего. Поэтому во всех библиотеках она хранится за семью замками.

История и происхождение

Как у Лавкрафта зародилось это название — неясно. Возможно, оно было навеяно произведением Эдгара По «Падение дома Ашеров», а также незаконченной астрономической поэмой древнеримского поэта Марка Манила «Астрономикон». Считается, что Лавкрафт прочёл эту книгу только в 1928 году.

Первоначальное название книги, придуманное Лавкрафтом, звучит как Аль-Азиф (Al Azif) (в арабском это словосочетание означает звуки, издаваемые цикадами и другими ночными насекомыми, которые в фольклоре часто именуются беседой демонов), а её создание приписывается арабскому некроманту и алхимику Абдулу Альхазреду. Среди прочего в книге содержатся имена Древних и их история, а также методика их призывания.

Как пишет Лавкрафт в «Истории „Некрономикона“», труд этот был написан Альхазредом в Дамаске около 720 года, с тех пор было сделано несколько переводов на разные языки. Греческий перевод, от которого пошло наиболее известное название книги, был выполнен вымышленным христианским теологом Феодором Филетом в Константинополе приблизительно в 950 году. Оле Ворм (датский филолог, реальная историческая личность, ошибочно помещённый Лавкрафтом в XIII век), перевёл «Некрономикон» на латынь и заметил в предисловии, что арабский оригинал утерян. Этот перевод был издан дважды, первый раз в XV веке готическим шрифтом, очевидно, в Германии, второй раз в XVII веке, вероятно, в Испании.

Латинский перевод привлёк к «Некрономикону» внимание, и в 1232 году он был запрещён папой Григорием IX. Греческий перевод, отпечатанный в Италии в первой половине XVI века, вероятно, погиб при пожаре, уничтожившем библиотеку Пикмена в Салеме. Свой экземпляр якобы имелся у английского астролога и мага Джона Ди, и полагают, что он сделал и английский перевод, который дошёл до наших дней лишь в отрывках.

Критика

Критики часто упрекают Лавкрафта в использовании «Некрономикона» как deus ex machina в своих произведениях, упоминании его везде, где только рассказчик заводит речь об оккультизме, и неважно, насколько рассказчик в оккультизме разбирается. За исключением протагонистов в «Данвичском ужасе», все персонажи произведений Лавкрафта, читавшие книгу Безумного Араба, приходят к ужасному концу.

В «Хребтах Безумия» практически все участники антарктической экспедиции читали «Некрономикон», однако то, что разнообразная группа геологов, биологов и инженеров имела какую-то причину прочесть такую необычную книгу, кажется маловероятным. Возможное объяснение кроется в свя́зи экспедиции с Мискатоникским университетом, который известен своей оккультной библиотекой, в которой, в частности, хранится экземпляр «Некрономикона». Этой книгой интересуются те, кто стремится расширить свой кругозор, как студенты, так и преподаватели. Следовательно, то, что участники экспедиции читали эту книгу — не совпадение, и это тесно связано с их дальнейшей судьбой в Антарктике. К тому же, судьба Денфорта, единственного прочитавшего книгу от начала до конца, оказалась куда хуже, чем у остальных, читавших бессистемно.

Местонахождение

Согласно произведениям Лавкрафта, существуют несколько экземпляров «Некрономикона» (в отличие от более поздних имитаторов, которые упоминают один экземпляр, появляющийся в разных местах), которыми владеют различные учреждения и люди. «Некрономикон» хранится в Британском музее, Национальной библиотеке Франции, библиотеке Гарвардского университета, университете Буэнос-Айреса и в библиотеке вымышленного Мискатоникского университета в таком же вымышленном Аркхеме, штат Массачусетс. Последнее издание — это латинский перевод Оле Ворма, отпечатанный в Испании в XVII веке.

Происхождение названия

Лавкрафт писал о значении названия в переводе с греческого: nekros (мертвец), nomos (закон), eikon (образ, воплощение). Таким образом, название означает «воплощение закона мёртвых». Более прозаичный (и вероятно, более правильный) перевод через спряжение nemo — «Что касается мёртвых». Другой вариант звучит как «Знание мёртвых» — necros (мертвец) и gnomein (знать), учитывая вполне допустимое выпадение g.

В греческих изданиях Лавкрафта приводятся ещё примеры вариантов перевода:

• Necro-Nomicon — Книга законов Мёртвых, производное от Nomikon (Книга Закона);
• Necro-Nomo-icon — Книга Мёртвых Законов;
• Necro-Nemo-ikon — Исследование классификации мёртвых;
• Necro-Nomo-eikon — Воплощение Закона Мёртвых;
• Necro-Nemein-Ikon — Книга о Мёртвых;
• Necrό-Nomo-eikon — Закон мёртвых образов;
• Necr-Onom-icon — Книга Мёртвых Имён, производное от onoma (имя);
• Necr-onom-ikon — Книга Имен Мёртвых святых, от icon — Икона — изображение Святого.

Некрономикон как реальная книга

Хотя Лавкрафт, дабы погасить общественный интерес и отвлечь от себя дурные слухи, позднее утверждал, что «Некрономикон» — чистая выдумка, есть люди, считавшие, что литературный «Некрономикон» Лавкрафта является отсылкой к реально существовавшей книге. Даже при своей жизни Лавкрафт получал письма от читателей, пытавшихся выяснить правду о Некрономиконе.

Грань между вымыслом и реальностью была ещё больше размыта в конце 1970-х годов, после выхода в свет книги под названием Grimoirium Imperium, претендующей на звание перевода настоящего «Некрономикона». Другой «Некрономикон», выпущенный под псевдонимом Симон, был слабо связан с мифологией Лавкрафта и базировался больше на мифологии шумеров. Позднее он выходил под названием «Симоникон». Начало предваряется предисловием Джона Ди, известного учёного XVI века, который якобы перевел её с арабского на латынь и английский и издал в Риме в 1608 году. Эта же книга известна как «Некрономикон Кроули», поскольку, согласно одной из легенд, текст её был передан Лавкрафту его женой Соней Грин, которая якобы незадолго до этого была любовницей знаменитого оккультиста.

Одна из вариаций «Некрономикона», под названием Liber Logaeth, была выпущена писателем и исследователем паранормального Колином Уилсоном, утверждавшим, что это компьютерная расшифровка найденного им зашифрованного текста. Она ближе к лавкрафтовской мифологии и даже включает в себя цитаты из его произведений, но вместе с тем пестрит анахронизмами. Кроме того, подлинный текст Liber Logaeth, действительно написанный Джоном Ди на енохианском языке, не имеет отношения к «Некрономикону» ни по объёму, ни по содержанию.

Третьей книгой, очень близко примыкающей к серии Некрономиконов, является De vermis mysteriis — «Тайны Червя». Истоки первого издания весьма сумрачны. Она приписывается римскому легионеру Терцию Сивелию, который долгое время служил в составе легионов, расквартированных в Египте и Аравии, где встретил аксумского мага по имени Талим, воззрения которого якобы и составили манускрипт. Согласно легенде из Рима, где жил Сивелий после отставки, его записи были перевезены в Британию, где оказались утеряны в библиотеке какого-то замка. Обнаружил манускрипт Сивелия уже в XVII веке один монах, который вывез его в Рим около 1680 года. Первое широко известное издание вышло в 1932 году. К мифологии этой книги примыкает и текст «Книги Дагона», якобы написанной жрецами Древней Ассирии в XV столетии до н. э.

Мало известно издание «Некрономикон Гигера» (1977) — собрание картин, написанных швейцарским художником Гансом Гигером (создателем прототипа чудовищ для фильма «Чужой»). Существует и ряд других Некрономиконов (де Кампа, Квина, Рипеля и др., а также т. н. «текст Р’льеха»). Многие из этих и другие тексты легли в основу «Некрономикона», созданного в 2009 году переводчиком, работающим под псевдонимом Анна Нэнси Оуэн.

Исторические прообразы Некрономикона

Исторические «книги Мёртвых», такие как древнеегипетская Книга мёртвых или тибетская Бардо Тодол, иногда описывались в качестве «настоящего» «Некрономикона». Их отнюдь нельзя смешивать с «Некрономиконом» Лавкрафта, так как они предназначены для того, чтобы помочь мёртвым в их загробной жизни, а не для того, чтобы живущие призывали мёртвых для своих нужд, хотя Лавкрафт, возможно, придумывал свой «Некрономикон» под их влиянием.

Другим возможным источником «Некрономикона» могла служить книга «Пикатрикс» (лат. Picatrix), приписываемая Масламе ибн Ахма аль-Маджрити (Мадридскому). Эта книга по магии была написана по-арабски около 1000 года и переведена на латынь для кастильского короля Альфонсо Мудрого в 1256 году. Книга состоит из четырёх глав и содержит обширные сведения по астральной и талисманной магии. Любопытно, что в ней содержится сообщение о некоем таинственном городе Адоцентине, будто бы основанном в Египте Гермесом Трисмегистом. В средние века книга ценилась очень высоко, но считалась «чёрномагической». К примеру, французский король Генрих III, позволив Агриппе д’Обинье ознакомиться с ней, взял с него торжественную клятву не делать с книги копии.

Колин Уилсон, автор одного из «Некрономиконов», в качестве возможного прототипа указывает «Рукопись Войнича», однако, кроме зашифрованности обеих книг и общей магической направленности, других параллелей между этими текстами, по-видимому, нет. Также Уилсон называет свою версию Некрономикона Liber Logaeth, однако «Некрономикон Уилсона» отличается от исторического документа с таким названием, написанного Джоном Ди на енохианском языке и до сих пор не расшифрованного полностью, и по объёму, и по иллюстративному материалу.

Упоминание книги в письмах Лавкрафта

Было время, когда я собрал небольшую коллекцию восточных гончарных изделий и предметов искусства, объявив себя правоверным Магометанином, и назвался «Абдул Альхазред» — имя, которое, как вы можете заметить, я использую, как автора мифического произведения «Некрономикон», упоминающегося во многих моих историях…

— К Эдвину Байрду (3 февраля 1924)

Относительно торжественно процитированных циклов мифов Ктулху, Йог-Сотота, Р’льеха, Ньярлатотепа, Наг, Йиба, Шаб-Ниггурата, и т. д. и т. д. — признаюсь, что это полностью моя выдумка, подобно густонаселённому и разнообразному пантеону Пеганы Лорда Дансани. Причиной их отражения в работе доктора де Кастро является то, что вышеуказанный джентльмен является моим клиентом — я просматриваю его работы — и в них я для развлечения вставил эти ссылки. Если кто нибудь из других моих клиентов разместит свои работы в W.T., вы возможно обнаружите ещё больший разгул культов Азатота, Ктулху и Великих Древних! Некрономикон безумного араба Абдула Альхазреда — также нечто, должное всё же быть написано, чтобы стать реальностью. Абдул — любимый персонаж моих фантазий; на самом деле, так я называл себя в возрасте пяти лет, будучи большим любителем Арабских ночей в переводе Эндрю Ланга. Несколько лет назад я сделал псевдо-историческое описание жизни Абдула, и постигших его отвратительную и непредставимую рукопись «Аль Азиф» и её переводов превратностей после его смерти… — описание, которому я буду следовать в последующих моих ссылках на эту тёмную и проклинаемую книгу. Я долгое время ссылался на определённые выдержки из Некрономикона — действительно считая неплохим развлечением придание правдоподобия этой искусственной мифологии путём обширного цитирования. Тем не менее, пожалуй стоит написать мистеру О’Нейлу и разуверить его относительно белого пятна в его мифологической эрудиции!

— К Роберту И. Говарду (14 августа 1930)

… Я прочитал «Арабские ночи» в пятилетнем возрасте. В те дни я часто надевал тюрбан, рисовал себе бороду горелой пробкой и называл себя именем (одному Аллаху известно, где я его выкопал!) Абдул Альхазред — которое я впоследствии использовал, в память о былых днях, как имя гипотетического автора гипотетического Некрономикона!

— К Роберту И. Говарду (4 октября 1930)

Что касается написания Некрономикона — хотелось бы мне иметь достаточно энергии и изобретательности для его создания! Боюсь, это будет сложная задача, ввиду разнообразия ссылок и намеков, сделанных мной за все время! Я мог бы, конечно, выпустить сокращенный Некрономикон — содержащий отрывки, которые будут считаться по крайней мере разумно безопасными для прочтения человечеством! Так как Чёрная Книга фон Юнтца и поэмы Джастина Джеффри уже продаются, мне, пожалуй, стоит задуматься об обессмерчивании старого Абдула!

— К Роберту И. Говарду (7 мая 1932)

Кстати, нет никакого «Некрономикона безумного араба Абдула Альхазреда». Этот адский и запрещенный том — образная суть моей концепции, которую другие из группы W.T. также использовали для фона в произведениях.

— К Роберту Блоху (9 мая 1933)

Что касается «Некрономикона» — трижды использованные за последний месяц намеки на него вызвали невероятное количество запросов относительно истинности и возможности получения работ Альхазреда, Эйбона и фон Юнтца. В каждом случае я искренне сознавался в подделке.

— К Роберту Блоху (9 мая 1933)

Относительно Некрономикона — я должен признаться, что этот чудовищный том — просто вымысел моего собственного воображения! Изобретение ужасных книг — любимое времяпрепровождение приверженцев сверхъестественного, и… многие из постоянных корреспондентов W.T. могут похвастаться таковыми — хотя может быть, что хвастаться тут нечем. Использование созданных друг другом демонов и воображаемых книг в своих историях скорее развлекает различных авторов — так что Кларк Эштон Смит часто говорит о моем Некрономиконе, в то время как я обращаюсь к его Книге Эйбона… и так далее. Это объединение ресурсов позволяет создать псевдо-убедительный фон темной мифологии, преданий, и библиографий — хотя, конечно, ни один из нас не имеет желания фактически вводить в заблуждение читателей.

— К мисс Маргарет Сильвестр (13 января 1934)

Относительно ужасного Некрономикона безумного араба Абдула Альхазреда — признаюсь, что и зловещий том и его проклинаемый автор — есть не что иное как плоды моего воображения — как и злые сущности: Азатот, Йог-Сотот, Ньярлатотеп, Шаб-Ниггурат. Тсатоггуа и Книга Эйбон — изобретения Кларка Эштона Смита, в то время как Фридрих фон Юнтц и его чудовищные «Unaussprechlichen Kulten» порождены плодотворным воображением Роберта И. Говарда. Забавляясь созданием убедительного цикла выдуманного фольклора, вся наша банда часто ссылается на созданных другими её членами демонов, приобретших статус домашних любимцев; так например Смит использует моего Йог-Сотота, а я использую его Тсатоггуа. Также порой я вставляю пару собственных демонов в просматриваемые или написанные мной в соавторстве рассказы других профессиональных клиентов. Таким образом наш чёрный пантеон приобретает обширную гласность и псевдо-авторитетность, которую иначе бы не получить. Однако, мы никогда не пытаемся свести все к фактическому обману и всегда старательно объясняем вопрошающим, что это — 100%-ная фантазия. Чтобы избежать двусмысленности в моих ссылках на Necronomicon, я составил краткую историю его «создания»… Это придает ему своего рода дух правдоподобия.

— К Вильяму Фредерику Ангеру (14 августа 1934)

Теперь коснемся «ужасных и запретных книг» — я вынужден сказать, что большинство из них абсолютно вымышлено. Нет и никогда не было никакого Абдула Альхазреда и Некрономикона, поскольку я придумал эти имена сам. Роберт Блох был озарен идеей о Людвиге Принне и его «De Vermis Mysteriis», а Книга Эйбона — изобретение Кларка Эштона Смита. Покойный Роберт И. Говард ответственен за Фридриха фон Юнтца и его «Unaussprechlichen Kulten»…

Относительно реально существующих книг по темной, оккультной, и сверхъестественной тематике — по правде говоря, их количество невелико. По этой причине намного больше удовольствия приносит изобретение мифических работ, таких как Некрономикон и Книга Эйбона.

— К Виллису Коноверу (29 июля 1936)

Имя «Абдул Альхазред» придумал для меня кто-то из взрослых (я не могу вспомнить, кто именно), когда мне было 5 лет, и после прочтения «Арабских ночей» я страстно возжелал стать арабом. Годы спустя мне пришло в голову, что будет забавно использовать его в качестве имени автора запретной книги. Название «Некрономикон»… пришло ко мне во сне.

— К Гарри О. Фишеру (конец февраля 1937)

См. также

• Книга мёртвых (фильм)
• Фильм ужасов
• Симулякр
• Зловещие мертвецы
• Криптономикон

Отрывок, характеризующий Некрономикон

Графиня заплакала.
– Да, да, маменька, очень тяжелые времена! – сказал Берг.
Наташа вышла вместе с отцом и, как будто с трудом соображая что то, сначала пошла за ним, а потом побежала вниз.
На крыльце стоял Петя, занимавшийся вооружением людей, которые ехали из Москвы. На дворе все так же стояли заложенные подводы. Две из них были развязаны, и на одну из них влезал офицер, поддерживаемый денщиком.
– Ты знаешь за что? – спросил Петя Наташу (Наташа поняла, что Петя разумел: за что поссорились отец с матерью). Она не отвечала.
– За то, что папенька хотел отдать все подводы под ранепых, – сказал Петя. – Мне Васильич сказал. По моему…
– По моему, – вдруг закричала почти Наташа, обращая свое озлобленное лицо к Пете, – по моему, это такая гадость, такая мерзость, такая… я не знаю! Разве мы немцы какие нибудь?.. – Горло ее задрожало от судорожных рыданий, и она, боясь ослабеть и выпустить даром заряд своей злобы, повернулась и стремительно бросилась по лестнице. Берг сидел подле графини и родственно почтительно утешал ее. Граф с трубкой в руках ходил по комнате, когда Наташа, с изуродованным злобой лицом, как буря ворвалась в комнату и быстрыми шагами подошла к матери.
– Это гадость! Это мерзость! – закричала она. – Это не может быть, чтобы вы приказали.
Берг и графиня недоумевающе и испуганно смотрели на нее. Граф остановился у окна, прислушиваясь.
– Маменька, это нельзя; посмотрите, что на дворе! – закричала она. – Они остаются!..
– Что с тобой? Кто они? Что тебе надо?
– Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька; это ни на что не похоже… Нет, маменька, голубушка, это не то, простите, пожалуйста, голубушка… Маменька, ну что нам то, что мы увезем, вы посмотрите только, что на дворе… Маменька!.. Это не может быть!..
Граф стоял у окна и, не поворачивая лица, слушал слова Наташи. Вдруг он засопел носом и приблизил свое лицо к окну.
Графиня взглянула на дочь, увидала ее пристыженное за мать лицо, увидала ее волнение, поняла, отчего муж теперь не оглядывался на нее, и с растерянным видом оглянулась вокруг себя.
– Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому нибудь! – сказала она, еще не вдруг сдаваясь.
– Маменька, голубушка, простите меня!
Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу.
– Mon cher, ты распорядись, как надо… Я ведь не знаю этого, – сказала она, виновато опуская глаза.
– Яйца… яйца курицу учат… – сквозь счастливые слезы проговорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди свое пристыженное лицо.
– Папенька, маменька! Можно распорядиться? Можно?.. – спрашивала Наташа. – Мы все таки возьмем все самое нужное… – говорила Наташа.
Граф утвердительно кивнул ей головой, и Наташа тем быстрым бегом, которым она бегивала в горелки, побежала по зале в переднюю и по лестнице на двор.
Люди собрались около Наташи и до тех пор не могли поверить тому странному приказанию, которое она передавала, пока сам граф именем своей жены не подтвердил приказания о том, чтобы отдавать все подводы под раненых, а сундуки сносить в кладовые. Поняв приказание, люди с радостью и хлопотливостью принялись за новое дело. Прислуге теперь это не только не казалось странным, но, напротив, казалось, что это не могло быть иначе, точно так же, как за четверть часа перед этим никому не только не казалось странным, что оставляют раненых, а берут вещи, но казалось, что не могло быть иначе.
Все домашние, как бы выплачивая за то, что они раньше не взялись за это, принялись с хлопотливостью за новое дело размещения раненых. Раненые повыползли из своих комнат и с радостными бледными лицами окружили подводы. В соседних домах тоже разнесся слух, что есть подводы, и на двор к Ростовым стали приходить раненые из других домов. Многие из раненых просили не снимать вещей и только посадить их сверху. Но раз начавшееся дело свалки вещей уже не могло остановиться. Было все равно, оставлять все или половину. На дворе лежали неубранные сундуки с посудой, с бронзой, с картинами, зеркалами, которые так старательно укладывали в прошлую ночь, и всё искали и находили возможность сложить то и то и отдать еще и еще подводы.
– Четверых еще можно взять, – говорил управляющий, – я свою повозку отдаю, а то куда же их?
– Да отдайте мою гардеробную, – говорила графиня. – Дуняша со мной сядет в карету.
Отдали еще и гардеробную повозку и отправили ее за ранеными через два дома. Все домашние и прислуга были весело оживлены. Наташа находилась в восторженно счастливом оживлении, которого она давно не испытывала.
– Куда же его привязать? – говорили люди, прилаживая сундук к узкой запятке кареты, – надо хоть одну подводу оставить.
– Да с чем он? – спрашивала Наташа.
– С книгами графскими.
– Оставьте. Васильич уберет. Это не нужно.
В бричке все было полно людей; сомневались о том, куда сядет Петр Ильич.
– Он на козлы. Ведь ты на козлы, Петя? – кричала Наташа.
Соня не переставая хлопотала тоже; но цель хлопот ее была противоположна цели Наташи. Она убирала те вещи, которые должны были остаться; записывала их, по желанию графини, и старалась захватить с собой как можно больше.


Во втором часу заложенные и уложенные четыре экипажа Ростовых стояли у подъезда. Подводы с ранеными одна за другой съезжали со двора.
Коляска, в которой везли князя Андрея, проезжая мимо крыльца, обратила на себя внимание Сони, устраивавшей вместе с девушкой сиденья для графини в ее огромной высокой карете, стоявшей у подъезда.
– Это чья же коляска? – спросила Соня, высунувшись в окно кареты.
– А вы разве не знали, барышня? – отвечала горничная. – Князь раненый: он у нас ночевал и тоже с нами едут.
– Да кто это? Как фамилия?
– Самый наш жених бывший, князь Болконский! – вздыхая, отвечала горничная. – Говорят, при смерти.
Соня выскочила из кареты и побежала к графине. Графиня, уже одетая по дорожному, в шали и шляпе, усталая, ходила по гостиной, ожидая домашних, с тем чтобы посидеть с закрытыми дверями и помолиться перед отъездом. Наташи не было в комнате.
– Maman, – сказала Соня, – князь Андрей здесь, раненый, при смерти. Он едет с нами.
Графиня испуганно открыла глаза и, схватив за руку Соню, оглянулась.
– Наташа? – проговорила она.
И для Сони и для графини известие это имело в первую минуту только одно значение. Они знали свою Наташу, и ужас о том, что будет с нею при этом известии, заглушал для них всякое сочувствие к человеку, которого они обе любили.
– Наташа не знает еще; но он едет с нами, – сказала Соня.
– Ты говоришь, при смерти?
Соня кивнула головой.
Графиня обняла Соню и заплакала.
«Пути господни неисповедимы!» – думала она, чувствуя, что во всем, что делалось теперь, начинала выступать скрывавшаяся прежде от взгляда людей всемогущая рука.
– Ну, мама, все готово. О чем вы?.. – спросила с оживленным лицом Наташа, вбегая в комнату.
– Ни о чем, – сказала графиня. – Готово, так поедем. – И графиня нагнулась к своему ридикюлю, чтобы скрыть расстроенное лицо. Соня обняла Наташу и поцеловала ее.
Наташа вопросительно взглянула на нее.
– Что ты? Что такое случилось?
– Ничего… Нет…
– Очень дурное для меня?.. Что такое? – спрашивала чуткая Наташа.
Соня вздохнула и ничего не ответила. Граф, Петя, m me Schoss, Мавра Кузминишна, Васильич вошли в гостиную, и, затворив двери, все сели и молча, не глядя друг на друга, посидели несколько секунд.
Граф первый встал и, громко вздохнув, стал креститься на образ. Все сделали то же. Потом граф стал обнимать Мавру Кузминишну и Васильича, которые оставались в Москве, и, в то время как они ловили его руку и целовали его в плечо, слегка трепал их по спине, приговаривая что то неясное, ласково успокоительное. Графиня ушла в образную, и Соня нашла ее там на коленях перед разрозненно по стене остававшимися образами. (Самые дорогие по семейным преданиям образа везлись с собою.)
На крыльце и на дворе уезжавшие люди с кинжалами и саблями, которыми их вооружил Петя, с заправленными панталонами в сапоги и туго перепоясанные ремнями и кушаками, прощались с теми, которые оставались.
Как и всегда при отъездах, многое было забыто и не так уложено, и довольно долго два гайдука стояли с обеих сторон отворенной дверцы и ступенек кареты, готовясь подсадить графиню, в то время как бегали девушки с подушками, узелками из дому в кареты, и коляску, и бричку, и обратно.
– Век свой все перезабудут! – говорила графиня. – Ведь ты знаешь, что я не могу так сидеть. – И Дуняша, стиснув зубы и не отвечая, с выражением упрека на лице, бросилась в карету переделывать сиденье.
– Ах, народ этот! – говорил граф, покачивая головой.
Старый кучер Ефим, с которым одним только решалась ездить графиня, сидя высоко на своих козлах, даже не оглядывался на то, что делалось позади его. Он тридцатилетним опытом знал, что не скоро еще ему скажут «с богом!» и что когда скажут, то еще два раза остановят его и пошлют за забытыми вещами, и уже после этого еще раз остановят, и графиня сама высунется к нему в окно и попросит его Христом богом ехать осторожнее на спусках. Он знал это и потому терпеливее своих лошадей (в особенности левого рыжего – Сокола, который бил ногой и, пережевывая, перебирал удила) ожидал того, что будет. Наконец все уселись; ступеньки собрались и закинулись в карету, дверка захлопнулась, послали за шкатулкой, графиня высунулась и сказала, что должно. Тогда Ефим медленно снял шляпу с своей головы и стал креститься. Форейтор и все люди сделали то же.
– С богом! – сказал Ефим, надев шляпу. – Вытягивай! – Форейтор тронул. Правый дышловой влег в хомут, хрустнули высокие рессоры, и качнулся кузов. Лакей на ходу вскочил на козлы. Встряхнуло карету при выезде со двора на тряскую мостовую, так же встряхнуло другие экипажи, и поезд тронулся вверх по улице. В каретах, коляске и бричке все крестились на церковь, которая была напротив. Остававшиеся в Москве люди шли по обоим бокам экипажей, провожая их.
Наташа редко испытывала столь радостное чувство, как то, которое она испытывала теперь, сидя в карете подле графини и глядя на медленно подвигавшиеся мимо нее стены оставляемой, встревоженной Москвы. Она изредка высовывалась в окно кареты и глядела назад и вперед на длинный поезд раненых, предшествующий им. Почти впереди всех виднелся ей закрытый верх коляски князя Андрея. Она не знала, кто был в ней, и всякий раз, соображая область своего обоза, отыскивала глазами эту коляску. Она знала, что она была впереди всех.
В Кудрине, из Никитской, от Пресни, от Подновинского съехалось несколько таких же поездов, как был поезд Ростовых, и по Садовой уже в два ряда ехали экипажи и подводы.
Объезжая Сухареву башню, Наташа, любопытно и быстро осматривавшая народ, едущий и идущий, вдруг радостно и удивленно вскрикнула:
– Батюшки! Мама, Соня, посмотрите, это он!
– Кто? Кто?
– Смотрите, ей богу, Безухов! – говорила Наташа, высовываясь в окно кареты и глядя на высокого толстого человека в кучерском кафтане, очевидно, наряженного барина по походке и осанке, который рядом с желтым безбородым старичком в фризовой шинели подошел под арку Сухаревой башни.
– Ей богу, Безухов, в кафтане, с каким то старым мальчиком! Ей богу, – говорила Наташа, – смотрите, смотрите!
– Да нет, это не он. Можно ли, такие глупости.
– Мама, – кричала Наташа, – я вам голову дам на отсечение, что это он! Я вас уверяю. Постой, постой! – кричала она кучеру; но кучер не мог остановиться, потому что из Мещанской выехали еще подводы и экипажи, и на Ростовых кричали, чтоб они трогались и не задерживали других.
Действительно, хотя уже гораздо дальше, чем прежде, все Ростовы увидали Пьера или человека, необыкновенно похожего на Пьера, в кучерском кафтане, шедшего по улице с нагнутой головой и серьезным лицом, подле маленького безбородого старичка, имевшего вид лакея. Старичок этот заметил высунувшееся на него лицо из кареты и, почтительно дотронувшись до локтя Пьера, что то сказал ему, указывая на карету. Пьер долго не мог понять того, что он говорил; так он, видимо, погружен был в свои мысли. Наконец, когда он понял его, посмотрел по указанию и, узнав Наташу, в ту же секунду отдаваясь первому впечатлению, быстро направился к карете. Но, пройдя шагов десять, он, видимо, вспомнив что то, остановился.
Высунувшееся из кареты лицо Наташи сияло насмешливою ласкою.
– Петр Кирилыч, идите же! Ведь мы узнали! Это удивительно! – кричала она, протягивая ему руку. – Как это вы? Зачем вы так?
Пьер взял протянутую руку и на ходу (так как карета. продолжала двигаться) неловко поцеловал ее.
– Что с вами, граф? – спросила удивленным и соболезнующим голосом графиня.
– Что? Что? Зачем? Не спрашивайте у меня, – сказал Пьер и оглянулся на Наташу, сияющий, радостный взгляд которой (он чувствовал это, не глядя на нее) обдавал его своей прелестью.
– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.
– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.
– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь. – Пьер рассеянно посмотрел на Наташу и что то хотел сказать, но графиня перебила его:
– Вы были на сражении, мы слышали?
– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение… – начал было он, но Наташа перебила его:
– Да что же с вами, граф? Вы на себя не похожи…
– Ах, не спрашивайте, не спрашивайте меня, я ничего сам не знаю. Завтра… Да нет! Прощайте, прощайте, – проговорил он, – ужасное время! – И, отстав от кареты, он отошел на тротуар.
Наташа долго еще высовывалась из окна, сияя на него ласковой и немного насмешливой, радостной улыбкой.


Пьер, со времени исчезновения своего из дома, ужа второй день жил на пустой квартире покойного Баздеева. Вот как это случилось.
Проснувшись на другой день после своего возвращения в Москву и свидания с графом Растопчиным, Пьер долго не мог понять того, где он находился и чего от него хотели. Когда ему, между именами прочих лиц, дожидавшихся его в приемной, доложили, что его дожидается еще француз, привезший письмо от графини Елены Васильевны, на него нашло вдруг то чувство спутанности и безнадежности, которому он способен был поддаваться. Ему вдруг представилось, что все теперь кончено, все смешалось, все разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого, что впереди ничего не будет и что выхода из этого положения нет никакого. Он, неестественно улыбаясь и что то бормоча, то садился на диван в беспомощной позе, то вставал, подходил к двери и заглядывал в щелку в приемную, то, махая руками, возвращался назад я брался за книгу. Дворецкий в другой раз пришел доложить Пьеру, что француз, привезший от графини письмо, очень желает видеть его хоть на минутку и что приходили от вдовы И. А. Баздеева просить принять книги, так как сама г жа Баздеева уехала в деревню.
– Ах, да, сейчас, подожди… Или нет… да нет, поди скажи, что сейчас приду, – сказал Пьер дворецкому.
Но как только вышел дворецкий, Пьер взял шляпу, лежавшую на столе, и вышел в заднюю дверь из кабинета. В коридоре никого не было. Пьер прошел во всю длину коридора до лестницы и, морщась и растирая лоб обеими руками, спустился до первой площадки. Швейцар стоял у парадной двери. С площадки, на которую спустился Пьер, другая лестница вела к заднему ходу. Пьер пошел по ней и вышел во двор. Никто не видал его. Но на улице, как только он вышел в ворота, кучера, стоявшие с экипажами, и дворник увидали барина и сняли перед ним шапки. Почувствовав на себя устремленные взгляды, Пьер поступил как страус, который прячет голову в куст, с тем чтобы его не видали; он опустил голову и, прибавив шагу, пошел по улице.
Из всех дел, предстоявших Пьеру в это утро, дело разборки книг и бумаг Иосифа Алексеевича показалось ему самым нужным.
Он взял первого попавшегося ему извозчика и велел ему ехать на Патриаршие пруды, где был дом вдовы Баздеева.
Беспрестанно оглядываясь на со всех сторон двигавшиеся обозы выезжавших из Москвы и оправляясь своим тучным телом, чтобы не соскользнуть с дребезжащих старых дрожек, Пьер, испытывая радостное чувство, подобное тому, которое испытывает мальчик, убежавший из школы, разговорился с извозчиком.
Извозчик рассказал ему, что нынешний день разбирают в Кремле оружие, и что на завтрашний народ выгоняют весь за Трехгорную заставу, и что там будет большое сражение.
Приехав на Патриаршие пруды, Пьер отыскал дом Баздеева, в котором он давно не бывал. Он подошел к калитке. Герасим, тот самый желтый безбородый старичок, которого Пьер видел пять лет тому назад в Торжке с Иосифом Алексеевичем, вышел на его стук.
– Дома? – спросил Пьер.
– По обстоятельствам нынешним, Софья Даниловна с детьми уехали в торжковскую деревню, ваше сиятельство.
– Я все таки войду, мне надо книги разобрать, – сказал Пьер.
– Пожалуйте, милости просим, братец покойника, – царство небесное! – Макар Алексеевич остались, да, как изволите знать, они в слабости, – сказал старый слуга.
Макар Алексеевич был, как знал Пьер, полусумасшедший, пивший запоем брат Иосифа Алексеевича.
– Да, да, знаю. Пойдем, пойдем… – сказал Пьер и вошел в дом. Высокий плешивый старый человек в халате, с красным носом, в калошах на босу ногу, стоял в передней; увидав Пьера, он сердито пробормотал что то и ушел в коридор.
– Большого ума были, а теперь, как изволите видеть, ослабели, – сказал Герасим. – В кабинет угодно? – Пьер кивнул головой. – Кабинет как был запечатан, так и остался. Софья Даниловна приказывали, ежели от вас придут, то отпустить книги.
Пьер вошел в тот самый мрачный кабинет, в который он еще при жизни благодетеля входил с таким трепетом. Кабинет этот, теперь запыленный и нетронутый со времени кончины Иосифа Алексеевича, был еще мрачнее.
Герасим открыл один ставень и на цыпочках вышел из комнаты. Пьер обошел кабинет, подошел к шкафу, в котором лежали рукописи, и достал одну из важнейших когда то святынь ордена. Это были подлинные шотландские акты с примечаниями и объяснениями благодетеля. Он сел за письменный запыленный стол и положил перед собой рукописи, раскрывал, закрывал их и, наконец, отодвинув их от себя, облокотившись головой на руки, задумался.