Неопределённые местоимения

Неопределённые местоиме́ния (лат. pronomen indefinitum, англ. indefinite pronouns) — местоимения, указывающие на то, что референт (объект, к которому отсылает местоимение) или его свойства (признак, количество и т. п.) неизвестны или неточно известны участникам речевой ситуации, то есть являются неопределёнными. Кроме того, неопределённое местоимение способно выражать дополнительную информацию о референте: пол, число, одушевлённость и т. д.

Семантические типы неопределённых местоимений

В первую очередь, неопределённые местоимения делятся по признаку референтности на референтные и нереферентные.

Референтные указывают на конкретный объект, существующий в реальной действительности (в английской терминологии — realis indefinites). Далее референтные местоимения делятся на два класса по признаку известности — неизвестности для говорящего:

• местоимения слабоопределённые выражают известность объекта для говорящего, который не предполагает его известным слушающему (англ. specific known); например, англ. certain.
• местоимения неизвестности выражают неизвестность объекта говорящему (англ. specific unknown), например, рус. К тебе кто-то пришёл.

Нереферентные местоимения указывают на неконкретный, нефиксированный объект (в английской терминологии — non-specific indefinite), ср. итал. qualsiasi 'какой-нибудь'. Можно выделить также местоимения произвольного выбора (free-choice indefinite); например, англ. anybody 'кто-нибудь'; язык хауса koo-yàushè 'где-нибудь'.

Семантическая карта неопределённых местоимений

На основе сравнения нескольких десятков языков немецкий типолог Мартин Хаспельмат предложил семантическую карту неопределённых местоимений. Она представляет собой семантическую сеть «функций», которая задаёт значение или контексты употребления неопределённых местоимений в разных языках, в том числе в русском. Эти функции следующие:

• референтность, известность говорящему (англ. specific known) — в русском языке это местоимения на кое-, -то, некто, некий:

Это всё оттого, что кто-то меня не послушал!

Мне не нравится, что кое-кто ставит мои слова под сомнение!

• референтность, неизвестность говорящему (англ. specific unknown) — местоимения на -то, некто, нечто:

В комнате явно кто-то был.

• нереферентность в ирреальных предикациях (англ. irrealis non-specific) — местоимения на -то, -нибудь:

Тебя может кто-нибудь украсть!

• нереферентность в общем вопросе (англ. questions) — местоимения на -то, -нибудь:

У тебя кто-то есть?

• условное предложение (англ. conditionals), контекст которого допускает, но не требует нереферентности — местоимения на -то, -нибудь, -либо:

Если кто-либо попытается помешать тебе, смело звони — разберёмся.

• нереферентность при косвенном отрицании (англ. indirect negation) — местоимения на -либо, бы то ни было:

Я не думаю, что кто-либо мог бы справиться лучше.

• компаратив (англ. comparative) — местоимения на -либо, бы то ни было, определительное местоимение любой:

Он знал это лучше, чем кто бы то ни было.

• прямое отрицание (англ. direct negation) — отрицательные местоимения с ни-:

Вся правда никому не известна.

• значение произвольного выбора (англ. free-choice) — определительное местоимение любой:

Спросите дорогу у прохожего — вам любой скажет, где площадь.

Таким образом, по карте можно легко сравнить дистрибуцию неопределённых местоимений в разных языках: например, русские местоимения на -либо охватывают три контекста (условное предложение, нереферентность при косвенном отрицании и компаратив), а местоимение любой — два (компаратив и произвольный выбор); в итальянском языке местоимение chiunque 'кто бы ни' охватывает нереферентность при косвенном отрицании и компаратив, и т. п.

Типы неопределённых местоимений по образованию

Согласно классификации во «Всемирном атласе языковых структур», выделяются пять способов выражения местоимённой неопределённости. К собственно неопределённым местоимениям относятся лишь три первых типа: местоимения, основанные на вопросительных местоимениях (англ. interrogative-based indefinites), местоимения, основанные на существительных обобщённого значения (англ. generic-noun-based indefinites), и местоимения, имеющие особые формы выражения (англ. special indefinites). В приведённой ниже классификации типы расположены по убыванию их частотности, подсчитанной среди 326 хорошо изученных и распространённых языков.

Местоимения из вопросительных местоимений

Это самый распространённый тип неопределённых местоимений, с которым насчитывается 194 языка. В большинстве случаев неопределённые местоимения буквально основаны на вопросительных, к которым просто прибавляется маркер неопределённости. Например, в новогреческом:

pjos	ká-pjos
'who'	'somebody'

В других языках вопросительные и неопределённые местоимения совпадают. Например, в разговорном немецком форма Ist da wer? [есть там кто] 'Там кто-нибудь есть?' сосуществует с префиксом неопределённости irgend-. Тогда как в австралийском языке джаминджунг форма nanggayin 'кто; кто-то' широко распространена и является основной. В русском языке формант может опускаться в определённых контекстах.

• Условное предложение:

Если что надо — ты только скажи!

• Косвенный вопрос:

Девочка осторожно выглянула из-за угла — проверить, нет ли кого.

Такие местоимения, конечно же, не рассматриваются в синхронии как производные от вопросительных. Но они являются таковыми с диахронической точки зрения.

Местоимения из существительных общего рода

В 85 языках неопределённые местоимения происходят от существительных с обобщённым значением типа 'вещь' и 'человек'. Например, в персидском языке: 'кто-то' — kæs-i [человек-неопр], а 'что-то' — čiz-i [вещь-неопр]; сравните также фр. quelque part 'где-то' от part 'часть'.

В некоторых языках вместо существительного 'человек' используется числительное 'один'. Это наблюдается, например, в итальянском языке, где qualc-uno — 'кто-то', а qual-cosa 'что-то' (из qualche 'какой-то' и uno 'one' или cosa 'thing'); в английском используются оба варианта одушевлённого неопределённого местоимения (some-one/some-body, some-thing), хотя существительное 'body' и не имеет значения 'человек' в одиночных контекстах.

Надо отметить, что в приведённых примерах все местоимения обособлены от своих корней, то есть от существительных, от которых они произошли. Например, в английском something ударение не ожидалось бы на первом слоге, будь это просто словосочетание some thing. Однако в ряде языков, по мнению некоторых исследователей, образованные таким способом местоимения являются не более чем неопределённой именной группой, что оспаривается другими исследователями, приводящими в пример французский язык, где quelque chose 'что-то' не допускает распространения внутри себя: 'что-то хорошее' — это quelque chose de bon, а не quelque bonne chose, что ожидается в именной группе. Кроме того, встречаются языки с одушевлённым местоимением, выраженным одним неопределённым маркером, и неодушевлённым местоимением указанного типа. Например, в языке хауса:

wani/wata	wani àbù	(< àbù)
'какой-то; кто-то'	'что-то'	'вещь'

Местоимения, имеющие особые формы выражения

Этот тип, объединяющий 22 языка, подразумевает местоимения, корни которых с синхронной точки зрения не связаны ни с какими другими корнями языка. С этим мы встречаемся, например, в абхазском языке, где 'кто-то' — это aj˚ə̀, а 'что-то' — это ak'ə̀. В некоторых индоевропейских языках такие местоимения происходят диахронически от неопределённых местоимений, основанных на вопросительных, но эта связь совершенно потеряна в синхронии. Например, в испанском языке alguien 'кто-то' происходит из латинского ali-quem [неопр-кто], а algo 'что-то' — из ali-quod [неопр-что]; Латинское ali- когда-то было префиксом, но в современном испанском эти слова мономорфемны.

Смешанный тип неопределённых местоимений

Этот класс объединяет языки, в которых одушевлённое и неодушевлённое местоимения относятся к разным типам. Комбинации могут быть разнообразные. Например, в языке маори есть образованное по вопросительной стратегии 'кто-то' — wai raanei (wai — 'кто'), но специальная форма для 'что-то' — mea.

Также, в этот класс входят языки, которые имеют несколько способов выражения одних и тех же местоимений, примером может служить немецкий язык, где помимо производных от вопросительных местоимений (irgend-wer 'кто-то', irgend-was 'что-то') есть и местоимения из существительных общей семантики (jemand 'кто-то' в настоящее время не соотносятся напрямую с Mann 'человек', и etwas 'something' так же уже не имеет явной связи с was 'что').

Кроме того, в эту группу входят и языки, в которых одна и та же лексема имеет все три смысла: существительное общего рода, неопределённое и вопросительное местоимения. Например, язык урубу-каапор, где awa — это 'человек, кто-то, кто', а ma’e — 'вещь, что-то, что'.

Экзистенциальные конструкции

В некоторых языках (пока их насчитано всего 2) неопределённые местоимения выражаются лишь лексически при помощи клаузы с предикатом существования. Например, в тагальском языке эту роль выполняет экзистенциальная частица с глагольной формой:

May	d<um>ating	kahapon.
существует	<актор.залог>приходить.pfv	вчера

Кто-то приходил вчера (буквально Существует тот, кто приходил).

Географическое распространение данных типов

Практически во всех языках Африки местоимения являются производными из существительных общего значения. Многие языки Новой Гвинеи и Океании также относятся к этому типу. В языках Северной Америки, Австралии и Евразии, напротив, преобладают местоимения из вопросительных местоимений. Особо выраженные местоимения разбросаны по языкам Евразии. Местоимения смешанного типа особых географических тенденций не имеют; они служат прекрасным примером полной независимости от языковой семьи.

Синтаксические типы неопределённых местоимений

С морфосинтаксической точки зрения неопределённость в языках мира выражается существительными (кхмер. kè 'кто-то'), прилагательными (фр. quelconque 'какой-то'), наречиями (англ. somehow, somewhere и др.), числительными (рус. сколько-то, сколько-нибудь, несколько).

Часто неопределённый смысл существительного вводится использованием неопределённого артикля. Это широко представлено, например, в европейских языках (фр. des films — артикль, quelques films — местоимение 'несколько фильмов').

В большинстве языков неопределённые местоимения изменяются по родам, числам и падежам, хотя возможность и тип словоизменения зависит от их синтаксической позиции и от той части речи, к которой они относятся.

Рассмотрим подробнее основные синтаксические типы:

Прономинальные

Если неопределённое местоимение замещает существительное, то его называют прономинальным (или субстантивным) неопределённым местоимением: например, в японском: яп. 何か наника «что-то» и яп. 誰か дарэка «кто-то»; яп. 何でも нандэмо «что угодно» и яп. 誰でも дарэдэмо «кто угодно». Этот тип так или иначе присутствует во всех языках, тогда как другие типы факультативны, хотя их наличие довольно вероятно.

Приименые

Неопределённые местоимения, которые употребляется как прилагательные, называют приименными (или атрибутивными): например, нивх. řaḍ-lu 'какой-то' (от řaḍ 'какой'). Присутствуют во многих языках. В некоторых являются по совместительству тем самым маркером неопределённости, который добавляется к вопросительному слову или слову общего рода (ср. англ. some, фр. quelque и др.). Иногда может замещать в предложении прономинальное неопределённое местоимение: сравните, например, в русском языке:

- Видел вчера какую-то… Прямо вся из себя!

В данном примере, в частности, замена происходит для уточнения пола референта и для выражения пренебрежения по отношению к нему.

Адвербиальные

Помимо перечисленных типов имеются и адвербиальные неопределённые местоимения с наречной функцией (где-то, когда-нибудь). К этому типу примыкают также наречные выражения: например, англ. for some reason 'по какой-то причине', of some kind 'в каком-то роде' и т. д.).

Глагольные

Этот тип встречается довольно редко и часто оспаривается исследователями. Тем не менее, некоторые (Haspelmath 1997, Панков) выделяют глагольное неопределённое местоимение (которое в языке, если и существует, то в единичном экземпляре), например, в английском языке: do something 'делать что-то'. Любопытно, что аналогичное местоимение иногда выделяют в русском языке:

- Что ты делаешь?

Ответом на данный пример не может быть Я делаю. Это позволяет некоторым исследователям классифицировать этот глагол как местоимённый.

Неопределённые местоимения в русском языке

В русском языке неопределённые местоимения можно условно разделить на местоимения, выражающие неопределённость с помощью маркера неопределённости (например, приставки кое-, не-; суффиксы то-, либо-, нибудь- и др.), и неопределённые местоимения, выраженные «нетипичным» способом (см. ниже).

С маркером неопределённости

Серия на не-

Данный разряд указывает на референтность, известность говорящему и неизвестность слушающему (некий наш общий знакомый); может употребляться в интродуктивной функции (ср. В некотором царстве…); иногда может обозначать и неизвестность говорящему (некто в красном).

Серия на -то

Местоимения данного типа выражают референтность и неизвестность говорящему (В доме действительно кто-то был).
Местоимение на -то может употребляться также и в значении местоимения на -нибудь:

Но ведь кто-то должен знать?

Кроме того, могут выполнять интродуктивную функцию:

Как-то раз какой-то парень обратился ко мне с вопросом.

Серия на -нибудь

Местоимения данной категории являются нереферентными. Значения таких местоимений определяются на основании типов контекстов и определённых семантических признаков. В случае местоимений на -нибудь одна возможность (альтернатива) рассматривается на фоне других. Такой фон возникает:

• у ситуации, отнесённой к будущему (не только грамматическое будущее время, но и, например, установка на будущее, как Он хочет куда-нибудь поехать летом, или императив: Сделай же что-нибудь!);
• у ситуации-альтернативы — в том числе, отнесенной к прошедшему или настоящему (например, условие (Если она что-нибудь натворила, придётся сделать ей выговор), эпистемическая модальность (Кто-нибудь мог сказать ей правду!) и др.);
• в контексте дистрибутивности (Каждый что-нибудь с собой принесёт, За каждым произведением искусства стоит чья-нибудь история и т. п.).

Серия на кое-

Местоимения этой серии выражают референтный денотативный статус слабой определённости, то есть соотносятся с индивидуализированным объектом, который известен говорящему, но предполагается неизвестным слушающему. Например, Надо сдать кое-какие бумаги.

Могут выполнять интродуктивную функцию (Я сегодня кое-что купил), а также «заговорщическую» — говорящий не называет объекта, но рассчитывает, что слушающий понимает о ком/чём-чём идёт речь (Мне же надо кое-куда забежать, помнишь?).

Местоимения с отрицательной поляризацией: -либо и бы то ни было

Местоимения на -либо и бы то ни было тяготеют к отрицательному контексту. В некоторых контекстах они взаимозаменимы с отрицательными местоимениями:

Я не собираюсь что-либо делать = Я не собираюсь ничего делать

Они не встречали какого бы то ни было/никакого сопротивления

Возможны также в контексте условного предложения и равнозначного ему деепричастия, в контексте вышестоящей всеобщности и некоторых других:

Решая какую-либо задачу, надо быть очень внимательным

Без маркера неопределённости

Вопросительные местоимения в функции неопределённых

В определённых контекстах (условных предложениями и косвенных вопросах) неопределённый формант может опускаться (см. пункт «Местоимения из вопросительных местоимений»).

Неопределённые местоимённые выражения

Помимо указанных традиционных местоимений к разряду неопределённых местоимений в русском языке примыкают:

• редуплицированные местоимения типа кто-кто, куда-куда;
• серия на основе указательных местоимений с формантом -то (там-то, такой-то, потому-то…);
• некоторые слова других частей речи и сочетания, выполняющие функцию неопределённой референции: например, числительное один; прилагательные определённый, известный; сочетания типа тот или иной;
• местоименные единицы с препозитивным компонентом, «амальгамы» — местоименные конструкции на основе слусинга, dunno-type по Хаспельмату: неизвестно когда, не знаю кто, Бог знает почему, (не)понятно что, не помню как, (сам) понимаешь зачем, все равно куда и т. п.;
• местоименные единицы с постпозитивным компонентом, «квазирелятивы» — местоименные серии на основе безвершинных относительных придаточных: что хочешь, куда попало, кто угодно, как получится и т. п.

Литература

• Haspelmath, M. Indefinite pronouns. — Oxford: OUP, 1997.
• Падучева, Е.В. Высказывание и его соотнесенность с действительностью. — Москва: Наука, 1985.
• Татевосов, С.Г. Семантика составляющих именной группы: кванторные слова. — Москва: ИМЛИ РАН, 2002.

Ссылки

• [wals.info/feature/46A#2/28.3/152.4 Карта распространения различных типов неопределённых местоимений] (по «Всемирному атласу языковых структур»)  (англ.)
• [rusgram.narod.ru/1032-1040.html#1038 Неопределённое местоимение] в Русской Грамматике (1980)
• [rusgram.narod.ru/1270-1293.html#1288 Неопределённые местоимения-существительные] в Русской Грамматике (1980)

Отрывок, характеризующий Неопределённые местоимения

В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.


Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи. Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъяснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами куда то на юго восток. Как птицы летят куда то за моря, стремились эти люди с женами и детьми туда, на юго восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны, сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой то новой силы, имеющей проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи производили сильную работу и были близки к проявлению.
Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заметил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя казакам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было, имели сношения с французами, получали какие то бумаги, ходившие между ними, и оставались на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казенной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выданные ему вперед за сено.
Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель, в день смерти князя, 15 го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16 го он не отвечает ни за что. В день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все ценное.
Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дронушкой.
Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет, без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет, как и в тридцать.
Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие, был сделан старостой бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно пробыл в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей службы Дрон нн разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и ни одной копны ужи на хлеба на каждой десятине богучаровских полей.
Этого то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпатыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но староста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых он знал и с которых он приказывал взять подводы.
Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков, и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бессильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было собрать не только под обоз, но и под экипажи.
Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образцовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выражением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде, и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.
– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оставаться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?
– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из за пазухи и торжественным жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.
Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и готовили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.
– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.
Дрон встал и хотел что то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили, и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомнения в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю с», Яков Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.
И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

Х
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде. (Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.
Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказалась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном состоянии, в котором она находилась, обращаться к богу. Она долго лежала в этом положении.
Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыслей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.
«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уж нет, и никто тебе не помешает», – сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.
Кто то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она оглянулась. Это была m lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее. Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и то, как он последнее время изменился к m lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли, мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого нибудь! – подумала она.
Княжне Марье живо представилось положение m lle Bourienne, в последнее время отдаленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало жалко ее. Она кротко вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M lle Bourienne тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то, что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.
– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m lle Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.
Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто должен был ехать. «Разве можно было что нибудь предпринимать теперь, думать о чем нибудь? Разве не все равно? Она не отвечала.
– Вы знаете ли, chere Marie, – сказала m lle Bourienne, – знаете ли, что мы в опасности, что мы окружены французами; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти наверное попадем в плен, и бог знает…
Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая того, что она говорила.
– Ах, ежели бы кто нибудь знал, как мне все все равно теперь, – сказала она. – Разумеется, я ни за что не желала бы уехать от него… Алпатыч мне говорил что то об отъезде… Поговорите с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…
– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать завтра; но я думаю, что теперь лучше бы было остаться здесь, – сказала m lle Bourienne. – Потому что, согласитесь, chere Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков на дороге – было бы ужасно. – M lle Bourienne достала из ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге французского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, что им оказано будет должное покровительство французскими властями, и подала ее княжне.
– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – сказала m lle Bourienne, – и я уверена, что вам будет оказано должное уважение.
Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – краснея, сказала m lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с бледным лицом вышла из комнаты и пошла в бывший кабинет князя Андрея.
– Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого нибудь, – сказала княжна Марья, – и скажите Амалье Карловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услыхав голос m lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! – говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о том, что она могла остаться во власти французов.
«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями! – Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что только было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее положении, живо представлялось ей. «Они, французы, поселятся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет князя Андрея; будет для забавы перебирать и читать его письма и бумаги. M lle Bourienne lui fera les honneurs de Богучарово. [Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.] Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звезды; они мне будут рассказывать о победах над русскими, будут притворно выражать сочувствие моему горю… – думала княжна Марья не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их мыслями и чувствовала их чувствами. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чувствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться его мыслями, обдумывала свое положение.
Требования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца, вдруг с новой, еще неизвестной силой возникли перед княжной Марьей и охватили ее. Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя к себе то Алпатыча, то Михаила Ивановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли сказать о том, в какой мере справедливо было то, что объявила m lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он уехал к начальству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся к княжне Марье с заспанными глазами, ничего не мог сказать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой он привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая своего мнения, на обращения старого князя, отвечал на вопросы княжны Марьи, так что ничего определенного нельзя было вывести из его ответов. Призванный старый камердинер Тихон, с опавшим и осунувшимся лицом, носившим на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал «слушаю с» на все вопросы княжны Марьи и едва удерживался от рыданий, глядя на нее.