Неприкасаемые (фильм, 1987)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Неприкасаемые
The Untouchables
Жанр

криминальный фильм
драма
гангстерский фильм
триллер

Режиссёр

Брайан Де Пальма

Продюсер

Арт Линсон (англ.)
Рэймонд Хартвик

Автор
сценария

Дэвид Мэмет

В главных
ролях

Шон Коннери
Роберт Де Ниро
Кевин Костнер

Оператор

Стивен Барум (англ.)

Композитор

Эннио Морриконе

Кинокомпания

Paramount Pictures

Длительность

119 мин.

Бюджет

$ 25 млн

Сборы

$ 76 270 454

Страна

США США

Год

1987

IMDb

ID 0094226

К:Фильмы 1987 года

«Неприкаса́емые» (англ. The Untouchables) — криминальная драма режиссёра Брайана Де Пальмы.

Фильм повествует о противостоянии группы специальных агентов ФБР и подпольной империи гангстера Аль Капоне в 1930-е годы в США. Фильм был создан по мотивам реальных событий, книги Элиота Несса и является ремейком телесериала 1963 года, который шёл на канале ABC с 1959 по 1963 год[1].

Работа в «Неприкасаемых» считается одной из самых ярких ролей Кевина Костнера на начальном этапе его карьеры.

Премия «Оскар» (лучшая мужская роль второго плана), «Золотой глобус», BAFTA и другие награды.





Сюжет

Действие фильма происходит в 1930 году в Чикаго. Аль Капоне путём шантажа и подкупа добился расположения всей верхушки администрации города, вплоть до мэра, и его подпольный бизнес процветает. Поставки подпольно производимого спиртного приносят ему наибольшую часть из теневых доходов. Фильм начинается с пресс-конференции, на которой мафиозо нагло заявляет: он занят обычным бизнесом и даёт людям то, что они хотят.

Агент министерства финансов Элиот Несс (Кевин Костнер) собирается положить конец деятельности теневого магната. Однако сделать это в условиях тотальной коррумпированности полицейских и чиновников нелегко. Информация о тайных рейдах спецагентов немедленно становится известной бандитам. Тогда Несс решает собрать, насколько возможно, независимую группу профессионалов с незапятнанной репутацией.

Пожилой опытный полицейский Джим Мэлоун (Шон Коннери), стрелок Джузеппе Петри (Энди Гарсиа) и бухгалтер Оскар Уоллес (Чарльз Мартин Смит) становятся командой, которую журналисты вскоре прозвали «Неприкасаемые». Им удаётся рейд на канадскую границу по перехвату партии спиртного, сильно подорвавший преступную деятельность Капоне. Подручные мафиози угрожают «неприкасаемым» и членам их семей, но те твёрдо стоят на своём.

Главной остаётся задача предъявить лидеру чикагской организованной преступности обвинение и выиграть дело в суде. Несмотря на все усилия, подобраться к Капоне не удаётся никак. Свидетели запуганы, а одна только попытка заговорить кончается смертью. Нессу становится известно, что Капоне уклоняется от уплаты налогов и можно попытаться взять его на этом. Капоне убирает свидетелей одного за другим и пытается спрятать своего бухгалтера Уолтера Пейна. После ожесточённой перестрелки Нессу и Стоуну удаётся сохранить свидетеля и доставить его в зал суда для показаний.

Начинается открытый судебный процесс. Бухгалтер даёт признательные показания, предъявляет записи о выплатах взяток, вина Капоне очевидна, но гангстер сохраняет спокойствие. Несс подозревает, что Капоне подкупил присяжных. Тогда, намекнув судье, что он также мог быть среди тех, кто запятнан связью с мафией, Несс добивается замены присяжных. Адвокат гангстера не выдерживает и забирает заявление о признании невиновности. Капоне отправляют за решётку на 11 лет.

В ролях

Актёр Роль
Кевин Костнер Элиот Несс Элиот Несс
Шон Коннери Джим Мэлоун Джим Мэлоун
Энди Гарсиа Джордж Стоун (Джузеппе Петри) Джордж Стоун (Джузеппе Петри)
Чарльз Мартин Смит Оскар Уоллес Оскар Уоллес
Роберт Де Ниро Аль Капоне Аль Капоне
Патриша Кларксон Кэтрин Несс Кэтрин Несс
Билли Драго Фрэнк Нитти (англ.) Фрэнк Нитти (англ.)
Ричард Брэдфорд (англ.) Майк Дорсетт Майк Дорсетт
Дел Клоуз Олдерман Олдерман

Обзоры и критика

Тема гангстеров 1930-х годов и «сухого закона» давно и детально разработана в американском кино[2]. Брайану Де Пальма, которому не единожды доводилось касаться темы насилия и организованной преступности, в данном случае довелось поработать со звёздным ансамблем. Автор сценария — лауреат Пулитцеровской премии Дэвид Мэмет. Музыку написал Эннио Морриконе. Художник по костюмам Джорджо Армани. Фильм, несмотря на это, получил противоречивые отклики. Критика, особенно англоязычная, весьма прохладно отозвалась о творении Де Пальмы.

Роджер Эберт (Chicago Sun) отметил, что фон и стиль в фильме намного интереснее сюжета[3]. Незаметно, что сценарист «Неприкасаемых» — сам Мэмет[4]. Нет присущей ему глубокой проработки персонажей[5]. Впрочем, такой классический мастер слова не смог бы спасти столь китчевую (pulp) постановку[6]. Режиссёр и оператор чрезмерно пристально фокусируются на исторических костюмах, великолепных декорациях и автомобилях. Атмосфера и дух 1930-х в картине переданы хорошо, но нет напряжения и накала, характерных для классических постановок, описывающих гангстерскую эпоху. Винсент Кэнби (New York Times) назвал фильм «анемичным»[2]. Елена Карцева высказалась о картине как о поверхностной, но весьма важной в фильмографии Брайана Де Пальмы соответственно масштабу поднятых проблем организованной преступности и коррупции[7].

Кровь в картинах Брайана Де Пальмы играет свою особенную роль. В «Неприкасаемых» это не та алая, фонтанирующая кровь из «Кэрри», «Лица со шрамом» или «Бритвы». Здесь она тёмно-вишнёвая, дающая суровый настрой — густая и зловещая кровь.

— Хэл Хинсон[6]

Блестящий подбор актёров незначительно вытягивает картину. Роджер Эберт и критик Washington Post Хэл Хинсон назвали работу Роберта де Ниро редкой осечкой мастера. Образу Аль Капоне не хватает аутентичности, актёр играет гангстера, словно «на автопилоте»[4]. Так же отозвались и о работе Кевина Костнера[6]. Воплощённый им персонаж выглядит «ходульным», а типаж актёра не совсем соответствует образу[5]. Удачей картины стала исполненная Шоном Коннери роль агента Малоуна, закономерно принёсшая актёру премию «Оскар». Второстепенный, по замыслу, персонаж затмевает коллег по экрану. Выпуклая и убедительная роль связывает воедино команду и придаёт достоверности происходящему на экране[8].

При оценке «Неприкасаемых» имели место и вполне благожелательные отзывы[9]. Журнал Time включил фильм в число лучших картин 1987 года[10]. Ресурс Rotten Tomatoes дал фильму рейтинг 81 %[11].

Сцену перестрелки на вокзале, парафраз из «Броненосца „Потёмкина“» — Сергей Кудрявцев назвал кинематографической классикой, отметив выразительность изобразительного языка режиссёра[12]. Винсент Кэнби также дал высокую оценку работе художника-постановщика, «прекрасной настолько, что захватывает дыхание»[2].

Некоторые сцены в фильме, с нарочитым и даже несколько карикатурным разделением на «хороших» и «плохих», стали сюрпризом для критиков[3][4]. Так, эпизод, в котором Мэлоун для психологического эффекта расстреливает уже мёртвое тело, несколько выпадает из сюжетной канвы. Нельзя назвать удачной находкой затянутую концовку. Фильм вполне можно было заканчивать на сцене перестрелки на вокзале, но режиссёр на этом не остановился[2].

Зрителей в фильме привлёк разумный баланс между насилием и мелодраматическим началом, что не совсем характерно для Брайана де Пальма — известного апологета жестокости на экране[13].

Картина была тепло принята публикой и собрала богатый урожай наград и премий. Она многократно окупилась, собрав свыше $76 млн только в домашнем прокате. В стартовый уикенд касса фильма составила свыше $10 млн, что было 2-м показателем в 1987 году[14]. После успеха картины Де Пальма собрался снимать продолжение — приквел «The Untouchables: Capone Rising», но фильм пока не запущен в производство[15][16].

Историческая достоверность и влияние

Чикаго 1920—1930-х годов давно стал благодатной темой для сюжетов многих фильмов из тематики «гангстерская сага». Отзываясь о собственном фильме, Де Пальма в интервью говорил о внесённом им вкладе в американскую мифологию[17]. Завязка сюжета о специальной команде агентов ФБР основана на реальных фактах, но большинство неточностей берёт начало ещё из сериала 1960-х годов. В угоду зрелищности в фильме сильно сгущены краски. Так, на самом деле в команде было не четверо, а одиннадцать человек, и все остались живы, после того как Капоне отправили за решётку[18][19].

Фрэнк Нитти (англ.), которого сыграл в фильме «эталонный» кинозлодей Билли Драго, в реальности был не боевиком, а скорее менеджером и «мозгом» банды. В настоящей жизни Фрэнк Нитти не погиб от руки Элиота Несса, как это показано в фильме. После того как Аль Капоне посадили, он возглавил гангстерскую империю Капоне, и скончался в 1943 году в результате самоубийства[4][20].

Судебный процесс в корне отличался от того, что изображено на экране. Прежде всего, Несс вообще не принимал участия в суде. Отказавшись от предложенной адвокатом сделки, судья, проявив инициативу, приговорил Капоне к максимально возможному сроку (10 лет за уклонение от налогов и 1 год за неуважение к суду)[19].

Целый ряд фильмов, книг, сериалов (была также выпущена компьютерная игра по мотивам Untouchables) сделали из агента Несса вымышленного героя, весьма популярного в англоязычных странах[21][22].

Премии и номинации

Награда Кому присуждена
1988 Победа: премия Оскар
Лучшая мужская роль второго плана Шон Коннери
Номинация:
Лучший дизайн костюмов Мэрилин Венс
Лучшая музыка Эннио Морриконе
Лучшая работа художника-постановщика Патриция фон Брендстейн,
Уильям Элиот, Хэл Гаусман
1988 Победа: премия Золотой глобус
Лучший актёр второго плана Шон Коннери
Номинация:
Лучшая музыка к фильму Эннио Морриконе
1988 Победа: премия BAFTA
Лучшая музыка к фильму Эннио Морриконе
Номинация:
Лучший актёр второго плана Шон Коннери
Лучший дизайн костюмов Мэрилин Венс
Лучший дизайн декораций Уильям Элиотт
Награда Кому присуждена
1988 Победа: премия ASCAP
самые высокие кассовые сборы
(top box office film)
1988 Номинация: премия Сезар
лучший иностранный фильм Брайан Де Пальма
1988 Победа: Грэмми
лучший альбом на основе саундтрека
к фильму
Эннио Морриконе
1988 Победа: «Серебряная лента» итальянский синдикат киножурналистов
Лучшая музыка к фильму Эннио Морриконе
1987 Победа: премия Национального совета кинокритиков США
лучший актёр второго плана Шон Коннери
1988 Победа: гильдия киносценаристов США
лучшая работа сценариста Дэвид Мэмет

Напишите отзыв о статье "Неприкасаемые (фильм, 1987)"

Примечания

  1. [www.hollywoodcultmovies.com/html/robert_stack.html информация о фильме на hollywoodcultmovies.com]  (Проверено 1 января 2011)
  2. 1 2 3 4 [movies.nytimes.com/movie/review?_r=1&res=9B0DEFDC1E31F930A35755C0A961948260 De Niro in The Untouchables by Vincent Canby June 3, 1987 // New York Times]  (Проверено 1 января 2011)
  3. 1 2 [rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19870603/REVIEWS/706030301/1023 обзор и критика фильма Роджер Эберт // Chicago Sun]  (Проверено 1 января 2011)
  4. 1 2 3 4 [efilmcritic.com/review.php?movie=934 Обзор фильма на efilmcritic]  (Проверено 1 января 2011)
  5. 1 2 [www.dvdtown.com/reviews/untouchables-the/4876 The Untouchables (HD DVD) Special Collector’s Edition // Jun 27, 2007 by John J. Puccio]  (Проверено 1 января 2011)
  6. 1 2 3 [www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/theuntouchablesrhinson_a0c952.htm ‘The Untouchables’ by Hal Hinson // June 03, 1987 // Washington Post]  (Проверено 1 января 2011)
  7. [web.archive.org/web/20080416230951/sean-connery.narod.ru/untouch-2.html «Легенды и реалии. История американского уголовного фильма» Елена Карцева]  (Проверено 1 января 2011)
  8. [www.variety.com/review/VE1117796046?refcatid=31 обзор и критика фильма // variety]  (Проверено 1 января 2011)
  9. [www.exler.ru/films/30-11-2006.htm «Неприкасаемые». Субъективные заметки о фильмах // Алекс Экслер]  (Проверено 1 января 2011)
  10. [www.time.com/time/magazine/article/0,9171,966369,00.html Cinema: Best of '87 // Time]  (Проверено 1 января 2011)
  11. [www.rottentomatoes.com/m/untouchables/ Untouchables on Rottentomatoes]  (Проверено 30 декабря 2010)
  12. [mega.km.ru/cinema/Encyclop.asp?Topic=CINEMA_ZF_994 обзор и критика фильма // Сергей Кудрявцев km.ru]  (Проверено 1 января 2011)
  13. [www.nytimes.com/1987/06/12/movies/at-the-movies.html?pagewanted=4&src=pm At the Movies Darnton, Nina // June 12, 1987 // New York Times]  (Проверено 3 января 2011)
  14. [www.boxofficemojo.com/movies/?id=untouchables.htm «The Untouchables» on boxofficemojo.com]  (Проверено 1 января 2011)
  15. [movies.uk.msn.com/photos/action-and-adventure/photos.aspx?cp-documentid=151814145&page=12 The Untouchables: Capone Rising // msn.com]  (Проверено 1 января 2011)
  16. [www.imdb.com/title/tt0425602/ The Untouchables: Capone Rising (2012) / imdb.com]  (Проверено 1 января 2011)
  17. [www.nytimes.com/1987/07/06/movies/the-untouchables-de-palma-s-departure.html?pagewanted=all 'The Untouchables': De Palma’s Departure by Leslie Bennetts // July 06, 1987]  (Проверено 3 января 2011)
  18. [www.historyonfilm.com/reviews/the-untouchables.htm The Untouchables Movie Reviews // historyonfilm.com]  (Проверено 1 января 2011)
  19. 1 2 [www.trutv.com/library/crime/gangsters_outlaws/cops_others/ness/3.html Eliot Ness: The Man Behind the Myth]  (Проверено 1 января 2011)
  20. [www.newcriminologist.com/article.asp?cid=152&nid=543 Nitti, Frank (1888—1943) Mob leader]  (Проверено 1 января 2011)
  21. [www.classic-pc-games.com/amiga/games/the_untouchables.html The Untouchables // Classic Games]  (Проверено 1 января 2011)
  22. «The guide to United States popular culture» Pat Browne // Popular Press, 2001 — ISBN 0-87972-821-3 // page 866

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Неприкасаемые (фильм)

Отрывок, характеризующий Неприкасаемые (фильм, 1987)

– В середине бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать его. И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез. – Vous avez compris, mon enfant, [Понимаешь ты.] – сказал учитель.
– Vous avez compris, sacre nom, [Понимаешь ты, черт тебя дери.] – закричал голос, и Пьер проснулся.
Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, сидел француз, только что оттолкнувший русского солдата, и жарил надетое на шомпол мясо. Жилистые, засученные, обросшие волосами, красные руки с короткими пальцами ловко поворачивали шомпол. Коричневое мрачное лицо с насупленными бровями ясно виднелось в свете угольев.
– Ca lui est bien egal, – проворчал он, быстро обращаясь к солдату, стоявшему за ним. – …brigand. Va! [Ему все равно… разбойник, право!]
И солдат, вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. Пьер отвернулся, вглядываясь в тени. Один русский солдат пленный, тот, которого оттолкнул француз, сидел у костра и трепал по чем то рукой. Вглядевшись ближе, Пьер узнал лиловую собачонку, которая, виляя хвостом, сидела подле солдата.
– А, пришла? – сказал Пьер. – А, Пла… – начал он и не договорил. В его воображении вдруг, одновременно, связываясь между собой, возникло воспоминание о взгляде, которым смотрел на него Платон, сидя под деревом, о выстреле, слышанном на том месте, о вое собаки, о преступных лицах двух французов, пробежавших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об отсутствии Каратаева на этом привале, и он готов уже был понять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, взявшись бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе своего киевского дома. И все таки не связав воспоминаний нынешнего дня и не сделав о них вывода, Пьер закрыл глаза, и картина летней природы смешалась с воспоминанием о купанье, о жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда то в воду, так что вода сошлась над его головой.
Перед восходом солнца его разбудили громкие частые выстрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.
– Les cosaques! [Казаки!] – прокричал один из них, и через минуту толпа русских лиц окружила Пьера.
Долго не мог понять Пьер того, что с ним было. Со всех сторон он слышал вопли радости товарищей.
– Братцы! Родимые мои, голубчики! – плача, кричали старые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окружали пленных и торопливо предлагали кто платья, кто сапоги, кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и, плача, целовал его.
Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнованные всем происшедшим, громко говорили между собой; но когда они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклянным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замолкал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал пленных, отмечая сотни чертой мела на воротах.
– Сколько? – спросил Долохов у казака, считавшего пленных.
– На вторую сотню, – отвечал казак.
– Filez, filez, [Проходи, проходи.] – приговаривал Долохов, выучившись этому выражению у французов, и, встречаясь глазами с проходившими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.
Денисов, с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.


С 28 го октября, когда начались морозы, бегство французов получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся насмерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, королей и герцогов; но в сущности своей процесс бегства и разложения французской армии со времени выступления из Москвы нисколько не изменился.
От Москвы до Вязьмы из семидесятитрехтысячной французской армии, не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала, кроме грабежа), из семидесяти трех тысяч осталось тридцать шесть тысяч (из этого числа не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, которым математически верно определяются последующие.
Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно. После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему государю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии). Он писал:
«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majeste l'etat de ses troupes dans les differents corps d'annee que j'ai ete a meme d'observer depuis deux ou trois jours dans differents passages. Elles sont presque debandees. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les regiments, les autres marchent isolement dans differentes directions et pour leur compte, dans l'esperance de trouver des subsistances et pour se debarrasser de la discipline. En general ils regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarque que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet etat de choses, l'interet du service de Votre Majeste exige, quelles que soient ses vues ulterieures qu'on rallie l'armee a Smolensk en commencant a la debarrasser des non combattans, tels que hommes demontes et des bagages inutiles et du materiel de l'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont necessaires aux soldats qui sont extenues par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet etat de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l'on n'y prete un prompt remede, on ne soit plus maitre des troupes dans un combat. Le 9 November, a 30 verstes de Smolensk».
[Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии корпусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при знаменах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали патроны и ружья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но польза службы вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и заставляет опасаться, что, если не будут приняты быстрые меры для предотвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленка.]
Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованной землей, французы убивали друг друга за провиант, ограбили свои же магазины и, когда все было разграблено, побежали дальше.
Все шли, сами не зная, куда и зачем они идут. Еще менее других знал это гений Наполеона, так как никто ему не приказывал. Но все таки он и его окружающие соблюдали свои давнишние привычки: писались приказы, письма, рапорты, ordre du jour [распорядок дня]; называли друг друга:
«Sire, Mon Cousin, Prince d'Ekmuhl, roi de Naples» [Ваше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполитанский.] и т.д. Но приказы и рапорты были только на бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло исполняться, и, несмотря на именование друг друга величествами, высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться. И, несмотря на то, что они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.


Действия русского и французского войск во время обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.
Сначала наполеоновские войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на русских.
При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей, главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находится неприятель, – разъезды кавалерии, – не существовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, не могли поспевать вовремя. Если второго числа приходило известие о том, что армия неприятеля была там то первого числа, то третьего числа, когда можно было предпринять что нибудь, уже армия эта сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.
Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог; и, казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, сообразить что нибудь выгодное и предпринять что нибудь новое. Но после четырехдневной остановки толпы их опять побежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и соображений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу – по пробитому следу.
Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, французы смешались, приостановились от неожиданности испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части французов, сначала вице короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.
Ней, шедший последним (потому что, несмотря на несчастное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся нзрыванием никому не мешавших стен Смоленска), – шедший последним, Ней, с своим десятитысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.
От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно так же играя в жмурки с преследующей армией. На Березине опять замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог – уехал тоже, кто не мог – сдался или умер.


Казалось бы, в этой то кампании бегства французов, когда они делали все то, что только можно было, чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было ни малейшего смысла, – казалось бы, в этот период кампании невозможно уже историкам, приписывающим действия масс воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании, и везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные его планы – маневры, руководившие войском, и гениальные распоряжения его маршалов.
Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та параллельная дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге объясняется нам по разным глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомысленным соображениям описывается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и ходит с березовой палкой и говорит:
– J'ai assez fait l'Empereur, il est temps de faire le general, [Довольно уже я представлял императора, теперь время быть генералом.] – и, несмотря на то, тотчас же после этого бежит дальше, оставляя на произвол судьбы разрозненные части армии, находящиеся сзади.
Потом описывают нам величие души маршалов, в особенности Нея, величие души, состоящее в том, что он ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без знамен и артиллерии и без девяти десятых войска прибежал в Оршу.
И, наконец, последний отъезд великого императора от геройской армии представляется нам историками как что то великое и гениальное. Даже этот последний поступок бегства, на языке человеческом называемый последней степенью подлости, которой учится стыдиться каждый ребенок, и этот поступок на языке историков получает оправдание.
Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные нити исторических рассуждений, когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, кто велик.