Дрейк, Ник

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Ник Дрейк»)
Перейти к: навигация, поиск
В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Дрейк.
Ник Дрейк
Nick Drake

Кадр из фильма A Skin Too Few: The Days Of Nick Drake (1999)
Основная информация
Полное имя

Николас Родни Дрейк

Дата рождения

19 июня 1948(1948-06-19)

Место рождения

Рангун, Бирма

Дата смерти

25 ноября 1974(1974-11-25) (26 лет)

Место смерти

Тануорт-ин-Арден, Уорикшир, Англия, Великобритания

Годы активности

1969—1972

Страна

Великобритания Великобритания

Профессии

певец, композитор, гитарист

Инструменты

вокал, гитара, пианино, кларнет

Жанры

барокко-поп, фолк

Лейблы

Island Records

[www.brytermusic.com Bryter Music]

Николас Родни «Ник» Дрейк (англ. Nicholas Rodney «Nick» Drake; 19 июня 1948, Рангун, Бирма — 25 ноября 1974, Тануорт-ин-Арден, Англия) — британский певец и автор песен, известный своими печальными, сумрачными песнями под акустическую гитару.

Дрейк подписал контракт с крупным лейблом Island Records в 1968 году, когда ему было всего двадцать лет. К 1972 году он выпустил два студийных альбома, но тираж ни одного из них не был полностью распродан при жизни Дрейка. Коммерческому провалу способствовало его нежелание давать концерты и интервью. Последние годы своей жизни он страдал от депрессии и бессонницы, что нашло отражение в текстах его песен. После завершения записи своего третьего, и последнего альбома, Pink Moon (1972), музыкант жил в доме своих родителей в городке Тануорт-ин-Арден, где и умер 25 ноября 1974 года в возрасте 26 лет от передозировки прописанного ему антидепрессанта триптизола[1]. До сих пор не известно, было ли это случайностью или самоубийством: никакой предсмертной записки найдено не было.

На протяжении 1970-х годов к творчеству Дрейка не проявляли особого интереса, только в 1979 году была издана ретроспективная компиляция Fruit Tree. Но уже к середине 1980-х годов в том, что испытывали влияние Ника Дрейка, признавались такие музыканты, как Роберт Смит[2], лидер известной постпанк-группы The Cure (название группы Смит взял из текста песни Дрейка Time Has Told Me: Troubled cure / For a troubled mind[3][4]), Том Верлен (бывший участник группы Television) и Питер Бак (группа R.E.M.). В 1985 году группа The Dream Academy попала в английские и американские чарты со своей песней «Life In A Northern Town», которая посвящалась Нику Дрейку. К началу 1990-х годов в английской музыкальной прессе Дрейк приобрёл образ «проклятого поэта» и неоднократно цитировался Кейт Буш, Полом Веллером и The Black Crowes.

Первая официальная биография Ника Дрейка была опубликована в 1997 году[5], в 1998 году был снят документальный фильм о нём под названием «Незнакомец среди нас». В 2000 году, после того как Фольксваген использовал в телевизионной рекламе своих автомобилей песню Дрейка Pink Moon[6], количество дисков Дрейка, проданных в течение месяца, превысило количество всех проданных его пластинок за 30 предыдущих лет[7].





Биография

Детство

Николас Родни Дрейк родился 19 июня 1948 года в богатой[8] английской семье в Рангуне, Бирма. Его отец Родни (1908—1988) переехал туда в начале 1930-х годов, чтобы работать инженером в Бомбейско-бирманской торговой корпорации (англ. Bombay Burmah Trading Corporation, одна из старейших[9] коммерческих компаний в Индии). В 1934 году Родни познакомился с дочерью одного из управляющих Индийской гражданской службы (англ. Indian Civil Service), Мэри Ллойд (1916—1993), которую в семье звали Молли. Родни сделал ей предложение в 1936 году, но, чтобы пожениться, пара должна была ждать ещё год, когда Молли исполнится 21 год[10]. 14 апреля 1937 года их свадьба состоялась. В 1942 году семья Дрейков на три года была эвакуирована в Индию, так как Бирму оккупировали японские войска[11]. В 1944 году в Лахоре (Индия) родилась Габриэль Дрейк — старшая сестра Ника, впоследствии успешная киноактриса. В 1950 году Дрейки переехали в Бомбей, а в 1952 году — в Англию, в деревню Тануорт-ин-Аден, графство Варвикшир, где стали жить в двухэтажном доме, который назывался Фар Лейс (англ. Far Leys).

И Родни, и Молли любили музыку и даже писали собственные композиции. Молли сочиняла грустные песни для фортепиано и записывала их на катушечный магнитофон (две такие записи будут выпущены в 2007 году на альбоме неизданных вещей Ника Дрейка Family Tree). Под влиянием матери Ник стал учиться играть на фортепиано с очень раннего возраста[8]. Биограф Ника Дрейка Тревор Данн и сестра Габриэль усматривают поразительную схожесть музыки Молли и Ника[12].

В 1957 году Ник поступил в школу-интернат Игл Хаус (англ. Eagle House School) в Сандхерсте, графство Беркшир[13]. Отучившись там пять лет, в 1962 году он поступил в колледж Мальборо (англ. Marlborough College, основан в 1843 году), графство Уилтшир, в котором в своё время учились его отец, дедушка и прадедушка. Там он стал довольно сильным спортсменом (его тамошний рекорд в беге на 100 ярдов до сих пор не может побить ни один ученик Мальборо), некоторое время был капитаном команды по регби. Также Ник играл в оркестре колледжа, обучился игре на кларнете и саксофоне. В 1964 или 1965 году вместе с четырьмя школьными товарищами он организовал музыкальную группу, где играл в основном на фортепиано, а иногда — пел и играл на саксофоне. Группа носила название The Perfumed Gardeners («Надушенные садовники») и исполняла джазовые стандарты, кавер-версии артистов с английского лейбла Pye Records (The Kinks, Лонни Донеган, Лонг Джон Болдри, The Searchers и т. д.) и вещи The Yardbirds и Manfred Mann. В группе некоторое время состоял Крис де Бург (в 1980-х годах ставший известным благодаря своему хиту Lady In Red), но был из неё исключён, так как его музыкальные пристрастия показались «Садовникам» «чересчур попсовыми» (англ. too poppy).

Академическая успеваемость Ника стала падать: всё свободное время он посвящал музыке, а не учёбе. В 1963 году он даже провалил очередные экзамены по физике и химии[14]. В 1965 году Ник приобрёл свою первую акустическую гитару, отдав за неё 13 фунтов, а в августе того же года он со своими друзьями в течение трёх недель путешествовал автостопом по Европе[11]. 29 октября в Лондоне он посетил концерт Graham Bond Organisation.

Университет

Летом 1966 года Ник закончил колледж Мальборо и успешно сдал экзамены в Фицвильям Колледж (англ. Fitzwilliam College)[13] в Кембриджском университете, где он был намерен изучать английскую литературу. Однако он решил отложить на год начало своей учёбы. С августа по октябрь 1966 года он жил с друзьями во Франции, затем вернулся в Англию. В Лондоне 6 октября он впервые попробовал курить марихуану. Начало 1967 года он провёл снова во Франции, в Экс-ан-Провансе, где, возможно, впервые попробовал ЛСД, а в марте поехал с друзьями в Марокко, потому что «там лучшая трава на свете» (англ. that was where you got the best pot)[15].

После возвращения домой Ник некоторое время жил в квартире сестры, в лондонском пригороде Хампстед. В октябре 1967 года[13] началась его учёба в Кембридже. Преподаватели считали его студентом ярким, но неусидчивым и не проявляющим должного интереса к учёбе[16]. Кембриджский университет уделял большое внимание физической подготовке своих студентов (в особенности соревнованиям по регби и крикету), но к тому времени Ник потерял интерес к спорту, предпочитая проводить время в своей комнате в общежитии, куря марихуану и играя на гитаре. Ему было трудно находить общий язык со студентами и преподавателями.

Той же осенью он познакомился с Робертом Кирби, студентом консерватории, который позже будет делать струнные и духовые аранжировки для первых двух альбомов Ника[17][18]. К этому времени Ник открыл для себя британскую и американскую фолк-музыку — таких артистов, как Боб Дилан, Джош Уайт и Фил Окс. Дрейк начал выступать в маленьких лондонских клубах и кофейнях. В феврале 1968 года, когда он выступал вместе с Country Joe and the Fish в комплексе The Roundhouse в Кэмден Таун, его заметил Эшли Хатчингс, бас-гитарист Fairport Convention.

Хатчингс познакомил Ника с Джо Бойдом, 25-летним продюсером из США, владельцем компании Witchseason Productions, которая сотрудничала с крупным лейблом Island Records. Бойд записал пару ранних синглов Pink Floyd, открыл для публики Fairport Convention, Джона Мартина и The Incredible String Band и был заметной фигурой на британской фолк-сцене.

Ник предоставил Бойду магнитофонную катушку, на которую он весной 1968 года записал четыре песни. Прослушав материал, Бойд предложил Нику подписать контракт и начать работу над дебютным альбомом. Реакция Ника была, по воспоминаниям Бойда, мягко говоря, сдержанной: «А, ну да, о’кей». Хотя друг Дрейка Пол Вилер вспоминает возбуждённое состояние, в котором пребывал Ник после подписания контракта, — вдохновлённый открывающимися перед ним перспективами «звёздной карьеры», он решил в дальнейшем бросить учёбу и не заканчивать третий курс в колледже[19].

Дебютный альбом

Основная статья: Five Leaves Left

Студийные сессии для первого альбома Ника начались в июле 1968 года в Лондоне, в студии Sound Techniques. Во время записи Бойд вдохновлялся продюсерской работой Джона Саймона для первого альбома Леонарда Коэна (Songs of Leonard Cohen 1967 года), считая, что голос Ника должен был быть записан в похожем «доверительном», интимном стиле, «без попсовой реверберации». Также он был намерен включить партии струнных, но «без этого помпезного звучания»; их должен был писать Ричард Хьюсон, а исполнять — специально приглашённый оркестр из пятнадцати человек. В качестве звукорежиссёра Бойд выбрал Джона Вуда; кроме того, он пригласил гитариста Fairport Convention Ричарда Томпсона и басиста группы Pentangle Дэнни Томпсона.

Поначалу запись альбома шла плохо, сессии выходили нерегулярными и «смазанными» — не в последнюю очередь из-за того, что для записи не предоставили отдельного студийного времени, а просто использовали остатки времени, выделенного на запись альбома Fairport Convention Unhalfbricking. Между Дрейком и Бойдом росли творческие разногласия: продюсер разделял концепцию Джорджа Мартина об «использовании студии как музыкального инструмента» (имелось в виду более широкое использование различных студийных эффектов), тогда как музыкант предпочитал более естественный и органичный звук. Но оба были недовольны инструментовкой Хьюсона: звучание получалось слишком «мейнстримовым», попсовым[20]. Дрейк предложил заменить Хьюсона на своего друга Роберта Кирби. Поначалу Бойд скептически отнёсся к его кандидатуре: тот был слишком молод и не имел никакого опыта работы в студии. Кирби записал аранжировки с помощью квартета камерной музыки, и Бойд, прослушав запись, был приятно удивлён.

Но Кирби отказался от оркестровки центральной вещи альбома — «River Man». Тогда Бойд прибег к помощи опытного композитора Гарри Робинсона, превысив при этом бюджет, выделенный на запись альбома. Робинсон написал партию струнных в духе Фредерика Делиуса и Мориса Равеля.

«Day Is Done» (1969)
С альбома «Five Leaves Left»
Помощь по воспроизведению

Выход альбома был задержан на несколько месяцев ввиду очередных загвоздок с пост-продакшном. Он вышел 1 сентября 1969 года и сопровождался плохой рекламой и промоушном[21]. Обзоров и рецензий на него в музыкальной прессе было мало. Журнал NME в выпуске от 4 октября 1969 года писал, что альбом «недостаточно разнообразен, чтобы быть развлекательным» (англ. not nearly enough variety to make it entertaining)[22]. Джон Пил в своих радиопередачах пускал в эфир несколько песен с него. Дрейк остался недоволен оформлением конверта пластинки, на котором трек-лист шёл в неправильном порядке, а тексты песен включали строчки, не вошедшие в окончательные варианты[23]. Сестра Ника Габриэль вспоминала:

Он был очень скрытным. Я знала, что он делает альбом, но я не знала, на какой стадии он находится, пока [Ник] не вошёл ко мне в комнату и не сказал: «Вот он!» Он бросил его на кровать и вышел![19]

Название альбома — это предупредительная надпись («Осталось пять листов») на упаковке папиросной бумаги фирмы RiZla+, означающая, что необходимо покупать новую упаковку (обычно ими пользовались курильщики марихуаны, каковым был Ник). Он считал, что эта фраза звучит замечательно, хотя и не имеет какого-то особого смысла[24]. С другой стороны, через пять лет эта фраза приобретёт другой, трагический и провидческий смысл: ведь в 1969 году Нику оставалось жить ровно пять лет.

24 сентября 1969 года Ник выступил в Ройял Фестивал Холл (англ. Royall Festival Hall) на разогреве у Fairport Convention и у Джона и Беверли Мартинов. Джо Бойд отмечал, что

публика был спокойной и почтительной. Выступление Ника было чудесным, публика была просто загипнотизирована[11].

Это было одно из самых лучших выступлений Дрейка[11].

В Лондоне

Bryter Layter

Основная статья: Bryter Layter

Дрейк бросил учёбу в Кембридже за девять месяцев до получения диплома и осенью 1969 года переехал в Лондон, чтобы сосредоточиться на карьере музыканта. Отец писал ему длинные письма, в которых указывал на недостатки решения Ника уехать из Кембриджа: «диплом — это дополнительная страховка; если у тебя есть диплом, то тогда у тебя будет, на что опереться». На что Ник отвечал, что эту страховку он и не хотел иметь[25].

Первые несколько месяцев в столице Дрейк проводил, скитаясь из одного места в другое, иногда оставаясь в квартире своей сестры в Кенсингтоне, но чаще ночуя у своих друзей и знакомых.

В первой половине 1970 года Ник выступал довольно часто (для него), давая концерты примерно раз в неделю. В частности, 24 января в Техническом колледже Эвэлл (англ. Ewell Technical Colledge) он открывал выступления таких групп, как Genesis и Atomic Rooster[11], 14 февраля он также «разогревал» Genesis.

В июле Элтон Джон записал кавер-версии 4 песен Ника с альбома Five Leaves Left — «Saturday Sun», «Way To Blue», «Day Is Done» и «Time Has Told Me». Их можно найти на изданном в 2001 году альбоме Элтона Джона Prologue.

Запись второго альбома Bryter Layter началась в середине июля 1970 года. Была развёрнута бурная деятельность: Ник снова попросил Роберта Кирби написать аранжировки для струнных и медных духовых, пригласил членов Fairport Convention Ричарда Томпсона, Дэйва Мэттэкса и Дэйва Пегга играть на гитаре, ударных и басу соответственно. Были приглашены в качестве бэк-вокалисток известные певицы Пи Пи Арнольд и Дорис Трой (они поют на треке «Poor Boy»). Раздосадованный коммерческим неуспехом своего дебютного альбома, Ник сдался и решил следовать указаниям своего продюсера. Звук нового альбома было решено сделать более «попсовым», «развлекательным», гладким и «приджазованным» (англ. jazzy). Наконец, для записи был приглашён и Джон Кейл, участник группы Velvet Underground (Дрейк восхищался его «музыкальными способностями»). Кейл сыграл на пианино, органе и челесте для двух песен — «Northern Sky» и «Fly». Продюсером альбома был опять Джо Бойд, а звукорежиссёром — Джон Вуд.

«At The Chime Of A City Clock» (1970)
С альбома «Bryter Layter»
Помощь по воспроизведению

Альбом Bryter Layter, вышедший 1 ноября 1970 года, как и предыдущий, потерпел коммерческий провал — было продано чуть меньше трёх тысяч пластинок (хотя за всю карьеру Ника он был самым успешным). Melody Maker описывал его как «неуклюжую смесь фолка и коктейль-джаза».

Вскоре после выпуска альбома Бойд продал Witchseason фирме Island Records и уехал в Лос-Анджелес, где стал записывать саундтреки для Warner Brothers. Потеря важной для него фигуры наставника вкупе с плохими продажами альбомов повергла Ника в депрессию. Его оптимистическая установка на Лондон и карьеру музыканта полностью изменилась: он был несчастен, живя в одиночестве, заметно нервничал и стеснялся, когда давал концерты. Последнее стало видно ещё раньше. Например, 25 июня 1970 года он выступал в Эвэлл Колледж вместе с Ральфом МакТеллом, и тот отзывался о Дрейке так:

Единственный разговор с ним, как я вспоминаю, состоялся в гримёрке до начала концерта. Я ужасно нервничаю перед выступлениями и беспрерывно болтаю. Чтобы успокоить нервы, я пристаю к людям и всё время у них спрашиваю: «Ты в порядке?» Ник выдавливал одно-два слова. На этом концерте он был очень застенчив. Он сыграл первый номер, и, должно быть, произошло нечто ужасное. Он играл песню Fruit Tree и вдруг прекратил на середине. Просто ушёл со сцены[11].

В начале 1971 года обеспокоенная семья убедила Ника обратиться за помощью к психиатрам в госпиталь Святого Фомы (англ. St. Thomas Hospital), где ему прописали курс антидепрессантов. Нику было стыдно за это, он чувствовал себя смущённым, что вынужден их принимать, и старался скрыть этот факт от друзей. Подруга Ника София Райд вспоминала:

Он приходил ко мне в квартиру, и мы с ним разговаривали, и вдруг он говорил: «Ты не против, если я сейчас пойду на кухню и приму мои таблетки? Мне ужасно жаль, ужасно жаль»[26].

Pink Moon

Основная статья: Pink Moon

С зимы 1970 года Ник полностью отгородился от внешнего мира: он редко выходил из своей лондонской квартиры — только для того, чтобы сыграть на каком-нибудь случайном концерте или купить марихуану, которую он, по словам Кирби, «курил в невероятных количествах». «Это было очень плохое время, — вспоминала Габриэль. — Он как-то сказал мне, что всё стало идти не так именно с этого времени, и я сама думаю, что всё это началось именно тогда»[27].

Хотя Island Records поставил крест на Дрейке как на суперуспешном фолк-певце и не ждал от него нового альбома[28], Ник связался с Джоном Вудом в октябре 1971 года, чтобы начать работу над тем, что станет его последней пластинкой. В студию он пришёл около полуночи, держа в руке гитару. Запись альбома заняла две ночи в конце октября 1971 года и в общей сложности — всего четыре часа. В студии присутствовали только Дрейк и Вуд. Во время этих ночных сессий Ник был в глубокой депрессии, за всё время он сказал Вуду только пару слов, а когда тот спросил его, в чём дело, Ник пробубнил что-то невнятное и ушёл.

Дрейк был непреклонен в том, что хотел: записать только гитару и голос, без всяких дополнительных наложений и эффектов. (Единственное наложение было сделано в заглавном треке альбома — была наложена партия пианино.) Поначалу Вуд думал, что музыкант хочет использовать получившиеся записи в качестве демо для будущих студийных сессий, но потом понял, что они и составят будущий альбом. «Ник был очень серьёзно настроен на то, чтобы сделать эту холодную, строгую запись», — вспоминал Вуд. Унылые песни с Pink Moon очень короткие, и пластинка с 11 треками длится всего 28 минут. Как говорил Вуд, «это было как раз то, что надо. Вы бы и не захотели, чтобы она была длиннее».

После того как запись была завершена, Ник доставил катушку с мастер-лентой прямо в офис Island Records Крису Блэквеллу, несмотря на популярную легенду, что будто он, не говоря ни слова, просто положил её на стойку рисепшена. Анонс нового альбома появился в феврале 1972 года в Music Maker: «Pink Moon — новый альбом Ника Дрейка. Впервые мы о нём услышали только тогда, когда он был закончен»[29]. Pink Moon вышел 25 февраля 1972 года и был продан ещё меньшим количеством копий, чем любой из двух его предшественников, хотя и получил несколько лестных отзывов. В журнале Zigzag, например, критик Коннор МакНайт писал:

Ник Дрейк — это артист, который никогда не притворяется. Альбом не оставляет камня на камне от теории, что музыка должна быть эскапистской. Это просто восприятие момента жизни музыкантом, и вы не сможете требовать большего[30].
«Place To Be» (1972)
С альбома «Pink Moon». В песне есть строчка: «Now I’m darker than the deepest sea» («Теперь я темнее, чем самое глубокое море»)
Помощь по воспроизведению

Основатель Island Records Крис Блэкуэлл почувствовал, что у Pink Moon есть коммерческий потенциал, однако сотрудники лейбла были раздосадованы вечным нежеланием Дрейка участвовать хоть в какой-нибудь деятельности по «раскрутке» своего продукта. Менеджер Мафф Винвуд вспоминает, что он «рвал на голове волосы» от невозможности как-нибудь повлиять на Ника. Наконец, музыкант всё-таки поддался на уговоры Джо Бойда и дал интервью Джерри Гилберту из журнала Sounds[31]. Это было единственное интервью с Ником Дрейком, где «застенчивый и погружённый в себя фолк-музыкант говорит о том, как он не любит выступать на публике… и совсем мало о чём-либо другом». Гилберт рассказывал позже:

Никакой коммуникации в общем-то не было. Я не помню, посмотрел ли он хоть раз на меня за всё время. Если быть жестоким, то можно было бы сказать, что он был очень одарённым, но дурно воспитанным мальчишкой, который глубоко страдает от жалости к себе[32].

Разочарованный и уверенный в том, что он никогда не сможет сочинять снова, Ник решил полностью отстраниться от музыки. Он подумывал над карьерой компьютерного программиста и даже над тем, чтобы записаться в армию.

Последние годы

Снова дома

Ник вернулся домой к своим родителям в Тануорт-ин-Арден, понимая, что это шаг назад. Он говорил своей матери:

Быть дома мне не нравится, но в других местах вообще невыносимо[19][25].

Ник жил очень экономно, единственным источником его доходов было содержание в 20 фунтов стерлингов, присылаемое еженедельно Island Records. Некоторое время он жил так бедно, что не имел денег на покупку новых ботинок. Нередко он пропадал на несколько дней, скитаясь от одного друга к другому. Роберт Кирби так описывал типичный визит Ника:

Он просто приходил и не говорил ни слова, садился, слушал музыку, курил, выпивал, ночевал, а через два-три дня его уже не было, он исчезал. А три месяца спустя он возвращался снова[33].

Ник часто брал машину матери и ездил часами по округе без какой-либо цели, пока не кончался бензин — тогда он звонил родителям из таксофона и просил забрать его[19]. В особо тяжёлые периоды своей болезни он не следил за своей внешностью, не стриг ногти, не мылся[34]. В апреле или мае 1972 года у Дрейка случился нервный срыв, и он был госпитализирован на пять недель в психиатрическую больницу в Ворвикшире.

В феврале 1974 года Ник снова связался с Джоном Вудом, сказав, что хотел бы начать работу над четвёртым альбомом. Джо Бойд в это время был в Англии и выразил желание присутствовать на сессиях в студии. Было записано четыре песни: «Black Eyed Dog» («черноглазым псом» называл депрессию сэр Уинстон Черчилль[35]), «Rider On The Wheel», «Hanging On A Star» и «Voice From The Mountain». И Бойд, и Вуд заметили, что игра Дрейка сильно ухудшилась. Бойд говорил:

От этого мурашки бежали по спине. Это было действительно страшно. Он был в такой плохой форме, что не мог петь и играть на гитаре одновременно. Мы были вынуждены записать голос без гитары, а потом наложить его. И всё за один день, мы начали днём, а закончили где-то к полуночи — и всё только из-за четырёх песен[26].

Несмотря ни на что, возвращение в студию подняло Нику настроение. Его мать вспоминала:

Мы были очень взволнованы мыслью, что Ник счастлив, потому что в его жизни годами не было никакого счастья[26].

В июле Ник посетил студию в последний раз, где записал одну песню — «Tow The Line».

Смерть

К осени Island Records прекратил присылать Нику содержание. В октябре 1974 года он совершил поездку во Францию, где некоторое время жил на заброшенной барже[24]. Во Франции с ним связалась фолк-певица Франсуаза Арди, которая изъявила желание записать несколько кавер-версий песен Ника[24].

Вернувшись домой, он общался только с несколькими близкими друзьями, в особенности с Софией Райд, которая называлась его биографами «человеком, наиболее близким к тому, чтобы быть его подружкой»; сама она предпочитала называть себя «лучшей подругой» (англ. best (girl) friend) Ника[36]. В 2005 году в интервью Райд рассказала, что за неделю до смерти Ника она попросила его на некоторое время прекратить отношения: «Я не могла с этим справляться. Я попросила его дать мне немного времени. И я больше никогда его не видела». Отношения Дрейка с Райд так и не переросли в более серьёзные (англ. was never consummated).

Рано утром 25 ноября 1974 года Ник Дрейк умер в Фар Лейсе от передозировки антидепрессанта амитриптилина. В ночь перед этим он рано лёг спать, после того как провёл день в гостях у друга.

На рассвете его родители услышали, как он вошёл на кухню, где позавтракал. Потом он поднялся в свою комнату, где слушал Бранденбургский концерт Баха[24] и принял таблетки, «помогающие заснуть»[37]. У Ника часто была бессонница, он проводил целые ночи, играя на гитаре или слушая музыку, и засыпал уже под утро. Вспоминая события той ночи, его мать говорила:

Обычно я никогда не беспокоила его. Но был уже полдень, и я вошла к нему в комнату, потому что уже действительно было пора вставать. И он лежал поперёк кровати. Первое, что я увидела — его длинные, длинные ноги[38].

Не было найдено никакой предсмертной записки, хотя на столе лежало письмо, адресованное Райд[39]. Коронер (патологоанатом) вынес заключение, что смерть наступила примерно в 6 утра 25 ноября 1974 года в результате «предумышленного острого самоотравления амитриптилином» — это означало, что, по официальной версии, Ник Дрейк покончил жизнь самоубийством.

Однако члены его семьи и многие друзья оспаривают версию о самоубийстве. Родители Дрейка вспоминали, что настроение их сына в течение нескольких недель перед смертью было «очень позитивным», он подумывал над тем, чтобы вернуться в Лондон и продолжить карьеру музыканта. В выпуске NME от 8 февраля 1975 года журналист Ник Кент замечал горькую иронию смерти Дрейка, случившейся как раз в то время, когда он «начал обретать душевное равновесие» (англ. to regain a sense of personal balance)[40]. Джо Бойд говорил, что для него было бы лучше думать, что передозировка была случайностью. Вполне возможно, что Ник перепутал снотворное и таблетки высокотоксичного амитриптилина, в случае которого даже малое превышение дозы может быть смертельным (летальная доза равняется примерно 8 терапевтическим[41]); к тому же он обладает кумулятивным эффектом, то есть токсическое действие доз, принятых накануне, «складывается», и это может приводить к передозировке. Кроме того, неестественная для сна поза, в которой был найден мёртвый Ник Дрейк, заставляет думать, что, когда он подошёл к кровати, у него случился сердечный приступ, (амитриптилин кардиотоксичен) и он упал на кровать[41]. Были мнения и о том, что Ник умер от передозировки героина[41] или от совместного действия марихуаны (или каких-либо других наркотиков) и прописанных ему лекарств.

Сестра Ника Габриэль говорила:

Лично я предпочитаю думать, что он покончил с собой, в том смысле, что лучше бы он умер, потому что сам хотел прекратить всё это, чем в результате трагической ошибки. Для меня это было бы ужасно…[41]

2 декабря 1974 года после отпевания в церкви Святой Марии Магдалены в Тануорт-ин-Арден Ник Дрейк был кремирован в крематории Солихалл (англ. Solihull Crematorium) и позже похоронен под дубом[19] на кладбище возле церкви[42]. На обратной стороне могильного камня[43] надпись — строчка из последней песни с последнего альбома: «Now we rise / And we are everywhere» («Теперь мы поднимаемся / И мы везде»). Похороны посетило примерно 50 человек — в основном, друзья из Мальборо, Экс-ан-Прованса, Кембриджа, Лондона, Тануорта и из фирмы Island. Мать Ника позже говорила, что многих пришедших она видела впервые[44].

Посмертная популярность

После смерти Ника Дрейка не появлялось ни некрологов в прессе, ни посмертных компиляций, ни документальных фильмов. Лейбл Island Records усмотрел малую коммерческую значимость бэк-каталога музыканта и заявил, что «мы не собираемся переиздавать три альбома Ника ни сейчас, ни в обозримом будущем»[45].

Между тем, Фар Лейс стало посещать всё больше поклонников и почитателей таланта Ника.

В 1979 году Роб Партридж, фанат Ника Дрейка (он видел его выступление в 1969 году), стал работать в пресс-службе Island Records и предложил переиздать все три студийных альбома в одном бокс-сете:

Первое, что я сделал, когда пришёл в Island — предложил выпустить ретроспективу — три альбома плюс всё, что можно кроме них… Я и не ожидал, что это будут миллионы записей, но их оказалось совсем мало.

«Совсем мало» — это четыре трека, записанные в феврале 1974 года (июльский трек был опубликован только в 2004 году). Бокс-сет, названный Fruit Tree, сопровождался довольно обширной биографией, написанной Артуром Лабоу[46]. Продажи были плохими, и в 1983 году Island удалил Fruit Tree из своего каталога.

На протяжении 1980-х годов репутация Ника медленно, но уверенно росла. В 1986 году в Дании на датском языке вышла его первая неофициальная биография[5]. В 1992 году вышел трибьют Brittle Days[47], на котором песни Дрейка исполнили The Walkabouts, The Times, Никки Садден, Клайв Грегсон и другие. С 1995 по июнь 2000 года выходил английский фэнзин (самодеятельный журнал) Pynk Moon, посвящённый Нику Дрейку (вышло 19 номеров)[48]. В начале 1999 года телеканал BBC 2 показал 40-минутный документальный фильм «A Stranger Among Us: In Search Of Nick Drake» («Незнакомец среди нас: В поисках Ника Дрейка»). В 2000 году был показан телевизионный фильм «A Skin Too Few: The Days Of Nick Drake» («Слишком тонкая кожа: Дни Ника Дрейка»), в который были включены интервью с Джо Бойдом, Габриэль Дрейк, Джоном Вудом и Робертом Кирби. В том же году издание Guardian поместило Bryter Layter на 1-е место в «Альтернативный топ 100 лучших альбомов». С конца 1990-х годов песни Ника Дрейка регулярно включались в саундтреки голливудских фильмов, таких как, например, «Практическая магия» (1998) и «Уроки вождения» (2006), «Прекрасная смоковница» (2008). Многие музыканты (Люсинда Уильямс, Badly Drawn Boy, Лу Барлоу, Kings Of Convenience, Кэтрин Уильямс) признавались в том, что испытывали влияние Ника Дрейка[49]. Нора Джонс записала кавер-версию песни Ника «Day Is Done». Американский музыкант Дункан Шейк посвящает целые альбомы Нику Дрейку (его альбом 2001 года называется Phantom Moon и посвящён альбому Pink Moon, а двойник лучших песен 2006 года — Brighter/Later).

«Magic» (2004)
С альбома-компиляции «Made To Love Magic». Партии струнных и духовых были написаны Робертом Кирби и записаны в 2003 году[50]
Помощь по воспроизведению

В 2004 году, почти через 30 лет после смерти Ника, его песни (Magic и River Man, представленные на альбоме-компиляции Made To Love Magic), наконец-то попали в британские музыкальные чарты (32-е и 48-е места соответственно). В том же году участник известной английской дум-метал-группы Anathema Дэнни Кэвана записал трибьют Нику Дрейку A Place To Be, выпущенный ограниченным тиражом. 3 января 2005 года на радио BBC прошла документальная радиопередача про Ника Дрейка, которую вёл известный голливудский актёр Брэд Питт[51].

В Тануорт-ин-Арден с 2003 года в июле или августе проводится ежегодный слёт (англ. gathering), посвящённый Нику Дрейку[52].

В 2011 г. итальянский певец и композитор Марко Парентe посвятил Нику Дрейку песню "Sempre" (“Всегда”), из альбома "La riproduzione dei fiori" ("Bоспроизведение цветов"). Aранжировка струнного отдела приписывается Робертy Кирбиy.

Музыкальный и поэтический стиль

Стиль Ника Дрейка характеризуется интенсивным использованием кластерных аккордов[53] (то есть созвучий из по меньшей мере двух смежных секунд). Такие аккорды обладают диссонантным, но особым «тёплым» звучанием, их легко исполнять на клавишных инструментах, но очень сложно на гитаре. Поэтому Ник экспериментировал с настройками гитары, в особенности, с т. н. «открытыми настройками» (англ. open tunings). [www.tannforsen.com/nickdrake/music.asp?intId=7 Здесь] или [www.algonet.se/~iguana/DRAKE/tunings.html здесь] можно посмотреть полный список гитарных настроек для каждой конкретной песни Ника.

Изучая английскую литературу в Кембридже, Дрейк уделял особое внимание таким поэтам, как Уильям Блейк, Уильям Батлер Йейтс и Генри Воган. Однако в текстах своих песен он не использует метафоры и образы, которые можно было бы ожидать от поэта, находящегося под влиянием этих авторов[54]. Лирика Ника включает в себя ряд конкретных образов природных стихий: луна, река, дождь, море, деревья, туман, времена года. Центральный образ его ранних работ — лето и всё с ним связанное, в более поздний период творчества его место занимает осень, символизирующая потери, разлуки и печаль. «Лирический герой» Дрейка — не «участник событий», а «отстранённый наблюдатель».

Дискография

Студийные альбомы

Название Дата релиза Лейбл
Five Leaves Left 1 сентября 1969 Island Records
Bryter Layter 1 ноября 1970 Island Records
Pink Moon 25 февраля 1972 Island Records

Сборники

Бутлеги

  • Tanworth-in-Arden (1967/1968, издано в 1994)
  • Second Grace (1968/1969)

Песни в саундтреках фильмов

Напишите отзыв о статье "Дрейк, Ник"

Примечания

  1. ↑ триптизол — торговое название антидепрессанта амитриптилина
  2. ↑ [ourworld.compuserve.com/homepages/ChainofFlowers/musica2300.htm «Doctor Smith’s Fleurs Du Mal». Musica/Repubblica, 3rd February 2000]
  3. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 197
  4. ↑ [www.tinymixtapes.com/Nick-Drake-including-Joe-Boyd Tiny Mix Tapes: Nick Drake (including Joe Boyd interview)]
  5. ↑ 1 2 [www.tannforsen.com/nickdrake/media.asp?intId=36 NickDrake.net — Books]
  6. ↑ [www.youtube.com/watch?v=BIOW9fLT9eY Реклама Фольксваген Кабрио (2000), где используется песня Pink Moon] Видео на сайте YouTube, 1 мин
  7. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 208—209
  8. ↑ 1 2 [www.algonet.se/~iguana/DRAKE/exiled2.html Nick Drake: Exiled from heaven]
  9. ↑ [www.bbtcl.com/group-profile.html Organic White Tea,Flavored Black Tea,Flavored White Tea,Black Tea from India]
  10. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 76
  11. ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.michaelorgan.org.au/drake2.htm Nick Drake — Chronology]
  12. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 91
  13. ↑ 1 2 3 [www.tannforsen.com/nickdrake/biography.asp?intId=24&intCatId=3 NickDrake.net]
  14. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 100
  15. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 124
  16. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 28
  17. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 40-43
  18. ↑ [www.tannforsen.com/nickdrake/biography.asp?intId=23&intCatId=2 NickDrake.net — Robert Kirby]
  19. ↑ 1 2 3 4 5 [arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1200107,00.html Peter Paphides. The inner life of Nick Drake] The Observer, April 25, 2004
  20. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 60
  21. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 133
  22. ↑ Humphries, Nick Drake: The Biography, стр. 101—102
  23. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 134
  24. ↑ 1 2 3 4 [www.dirtylinen.com/feature/42drake.html T.J. McGraph. Nick Drake: Darkness Can Give You The Brightest Light] Dirty Linen, #42, Oct/Nov 1992
  25. ↑ 1 2 Информация из фильма «A Skin Too Few»
  26. ↑ 1 2 3 [www.nickdrake.com/nick_life_in_quotes.html Nick Drake biography in quotes]
  27. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 157
  28. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 160—170, 172
  29. ↑ [web.archive.org/web/20040914022421/66.126.61.121/in_search_of_a_story/nd_mm/mm_promo_ads/fPM_022672.JPG Скан страницы Melody Maker от 26 февраля 1972 года] jpeg-файл, 3.3 Мб
  30. ↑ McKnight, Connor. «In search of Nick Drake», Zigzag Magazine, #42, 1974
  31. ↑ [www.algonet.se/~iguana/DRAKE/NDinterviews.html#NICK Something Else for Nick?] Jerry Gilbert, Interview with Nick Drake. From Sounds, March 13, 1971
  32. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 163—164
  33. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 175
  34. ↑ [findarticles.com/p/articles/mi_qn4159/is_20040222/ai_n12752219 Barnes, Anthony. Revealed: the forgotten tapes of Nick Drake] Independent on Sunday (UK), 22 February 2004.
  35. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 251
  36. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 55
  37. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 184
  38. ↑ Humphries, Nick Drake: The Biography, стр. 213—214
  39. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 187
  40. ↑ [66.126.61.121/in_search_of_a_story/In_Search_Of_A_Story.html Bryter Dayes: A Web Site for Nick Drake Fans] Сканы страниц журнала NME, выпуск от 8 февраля 1975 года со статьёй Ника Кента «A Requiem For A Solitary Man». Обратите внимание, что дата смерти Ника Дрейка в статье указана неверно — не 25 ноября, а 25 октября
  41. ↑ 1 2 3 4 [www.michaelorgan.org.au/drake4.htm The Death Of Nick Drake]
  42. ↑ Humphries, Nick Drake: The Biography, стр. 215
  43. ↑ [www.tannforsen.com/nickdrake/biography.asp?intId=9&intCatId=3 :: nickdrake.net ::]
  44. ↑ Dann, Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake, стр. 193—194
  45. ↑ Humphries, Nick Drake: The Biography, стр. 236
  46. ↑ [66.126.61.121/in_search_of_a_story/A.L.art._K.Pim/ALudlow_article.html Bryter Dayes: A Web Site for Nick Drake Fans] Сканы буклета бокс-сета Fruit Tree с биографией Ника Дрейка, написанной Артуром Лабоу
  47. ↑ [www.tannforsen.com/nickdrake/music.asp?intId=8 NickDrake.net — Covers & Tributes]
  48. ↑ [www.tannforsen.com/nickdrake/media.asp?intId=48 :: nickdrake.net ::]
  49. ↑ [www.bbc.co.uk/radio2/r2music/documentaries/nickdrake/nickdrake_influences.shtml bbc.co.uk. Nick Drake — Under the Influence]
  50. ↑ [wm04.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&token=&sql=10:bs8j1va4zz9a Рецензия на альбом Made To Love Magic на сайте AllMusic Guide]
  51. ↑ [www.bbc.co.uk/radio2/r2music/documentaries/nickdrake/ BBC Radio 2 — Lost Boy: In Search of Nick Drake]
  52. ↑ [www.ancient-enchantments.net/nickdrake/events/events.htm Nick Drake — Tributes & Such]
  53. ↑ [www.robinfrederick.com/nd2.html Robin Frederick, 2001. Nick Drake: A Place To Be. Exploring The Songwriting Genius Of Nick Drake]
  54. ↑ [www.algonet.se/~iguana/DRAKE/exiled1.html Nick Drake: Exiled from heaven]

Литература

Ссылки

Русскоязычные

  • [m60-e.narod.ru/index.files/Page1129.htm Ник Дрейк] — Журнал «60-е!»
  • [badlemon.ru/?p=504 Людмила Ребрина. «Фолк опадающих листьев»] — Журнал «InRock», № 2(23), 2007
  • [awol.70mb.ru/ awol.70mb.ru] — Русскоязычный сайт, посвященный Нику Дрейку
  • [www.podstantsiya.ru/?area=posts&id=1680 Радиопрограмма о Нике Дрейке с его продюсером и другом Джо Бойдом] — с русской транскрипцией
  • Слава Сибаритов. [www.60-e.ru/music/drake/ Ник Дрейк (Nike Drake)]. Проверено 1 октября 2012. [www.webcitation.org/6BSIongsa Архивировано из первоисточника 16 октября 2012].
  • [aerostat.rpod.ru/111680.html] — Выпуск радиопрограммы «Аэростат», посвященный Нику Дрейку.
  • [www.echo.msk.ru/programs/brother/818353-echo/] — передача о Нике Дрейке на радио «Эхо Москвы»

Англоязычные

  • [www.brytermusic.com/ Bryter Music: The Estate of Nick Drake] — официальный веб-сайт
  • [www.algonet.se/~iguana/DRAKE/DRAKE.html The Nick Drake Files] — дискография, стихи песен, интервью, табулатуры, статьи, анализ творчества и многое другое
  • [www.nickdrake.com NickDrake.com] — неофициальный веб-сайт с форумом для фанатов
  • [www.nickdrake.net NickDrake.net]
  • [66.126.61.121/Index.html Bryter Dayes: A Web Site for Nick Drake Fans] (последнее обновление — 26 мая 2003 года)
  • [www.nickdrakefilm.com NickDrakeFilm.com] — официальный веб-сайт документального фильма «A Skin Too Few: The Days Of Nick Drake»
  • [www.bbc.co.uk/radio2/r2music/documentaries/nickdrake/ Lost Boy — In Search of Nick Drake] — документальная передача на радио BBC, 3 января 2005 года; ведущий Брэд Питт
  • [www.michaelorgan.org.au/drake1.htm Nick Drake 1948-74]
  • [www.discogs.com/artist/Nick+Drake Ник Дрейк] (англ.) на сайте Discogs
  • [www.lastfm.ru/music/Nick+Drake Nick Drake] на сайте last.fm

Документальный фильм A Skin Too Few: The Days Of Nick Drake

  • Ссылки на сайт YouTube:

     [www.youtube.com/watch?v=_R7vzeEVoV0 Часть первая] 9 мин:57 сек
     [www.youtube.com/watch?v=HaYMkmHfnLk Часть вторая] 9 мин:54 сек
     [www.youtube.com/watch?v=qb5iR7w_WQc Часть третья] 8 мин:59 сек
     [www.youtube.com/watch?v=HAGE3ge09eE Часть четверая] 7 мин:37 сек
     [www.youtube.com/watch?v=BV0p1QMS5J4 Часть пятая] 9 мин:52 сек


Отрывок, характеризующий Дрейк, Ник

– Как же, отец, сама удостоилась. Сияние такое на лике то, как свет небесный, а из щечки у матушки так и каплет, так и каплет…
– Да ведь это обман, – наивно сказал Пьер, внимательно слушавший странницу.
– Ах, отец, что говоришь! – с ужасом сказала Пелагеюшка, за защитой обращаясь к княжне Марье.
– Это обманывают народ, – повторил он.
– Господи Иисусе Христе! – крестясь сказала странница. – Ох, не говори, отец. Так то один анарал не верил, сказал: «монахи обманывают», да как сказал, так и ослеп. И приснилось ему, что приходит к нему матушка Печерская и говорит: «уверуй мне, я тебя исцелю». Вот и стал проситься: повези да повези меня к ней. Это я тебе истинную правду говорю, сама видела. Привезли его слепого прямо к ней, подошел, упал, говорит: «исцели! отдам тебе, говорит, в чем царь жаловал». Сама видела, отец, звезда в ней так и вделана. Что ж, – прозрел! Грех говорить так. Бог накажет, – поучительно обратилась она к Пьеру.
– Как же звезда то в образе очутилась? – спросил Пьер.
– В генералы и матушку произвели? – сказал князь Aндрей улыбаясь.
Пелагеюшка вдруг побледнела и всплеснула руками.
– Отец, отец, грех тебе, у тебя сын! – заговорила она, из бледности вдруг переходя в яркую краску.
– Отец, что ты сказал такое, Бог тебя прости. – Она перекрестилась. – Господи, прости его. Матушка, что ж это?… – обратилась она к княжне Марье. Она встала и чуть не плача стала собирать свою сумочку. Ей, видно, было и страшно, и стыдно, что она пользовалась благодеяниями в доме, где могли говорить это, и жалко, что надо было теперь лишиться благодеяний этого дома.
– Ну что вам за охота? – сказала княжна Марья. – Зачем вы пришли ко мне?…
– Нет, ведь я шучу, Пелагеюшка, – сказал Пьер. – Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu l'offenser, [Княжна, я право, не хотел обидеть ее,] я так только. Ты не думай, я пошутил, – говорил он, робко улыбаясь и желая загладить свою вину. – Ведь это я, а он так, пошутил только.
Пелагеюшка остановилась недоверчиво, но в лице Пьера была такая искренность раскаяния, и князь Андрей так кротко смотрел то на Пелагеюшку, то на Пьера, что она понемногу успокоилась.


Странница успокоилась и, наведенная опять на разговор, долго потом рассказывала про отца Амфилохия, который был такой святой жизни, что от ручки его ладоном пахло, и о том, как знакомые ей монахи в последнее ее странствие в Киев дали ей ключи от пещер, и как она, взяв с собой сухарики, двое суток провела в пещерах с угодниками. «Помолюсь одному, почитаю, пойду к другому. Сосну, опять пойду приложусь; и такая, матушка, тишина, благодать такая, что и на свет Божий выходить не хочется».
Пьер внимательно и серьезно слушал ее. Князь Андрей вышел из комнаты. И вслед за ним, оставив божьих людей допивать чай, княжна Марья повела Пьера в гостиную.
– Вы очень добры, – сказала она ему.
– Ах, я право не думал оскорбить ее, я так понимаю и высоко ценю эти чувства!
Княжна Марья молча посмотрела на него и нежно улыбнулась. – Ведь я вас давно знаю и люблю как брата, – сказала она. – Как вы нашли Андрея? – спросила она поспешно, не давая ему времени сказать что нибудь в ответ на ее ласковые слова. – Он очень беспокоит меня. Здоровье его зимой лучше, но прошлой весной рана открылась, и доктор сказал, что он должен ехать лечиться. И нравственно я очень боюсь за него. Он не такой характер как мы, женщины, чтобы выстрадать и выплакать свое горе. Он внутри себя носит его. Нынче он весел и оживлен; но это ваш приезд так подействовал на него: он редко бывает таким. Ежели бы вы могли уговорить его поехать за границу! Ему нужна деятельность, а эта ровная, тихая жизнь губит его. Другие не замечают, а я вижу.
В 10 м часу официанты бросились к крыльцу, заслышав бубенчики подъезжавшего экипажа старого князя. Князь Андрей с Пьером тоже вышли на крыльцо.
– Это кто? – спросил старый князь, вылезая из кареты и угадав Пьера.
– AI очень рад! целуй, – сказал он, узнав, кто был незнакомый молодой человек.
Старый князь был в хорошем духе и обласкал Пьера.
Перед ужином князь Андрей, вернувшись назад в кабинет отца, застал старого князя в горячем споре с Пьером.
Пьер доказывал, что придет время, когда не будет больше войны. Старый князь, подтрунивая, но не сердясь, оспаривал его.
– Кровь из жил выпусти, воды налей, тогда войны не будет. Бабьи бредни, бабьи бредни, – проговорил он, но всё таки ласково потрепал Пьера по плечу, и подошел к столу, у которого князь Андрей, видимо не желая вступать в разговор, перебирал бумаги, привезенные князем из города. Старый князь подошел к нему и стал говорить о делах.
– Предводитель, Ростов граф, половины людей не доставил. Приехал в город, вздумал на обед звать, – я ему такой обед задал… А вот просмотри эту… Ну, брат, – обратился князь Николай Андреич к сыну, хлопая по плечу Пьера, – молодец твой приятель, я его полюбил! Разжигает меня. Другой и умные речи говорит, а слушать не хочется, а он и врет да разжигает меня старика. Ну идите, идите, – сказал он, – может быть приду, за ужином вашим посижу. Опять поспорю. Мою дуру, княжну Марью полюби, – прокричал он Пьеру из двери.
Пьер теперь только, в свой приезд в Лысые Горы, оценил всю силу и прелесть своей дружбы с князем Андреем. Эта прелесть выразилась не столько в его отношениях с ним самим, сколько в отношениях со всеми родными и домашними. Пьер с старым, суровым князем и с кроткой и робкой княжной Марьей, несмотря на то, что он их почти не знал, чувствовал себя сразу старым другом. Они все уже любили его. Не только княжна Марья, подкупленная его кроткими отношениями к странницам, самым лучистым взглядом смотрела на него; но маленький, годовой князь Николай, как звал дед, улыбнулся Пьеру и пошел к нему на руки. Михаил Иваныч, m lle Bourienne с радостными улыбками смотрели на него, когда он разговаривал с старым князем.
Старый князь вышел ужинать: это было очевидно для Пьера. Он был с ним оба дня его пребывания в Лысых Горах чрезвычайно ласков, и велел ему приезжать к себе.
Когда Пьер уехал и сошлись вместе все члены семьи, его стали судить, как это всегда бывает после отъезда нового человека и, как это редко бывает, все говорили про него одно хорошее.


Возвратившись в этот раз из отпуска, Ростов в первый раз почувствовал и узнал, до какой степени сильна была его связь с Денисовым и со всем полком.
Когда Ростов подъезжал к полку, он испытывал чувство подобное тому, которое он испытывал, подъезжая к Поварскому дому. Когда он увидал первого гусара в расстегнутом мундире своего полка, когда он узнал рыжего Дементьева, увидал коновязи рыжих лошадей, когда Лаврушка радостно закричал своему барину: «Граф приехал!» и лохматый Денисов, спавший на постели, выбежал из землянки, обнял его, и офицеры сошлись к приезжему, – Ростов испытывал такое же чувство, как когда его обнимала мать, отец и сестры, и слезы радости, подступившие ему к горлу, помешали ему говорить. Полк был тоже дом, и дом неизменно милый и дорогой, как и дом родительский.
Явившись к полковому командиру, получив назначение в прежний эскадрон, сходивши на дежурство и на фуражировку, войдя во все маленькие интересы полка и почувствовав себя лишенным свободы и закованным в одну узкую неизменную рамку, Ростов испытал то же успокоение, ту же опору и то же сознание того, что он здесь дома, на своем месте, которые он чувствовал и под родительским кровом. Не было этой всей безурядицы вольного света, в котором он не находил себе места и ошибался в выборах; не было Сони, с которой надо было или не надо было объясняться. Не было возможности ехать туда или не ехать туда; не было этих 24 часов суток, которые столькими различными способами можно было употребить; не было этого бесчисленного множества людей, из которых никто не был ближе, никто не был дальше; не было этих неясных и неопределенных денежных отношений с отцом, не было напоминания об ужасном проигрыше Долохову! Тут в полку всё было ясно и просто. Весь мир был разделен на два неровные отдела. Один – наш Павлоградский полк, и другой – всё остальное. И до этого остального не было никакого дела. В полку всё было известно: кто был поручик, кто ротмистр, кто хороший, кто дурной человек, и главное, – товарищ. Маркитант верит в долг, жалованье получается в треть; выдумывать и выбирать нечего, только не делай ничего такого, что считается дурным в Павлоградском полку; а пошлют, делай то, что ясно и отчетливо, определено и приказано: и всё будет хорошо.
Вступив снова в эти определенные условия полковой жизни, Ростов испытал радость и успокоение, подобные тем, которые чувствует усталый человек, ложась на отдых. Тем отраднее была в эту кампанию эта полковая жизнь Ростову, что он, после проигрыша Долохову (поступка, которого он, несмотря на все утешения родных, не мог простить себе), решился служить не как прежде, а чтобы загладить свою вину, служить хорошо и быть вполне отличным товарищем и офицером, т. е. прекрасным человеком, что представлялось столь трудным в миру, а в полку столь возможным.
Ростов, со времени своего проигрыша, решил, что он в пять лет заплатит этот долг родителям. Ему посылалось по 10 ти тысяч в год, теперь же он решился брать только две, а остальные предоставлять родителям для уплаты долга.

Армия наша после неоднократных отступлений, наступлений и сражений при Пултуске, при Прейсиш Эйлау, сосредоточивалась около Бартенштейна. Ожидали приезда государя к армии и начала новой кампании.
Павлоградский полк, находившийся в той части армии, которая была в походе 1805 года, укомплектовываясь в России, опоздал к первым действиям кампании. Он не был ни под Пултуском, ни под Прейсиш Эйлау и во второй половине кампании, присоединившись к действующей армии, был причислен к отряду Платова.
Отряд Платова действовал независимо от армии. Несколько раз павлоградцы были частями в перестрелках с неприятелем, захватили пленных и однажды отбили даже экипажи маршала Удино. В апреле месяце павлоградцы несколько недель простояли около разоренной до тла немецкой пустой деревни, не трогаясь с места.
Была ростепель, грязь, холод, реки взломало, дороги сделались непроездны; по нескольку дней не выдавали ни лошадям ни людям провианта. Так как подвоз сделался невозможен, то люди рассыпались по заброшенным пустынным деревням отыскивать картофель, но уже и того находили мало. Всё было съедено, и все жители разбежались; те, которые оставались, были хуже нищих, и отнимать у них уж было нечего, и даже мало – жалостливые солдаты часто вместо того, чтобы пользоваться от них, отдавали им свое последнее.
Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от голоду и болезней потерял почти половину людей. В госпиталях умирали так верно, что солдаты, больные лихорадкой и опухолью, происходившими от дурной пищи, предпочитали нести службу, через силу волоча ноги во фронте, чем отправляться в больницы. С открытием весны солдаты стали находить показывавшееся из земли растение, похожее на спаржу, которое они называли почему то машкин сладкий корень, и рассыпались по лугам и полям, отыскивая этот машкин сладкий корень (который был очень горек), саблями выкапывали его и ели, несмотря на приказания не есть этого вредного растения.
Весною между солдатами открылась новая болезнь, опухоль рук, ног и лица, причину которой медики полагали в употреблении этого корня. Но несмотря на запрещение, павлоградские солдаты эскадрона Денисова ели преимущественно машкин сладкий корень, потому что уже вторую неделю растягивали последние сухари, выдавали только по полфунта на человека, а картофель в последнюю посылку привезли мерзлый и проросший. Лошади питались тоже вторую неделю соломенными крышами с домов, были безобразно худы и покрыты еще зимнею, клоками сбившеюся шерстью.
Несмотря на такое бедствие, солдаты и офицеры жили точно так же, как и всегда; так же и теперь, хотя и с бледными и опухлыми лицами и в оборванных мундирах, гусары строились к расчетам, ходили на уборку, чистили лошадей, амуницию, таскали вместо корма солому с крыш и ходили обедать к котлам, от которых вставали голодные, подшучивая над своею гадкой пищей и своим голодом. Также как и всегда, в свободное от службы время солдаты жгли костры, парились голые у огней, курили, отбирали и пекли проросший, прелый картофель и рассказывали и слушали рассказы или о Потемкинских и Суворовских походах, или сказки об Алеше пройдохе, и о поповом батраке Миколке.
Офицеры так же, как и обыкновенно, жили по двое, по трое, в раскрытых полуразоренных домах. Старшие заботились о приобретении соломы и картофеля, вообще о средствах пропитания людей, младшие занимались, как всегда, кто картами (денег было много, хотя провианта и не было), кто невинными играми – в свайку и городки. Об общем ходе дел говорили мало, частью оттого, что ничего положительного не знали, частью оттого, что смутно чувствовали, что общее дело войны шло плохо.
Ростов жил, попрежнему, с Денисовым, и дружеская связь их, со времени их отпуска, стала еще теснее. Денисов никогда не говорил про домашних Ростова, но по нежной дружбе, которую командир оказывал своему офицеру, Ростов чувствовал, что несчастная любовь старого гусара к Наташе участвовала в этом усилении дружбы. Денисов видимо старался как можно реже подвергать Ростова опасностям, берег его и после дела особенно радостно встречал его целым и невредимым. На одной из своих командировок Ростов нашел в заброшенной разоренной деревне, куда он приехал за провиантом, семейство старика поляка и его дочери, с грудным ребенком. Они были раздеты, голодны, и не могли уйти, и не имели средств выехать. Ростов привез их в свою стоянку, поместил в своей квартире, и несколько недель, пока старик оправлялся, содержал их. Товарищ Ростова, разговорившись о женщинах, стал смеяться Ростову, говоря, что он всех хитрее, и что ему бы не грех познакомить товарищей с спасенной им хорошенькой полькой. Ростов принял шутку за оскорбление и, вспыхнув, наговорил офицеру таких неприятных вещей, что Денисов с трудом мог удержать обоих от дуэли. Когда офицер ушел и Денисов, сам не знавший отношений Ростова к польке, стал упрекать его за вспыльчивость, Ростов сказал ему:
– Как же ты хочешь… Она мне, как сестра, и я не могу тебе описать, как это обидно мне было… потому что… ну, оттого…
Денисов ударил его по плечу, и быстро стал ходить по комнате, не глядя на Ростова, что он делывал в минуты душевного волнения.
– Экая дуг'ацкая ваша пог'ода Г'остовская, – проговорил он, и Ростов заметил слезы на глазах Денисова.


В апреле месяце войска оживились известием о приезде государя к армии. Ростову не удалось попасть на смотр который делал государь в Бартенштейне: павлоградцы стояли на аванпостах, далеко впереди Бартенштейна.
Они стояли биваками. Денисов с Ростовым жили в вырытой для них солдатами землянке, покрытой сучьями и дерном. Землянка была устроена следующим, вошедшим тогда в моду, способом: прорывалась канава в полтора аршина ширины, два – глубины и три с половиной длины. С одного конца канавы делались ступеньки, и это был сход, крыльцо; сама канава была комната, в которой у счастливых, как у эскадронного командира, в дальней, противуположной ступеням стороне, лежала на кольях, доска – это был стол. С обеих сторон вдоль канавы была снята на аршин земля, и это были две кровати и диваны. Крыша устраивалась так, что в середине можно было стоять, а на кровати даже можно было сидеть, ежели подвинуться ближе к столу. У Денисова, жившего роскошно, потому что солдаты его эскадрона любили его, была еще доска в фронтоне крыши, и в этой доске было разбитое, но склеенное стекло. Когда было очень холодно, то к ступеням (в приемную, как называл Денисов эту часть балагана), приносили на железном загнутом листе жар из солдатских костров, и делалось так тепло, что офицеры, которых много всегда бывало у Денисова и Ростова, сидели в одних рубашках.
В апреле месяце Ростов был дежурным. В 8 м часу утра, вернувшись домой, после бессонной ночи, он велел принести жару, переменил измокшее от дождя белье, помолился Богу, напился чаю, согрелся, убрал в порядок вещи в своем уголке и на столе, и с обветрившимся, горевшим лицом, в одной рубашке, лег на спину, заложив руки под голову. Он приятно размышлял о том, что на днях должен выйти ему следующий чин за последнюю рекогносцировку, и ожидал куда то вышедшего Денисова. Ростову хотелось поговорить с ним.
За шалашом послышался перекатывающийся крик Денисова, очевидно разгорячившегося. Ростов подвинулся к окну посмотреть, с кем он имел дело, и увидал вахмистра Топчеенко.
– Я тебе пг'иказывал не пускать их жг'ать этот ког'ень, машкин какой то! – кричал Денисов. – Ведь я сам видел, Лазаг'чук с поля тащил.
– Я приказывал, ваше высокоблагородие, не слушают, – отвечал вахмистр.
Ростов опять лег на свою кровать и с удовольствием подумал: «пускай его теперь возится, хлопочет, я свое дело отделал и лежу – отлично!» Из за стенки он слышал, что, кроме вахмистра, еще говорил Лаврушка, этот бойкий плутоватый лакей Денисова. Лаврушка что то рассказывал о каких то подводах, сухарях и быках, которых он видел, ездивши за провизией.
За балаганом послышался опять удаляющийся крик Денисова и слова: «Седлай! Второй взвод!»
«Куда это собрались?» подумал Ростов.
Через пять минут Денисов вошел в балаган, влез с грязными ногами на кровать, сердито выкурил трубку, раскидал все свои вещи, надел нагайку и саблю и стал выходить из землянки. На вопрос Ростова, куда? он сердито и неопределенно отвечал, что есть дело.
– Суди меня там Бог и великий государь! – сказал Денисов, выходя; и Ростов услыхал, как за балаганом зашлепали по грязи ноги нескольких лошадей. Ростов не позаботился даже узнать, куда поехал Денисов. Угревшись в своем угле, он заснул и перед вечером только вышел из балагана. Денисов еще не возвращался. Вечер разгулялся; около соседней землянки два офицера с юнкером играли в свайку, с смехом засаживая редьки в рыхлую грязную землю. Ростов присоединился к ним. В середине игры офицеры увидали подъезжавшие к ним повозки: человек 15 гусар на худых лошадях следовали за ними. Повозки, конвоируемые гусарами, подъехали к коновязям, и толпа гусар окружила их.
– Ну вот Денисов всё тужил, – сказал Ростов, – вот и провиант прибыл.
– И то! – сказали офицеры. – То то радешеньки солдаты! – Немного позади гусар ехал Денисов, сопутствуемый двумя пехотными офицерами, с которыми он о чем то разговаривал. Ростов пошел к нему навстречу.
– Я вас предупреждаю, ротмистр, – говорил один из офицеров, худой, маленький ростом и видимо озлобленный.
– Ведь сказал, что не отдам, – отвечал Денисов.
– Вы будете отвечать, ротмистр, это буйство, – у своих транспорты отбивать! Наши два дня не ели.
– А мои две недели не ели, – отвечал Денисов.
– Это разбой, ответите, милостивый государь! – возвышая голос, повторил пехотный офицер.
– Да вы что ко мне пристали? А? – крикнул Денисов, вдруг разгорячась, – отвечать буду я, а не вы, а вы тут не жужжите, пока целы. Марш! – крикнул он на офицеров.
– Хорошо же! – не робея и не отъезжая, кричал маленький офицер, – разбойничать, так я вам…
– К чог'ту марш скорым шагом, пока цел. – И Денисов повернул лошадь к офицеру.
– Хорошо, хорошо, – проговорил офицер с угрозой, и, повернув лошадь, поехал прочь рысью, трясясь на седле.
– Собака на забог'е, живая собака на забог'е, – сказал Денисов ему вслед – высшую насмешку кавалериста над верховым пехотным, и, подъехав к Ростову, расхохотался.
– Отбил у пехоты, отбил силой транспорт! – сказал он. – Что ж, не с голоду же издыхать людям?
Повозки, которые подъехали к гусарам были назначены в пехотный полк, но, известившись через Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гусарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей в волю, поделились даже с другими эскадронами.
На другой день, полковой командир позвал к себе Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальцами глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю и дела не начну; но советую съездить в штаб и там, в провиантском ведомстве уладить это дело, и, если возможно, расписаться, что получили столько то провианту; в противном случае, требованье записано на пехотный полк: дело поднимется и может кончиться дурно».
Денисов прямо от полкового командира поехал в штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Вечером он возвратился в свою землянку в таком положении, в котором Ростов еще никогда не видал своего друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым и слабым голосом произносил непонятные ругательства и угрозы…
Испуганный положением Денисова, Ростов предлагал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.
– Меня за г'азбой судить – ох! Дай еще воды – пускай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госудаг'ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.
Пришедший полковой лекарь сказал, что необходимо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вышла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был в состоянии рассказать все, что с ним было.
– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у вас тут начальник?» Показали. Подождать не угодно ли. «У меня служба, я зa 30 верст приехал, мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот обер вор: тоже вздумал учить меня: Это разбой! – «Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант, чтоб кормить своих солдат, а тот кто берет его, чтоб класть в карман!» Так не угодно ли молчать. «Хорошо». Распишитесь, говорит, у комиссионера, а дело ваше передастся по команде. Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… Кто же?! Нет, ты подумай!…Кто же нас голодом морит, – закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по столу, так крепко, что стол чуть не упал и стаканы поскакали на нем, – Телянин!! «Как, ты нас с голоду моришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А… распротакой сякой и… начал катать. Зато натешился, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злобно из под черных усов оскаливая свои белые зубы. – Я бы убил его, кабы не отняли.
– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ростов: – вот опять кровь пошла. Постой же, перебинтовать надо. Денисова перебинтовали и уложили спать. На другой день он проснулся веселый и спокойный. Но в полдень адъютант полка с серьезным и печальным лицом пришел в общую землянку Денисова и Ростова и с прискорбием показал форменную бумагу к майору Денисову от полкового командира, в которой делались запросы о вчерашнем происшествии. Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма дурной оборот, что назначена военно судная комиссия и что при настоящей строгости касательно мародерства и своевольства войск, в счастливом случае, дело может кончиться разжалованьем.
Дело представлялось со стороны обиженных в таком виде, что, после отбития транспорта, майор Денисов, без всякого вызова, в пьяном виде явился к обер провиантмейстеру, назвал его вором, угрожал побоями и когда был выведен вон, то бросился в канцелярию, избил двух чиновников и одному вывихнул руку.
Денисов, на новые вопросы Ростова, смеясь сказал, что, кажется, тут точно другой какой то подвернулся, но что всё это вздор, пустяки, что он и не думает бояться никаких судов, и что ежели эти подлецы осмелятся задрать его, он им ответит так, что они будут помнить.
Денисов говорил пренебрежительно о всем этом деле; но Ростов знал его слишком хорошо, чтобы не заметить, что он в душе (скрывая это от других) боялся суда и мучился этим делом, которое, очевидно, должно было иметь дурные последствия. Каждый день стали приходить бумаги запросы, требования к суду, и первого мая предписано было Денисову сдать старшему по себе эскадрон и явиться в штаб девизии для объяснений по делу о буйстве в провиантской комиссии. Накануне этого дня Платов делал рекогносцировку неприятеля с двумя казачьими полками и двумя эскадронами гусар. Денисов, как всегда, выехал вперед цепи, щеголяя своей храбростью. Одна из пуль, пущенных французскими стрелками, попала ему в мякоть верхней части ноги. Может быть, в другое время Денисов с такой легкой раной не уехал бы от полка, но теперь он воспользовался этим случаем, отказался от явки в дивизию и уехал в госпиталь.


В июне месяце произошло Фридландское сражение, в котором не участвовали павлоградцы, и вслед за ним объявлено было перемирие. Ростов, тяжело чувствовавший отсутствие своего друга, не имея со времени его отъезда никаких известий о нем и беспокоясь о ходе его дела и раны, воспользовался перемирием и отпросился в госпиталь проведать Денисова.
Госпиталь находился в маленьком прусском местечке, два раза разоренном русскими и французскими войсками. Именно потому, что это было летом, когда в поле было так хорошо, местечко это с своими разломанными крышами и заборами и своими загаженными улицами, оборванными жителями и пьяными и больными солдатами, бродившими по нем, представляло особенно мрачное зрелище.
В каменном доме, на дворе с остатками разобранного забора, выбитыми частью рамами и стеклами, помещался госпиталь. Несколько перевязанных, бледных и опухших солдат ходили и сидели на дворе на солнушке.
Как только Ростов вошел в двери дома, его обхватил запах гниющего тела и больницы. На лестнице он встретил военного русского доктора с сигарою во рту. За доктором шел русский фельдшер.
– Не могу же я разорваться, – говорил доктор; – приходи вечерком к Макару Алексеевичу, я там буду. – Фельдшер что то еще спросил у него.
– Э! делай как знаешь! Разве не всё равно? – Доктор увидал подымающегося на лестницу Ростова.
– Вы зачем, ваше благородие? – сказал доктор. – Вы зачем? Или пуля вас не брала, так вы тифу набраться хотите? Тут, батюшка, дом прокаженных.
– Отчего? – спросил Ростов.
– Тиф, батюшка. Кто ни взойдет – смерть. Только мы двое с Макеевым (он указал на фельдшера) тут трепемся. Тут уж нашего брата докторов человек пять перемерло. Как поступит новенький, через недельку готов, – с видимым удовольствием сказал доктор. – Прусских докторов вызывали, так не любят союзники то наши.
Ростов объяснил ему, что он желал видеть здесь лежащего гусарского майора Денисова.
– Не знаю, не ведаю, батюшка. Ведь вы подумайте, у меня на одного три госпиталя, 400 больных слишком! Еще хорошо, прусские дамы благодетельницы нам кофе и корпию присылают по два фунта в месяц, а то бы пропали. – Он засмеялся. – 400, батюшка; а мне всё новеньких присылают. Ведь 400 есть? А? – обратился он к фельдшеру.
Фельдшер имел измученный вид. Он, видимо, с досадой дожидался, скоро ли уйдет заболтавшийся доктор.
– Майор Денисов, – повторил Ростов; – он под Молитеном ранен был.
– Кажется, умер. А, Макеев? – равнодушно спросил доктор у фельдшера.
Фельдшер однако не подтвердил слов доктора.
– Что он такой длинный, рыжеватый? – спросил доктор.
Ростов описал наружность Денисова.
– Был, был такой, – как бы радостно проговорил доктор, – этот должно быть умер, а впрочем я справлюсь, у меня списки были. Есть у тебя, Макеев?
– Списки у Макара Алексеича, – сказал фельдшер. – А пожалуйте в офицерские палаты, там сами увидите, – прибавил он, обращаясь к Ростову.
– Эх, лучше не ходить, батюшка, – сказал доктор: – а то как бы сами тут не остались. – Но Ростов откланялся доктору и попросил фельдшера проводить его.
– Не пенять же чур на меня, – прокричал доктор из под лестницы.
Ростов с фельдшером вошли в коридор. Больничный запах был так силен в этом темном коридоре, что Ростов схватился зa нос и должен был остановиться, чтобы собраться с силами и итти дальше. Направо отворилась дверь, и оттуда высунулся на костылях худой, желтый человек, босой и в одном белье.
Он, опершись о притолку, блестящими, завистливыми глазами поглядел на проходящих. Заглянув в дверь, Ростов увидал, что больные и раненые лежали там на полу, на соломе и шинелях.
– А можно войти посмотреть? – спросил Ростов.
– Что же смотреть? – сказал фельдшер. Но именно потому что фельдшер очевидно не желал впустить туда, Ростов вошел в солдатские палаты. Запах, к которому он уже успел придышаться в коридоре, здесь был еще сильнее. Запах этот здесь несколько изменился; он был резче, и чувствительно было, что отсюда то именно он и происходил.
В длинной комнате, ярко освещенной солнцем в большие окна, в два ряда, головами к стенам и оставляя проход по середине, лежали больные и раненые. Большая часть из них были в забытьи и не обратили вниманья на вошедших. Те, которые были в памяти, все приподнялись или подняли свои худые, желтые лица, и все с одним и тем же выражением надежды на помощь, упрека и зависти к чужому здоровью, не спуская глаз, смотрели на Ростова. Ростов вышел на середину комнаты, заглянул в соседние двери комнат с растворенными дверями, и с обеих сторон увидал то же самое. Он остановился, молча оглядываясь вокруг себя. Он никак не ожидал видеть это. Перед самым им лежал почти поперек середняго прохода, на голом полу, больной, вероятно казак, потому что волосы его были обстрижены в скобку. Казак этот лежал навзничь, раскинув огромные руки и ноги. Лицо его было багрово красно, глаза совершенно закачены, так что видны были одни белки, и на босых ногах его и на руках, еще красных, жилы напружились как веревки. Он стукнулся затылком о пол и что то хрипло проговорил и стал повторять это слово. Ростов прислушался к тому, что он говорил, и разобрал повторяемое им слово. Слово это было: испить – пить – испить! Ростов оглянулся, отыскивая того, кто бы мог уложить на место этого больного и дать ему воды.
– Кто тут ходит за больными? – спросил он фельдшера. В это время из соседней комнаты вышел фурштадский солдат, больничный служитель, и отбивая шаг вытянулся перед Ростовым.
– Здравия желаю, ваше высокоблагородие! – прокричал этот солдат, выкатывая глаза на Ростова и, очевидно, принимая его за больничное начальство.
– Убери же его, дай ему воды, – сказал Ростов, указывая на казака.
– Слушаю, ваше высокоблагородие, – с удовольствием проговорил солдат, еще старательнее выкатывая глаза и вытягиваясь, но не трогаясь с места.
– Нет, тут ничего не сделаешь, – подумал Ростов, опустив глаза, и хотел уже выходить, но с правой стороны он чувствовал устремленный на себя значительный взгляд и оглянулся на него. Почти в самом углу на шинели сидел с желтым, как скелет, худым, строгим лицом и небритой седой бородой, старый солдат и упорно смотрел на Ростова. С одной стороны, сосед старого солдата что то шептал ему, указывая на Ростова. Ростов понял, что старик намерен о чем то просить его. Он подошел ближе и увидал, что у старика была согнута только одна нога, а другой совсем не было выше колена. Другой сосед старика, неподвижно лежавший с закинутой головой, довольно далеко от него, был молодой солдат с восковой бледностью на курносом, покрытом еще веснушками, лице и с закаченными под веки глазами. Ростов поглядел на курносого солдата, и мороз пробежал по его спине.
– Да ведь этот, кажется… – обратился он к фельдшеру.
– Уж как просили, ваше благородие, – сказал старый солдат с дрожанием нижней челюсти. – Еще утром кончился. Ведь тоже люди, а не собаки…
– Сейчас пришлю, уберут, уберут, – поспешно сказал фельдшер. – Пожалуйте, ваше благородие.
– Пойдем, пойдем, – поспешно сказал Ростов, и опустив глаза, и сжавшись, стараясь пройти незамеченным сквозь строй этих укоризненных и завистливых глаз, устремленных на него, он вышел из комнаты.


Пройдя коридор, фельдшер ввел Ростова в офицерские палаты, состоявшие из трех, с растворенными дверями, комнат. В комнатах этих были кровати; раненые и больные офицеры лежали и сидели на них. Некоторые в больничных халатах ходили по комнатам. Первое лицо, встретившееся Ростову в офицерских палатах, был маленький, худой человечек без руки, в колпаке и больничном халате с закушенной трубочкой, ходивший в первой комнате. Ростов, вглядываясь в него, старался вспомнить, где он его видел.
– Вот где Бог привел свидеться, – сказал маленький человек. – Тушин, Тушин, помните довез вас под Шенграбеном? А мне кусочек отрезали, вот… – сказал он, улыбаясь, показывая на пустой рукав халата. – Василья Дмитриевича Денисова ищете? – сожитель! – сказал он, узнав, кого нужно было Ростову. – Здесь, здесь и Тушин повел его в другую комнату, из которой слышался хохот нескольких голосов.
«И как они могут не только хохотать, но жить тут»? думал Ростов, всё слыша еще этот запах мертвого тела, которого он набрался еще в солдатском госпитале, и всё еще видя вокруг себя эти завистливые взгляды, провожавшие его с обеих сторон, и лицо этого молодого солдата с закаченными глазами.
Денисов, закрывшись с головой одеялом, спал не постели, несмотря на то, что был 12 й час дня.
– А, Г'остов? 3до'ово, здо'ово, – закричал он всё тем же голосом, как бывало и в полку; но Ростов с грустью заметил, как за этой привычной развязностью и оживленностью какое то новое дурное, затаенное чувство проглядывало в выражении лица, в интонациях и словах Денисова.
Рана его, несмотря на свою ничтожность, все еще не заживала, хотя уже прошло шесть недель, как он был ранен. В лице его была та же бледная опухлость, которая была на всех гошпитальных лицах. Но не это поразило Ростова; его поразило то, что Денисов как будто не рад был ему и неестественно ему улыбался. Денисов не расспрашивал ни про полк, ни про общий ход дела. Когда Ростов говорил про это, Денисов не слушал.
Ростов заметил даже, что Денисову неприятно было, когда ему напоминали о полке и вообще о той, другой, вольной жизни, которая шла вне госпиталя. Он, казалось, старался забыть ту прежнюю жизнь и интересовался только своим делом с провиантскими чиновниками. На вопрос Ростова, в каком положении было дело, он тотчас достал из под подушки бумагу, полученную из комиссии, и свой черновой ответ на нее. Он оживился, начав читать свою бумагу и особенно давал заметить Ростову колкости, которые он в этой бумаге говорил своим врагам. Госпитальные товарищи Денисова, окружившие было Ростова – вновь прибывшее из вольного света лицо, – стали понемногу расходиться, как только Денисов стал читать свою бумагу. По их лицам Ростов понял, что все эти господа уже не раз слышали всю эту успевшую им надоесть историю. Только сосед на кровати, толстый улан, сидел на своей койке, мрачно нахмурившись и куря трубку, и маленький Тушин без руки продолжал слушать, неодобрительно покачивая головой. В середине чтения улан перебил Денисова.
– А по мне, – сказал он, обращаясь к Ростову, – надо просто просить государя о помиловании. Теперь, говорят, награды будут большие, и верно простят…
– Мне просить государя! – сказал Денисов голосом, которому он хотел придать прежнюю энергию и горячность, но который звучал бесполезной раздражительностью. – О чем? Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь: я честно служил царю, отечеству и не крал! И меня разжаловать, и… Слушай, я так прямо и пишу им, вот я пишу: «ежели бы я был казнокрад…
– Ловко написано, что и говорить, – сказал Тушин. Да не в том дело, Василий Дмитрич, – он тоже обратился к Ростову, – покориться надо, а вот Василий Дмитрич не хочет. Ведь аудитор говорил вам, что дело ваше плохо.
– Ну пускай будет плохо, – сказал Денисов. – Вам написал аудитор просьбу, – продолжал Тушин, – и надо подписать, да вот с ними и отправить. У них верно (он указал на Ростова) и рука в штабе есть. Уже лучше случая не найдете.
– Да ведь я сказал, что подличать не стану, – перебил Денисов и опять продолжал чтение своей бумаги.
Ростов не смел уговаривать Денисова, хотя он инстинктом чувствовал, что путь, предлагаемый Тушиным и другими офицерами, был самый верный, и хотя он считал бы себя счастливым, ежели бы мог оказать помощь Денисову: он знал непреклонность воли Денисова и его правдивую горячность.
Когда кончилось чтение ядовитых бумаг Денисова, продолжавшееся более часа, Ростов ничего не сказал, и в самом грустном расположении духа, в обществе опять собравшихся около него госпитальных товарищей Денисова, провел остальную часть дня, рассказывая про то, что он знал, и слушая рассказы других. Денисов мрачно молчал в продолжение всего вечера.
Поздно вечером Ростов собрался уезжать и спросил Денисова, не будет ли каких поручений?
– Да, постой, – сказал Денисов, оглянулся на офицеров и, достав из под подушки свои бумаги, пошел к окну, на котором у него стояла чернильница, и сел писать.
– Видно плетью обуха не пег'ешибешь, – сказал он, отходя от окна и подавая Ростову большой конверт. – Это была просьба на имя государя, составленная аудитором, в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
– Передай, видно… – Он не договорил и улыбнулся болезненно фальшивой улыбкой.


Вернувшись в полк и передав командиру, в каком положении находилось дело Денисова, Ростов с письмом к государю поехал в Тильзит.
13 го июня, французский и русский императоры съехались в Тильзите. Борис Друбецкой просил важное лицо, при котором он состоял, о том, чтобы быть причислену к свите, назначенной состоять в Тильзите.
– Je voudrais voir le grand homme, [Я желал бы видеть великого человека,] – сказал он, говоря про Наполеона, которого он до сих пор всегда, как и все, называл Буонапарте.
– Vous parlez de Buonaparte? [Вы говорите про Буонапарта?] – сказал ему улыбаясь генерал.
Борис вопросительно посмотрел на своего генерала и тотчас же понял, что это было шуточное испытание.
– Mon prince, je parle de l'empereur Napoleon, [Князь, я говорю об императоре Наполеоне,] – отвечал он. Генерал с улыбкой потрепал его по плечу.
– Ты далеко пойдешь, – сказал он ему и взял с собою.
Борис в числе немногих был на Немане в день свидания императоров; он видел плоты с вензелями, проезд Наполеона по тому берегу мимо французской гвардии, видел задумчивое лицо императора Александра, в то время как он молча сидел в корчме на берегу Немана, ожидая прибытия Наполеона; видел, как оба императора сели в лодки и как Наполеон, приставши прежде к плоту, быстрыми шагами пошел вперед и, встречая Александра, подал ему руку, и как оба скрылись в павильоне. Со времени своего вступления в высшие миры, Борис сделал себе привычку внимательно наблюдать то, что происходило вокруг него и записывать. Во время свидания в Тильзите он расспрашивал об именах тех лиц, которые приехали с Наполеоном, о мундирах, которые были на них надеты, и внимательно прислушивался к словам, которые были сказаны важными лицами. В то самое время, как императоры вошли в павильон, он посмотрел на часы и не забыл посмотреть опять в то время, когда Александр вышел из павильона. Свидание продолжалось час и пятьдесят три минуты: он так и записал это в тот вечер в числе других фактов, которые, он полагал, имели историческое значение. Так как свита императора была очень небольшая, то для человека, дорожащего успехом по службе, находиться в Тильзите во время свидания императоров было делом очень важным, и Борис, попав в Тильзит, чувствовал, что с этого времени положение его совершенно утвердилось. Его не только знали, но к нему пригляделись и привыкли. Два раза он исполнял поручения к самому государю, так что государь знал его в лицо, и все приближенные не только не дичились его, как прежде, считая за новое лицо, но удивились бы, ежели бы его не было.


Источник — «http://wiki-org.ru/wiki/index.php?title=Дрейк,_Ник&oldid=75908453»