Обитаемый остров (фильм, 2008)

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Обитаемый остров
Жанр

фантастика, антиутопия

Режиссёр

Фёдор Бондарчук

Продюсер

Фёдор Бондарчук, Александр Роднянский,
Сергей Мелькумов, Евгений Северов

Автор
сценария

Эдуард Володарский,
Марина Дяченко,
Сергей Дяченко

В главных
ролях

Василий Степанов,
Пётр Фёдоров,
Юлия Снигирь

Оператор

Максим Осадчий-Корытковский

Кинокомпания

Art Pictures Studio, СТС, «Нон-Стоп Продакшн»

Длительность

115 минут (фильм первый),
100 минут (Схватка).

Бюджет

$36,6 млн (оба фильма)

Сборы

$21 838 109 (фильм первый)
$6 070 654 («Схватка»)

Страна

Россия Россия

Год

2008

IMDb

ID 0972558

К:Фильмы 2008 года

«Обита́емый о́стров» — российский фантастический художественный фильм режиссёра Фёдора Бондарчука, экранизация одноимённого романа братьев Стругацких. Был выпущен в 2009 году в двух частях. Сюжет, выдержанный в духе научно-фантастической антиутопии, рассказывает о землянине из будущего Максиме, который попал на постапокалиптическую планету Саракш и оказался вовлечён в борьбу с местным режимом, использующим промывание мозгов.

Дилогия оставила у критиков смешанное впечатление[1][2]. «Обитаемый остров» получил одобрительные отзывы за масштабность, визуальный ряд и спецэффекты, но негативные — за монтаж и игру исполнителя главной роли Василия Степанова. Обе части были лидерами российского проката на момент выхода[3][4] (среди снятых в России в 2009 году 78 кинофильмов «Обитаемый остров. Фильм первый» имел наивысшие кассовые сборы — 21,8 млн долларов[5]) и вошли в число самых кассовых фильмов Европы по итогам 2009 года. Но несмотря на это, учитывая большой объём бюджета, фильм не окупился[6].





Сюжет

Фильм первый

2157 год. Пилот Группы свободного поиска Максим Каммерер совершает вынужденную посадку на неизученной планете, где его берёт в плен абориген Зеф и сдаёт властям. Местный общественный строй напоминает милитаристскую диктатуру образца XX века. Власть принадлежит анонимным правителям — Неизвестным Отцам, они воздвигают по всей стране Башни, которые пропаганда называет противобаллистическими. По пути в столицу Максим видит, как одну из таких Башен взрывают некие «выродки». При падении Башни Максим спасает жизнь капралу Гаю Гаалу.

Когда Максима везут к одному из Неизвестных Отцов — Страннику, у сопровождающего его, Фанка, случается припадок и Максим оказывается на свободе. Блуждая по городу, он забредает в кафе, где знакомится с официанткой Радой — сестрой Гая. Провожая её домой, он вступает в схватку с уличной бандой. Максим поселяется у Гаалов и знакомится с убеждениями жителей Саракша. Он видит, что сознание Рады и Гая отравлено пропагандой. Они верят, что Неизвестные Отцы — спасители Родины, которая находится в кольце врагов — бывших колоний. Они также верят, что живут на внутренней поверхности полой планеты.

Между тем борьба за власть среди Неизвестных Отцов обостряется. Странник, по приказу Папы, расстреливает одного из Неизвестных Отцов, Волдыря, во время совещания.

Гай устраивает Максима в Гвардию, где тому приходится ловить «выродков» — противников режима, которых узнают по регулярным припадкам, напоминающим эпилептические. На допросе арестованных Максим видит, что «выродки» не мутанты и не агенты зарубежных разведслужб, а обычные люди со своими идеалами. Максим не может смириться с жестокостью Гвардии, и когда ему поручают казнить арестованных, он отказывается. Тогда гвардейский ротмистр Чачу лично стреляет в Максима. Максим, благодаря удивительным физическим способностям, выживает и попадает к «выродкам», которые рассказывают ему, что Башни нужны Неизвестным Отцам для уничтожения выродков. Вместе с ними он участвует в подрыве Башни, а потом ищет убежище на квартире Рады и Гая, но попадает под арест.

Неизвестные отцы обсуждают войну с соседним государством Хонти. Странник просит у государственного прокурора по прозвищу Умник отдать ему Максима. Прокурор, заинтересовавшись способностями Максима (отсутствию реакции на излучение Башен), решает оставить его себе.

Максима отправляют на южную границу на каторжные работы по очистке опасной территории от военных механизмов. Там он опять видится с Зефом, также выродком, и другим революционером — Вепрем. Максим узнаёт главную тайну: Башни нужны не для уничтожения выродков, а для контроля над сознанием народа. «Выродки» не поддаются излучению Башен, оно вызывает у них приступы боли. Впрочем, и сами Неизвестные Отцы — «выродки». Сопротивление скрывает назначение башен, потому что надеется не уничтожить их, а использовать в своих целях.

Захватив автоматический танк, Максим сбегает из колонии. По пути он подбирает Гая, разжалованного в пограничную службу.

Фильм второй («Схватка»)

В начале второго фильма кратко излагается сюжет первого.

Взяв Гая с собой, Максим рассказывает ему об истинном положении вещей. Гай убеждается в правоте Максима, когда в положенное время, находясь вне зоны действия Башен, не чувствует прилива энтузиазма от излучения. Они направляются на юг, в разрушенный атомной войной город, где живут мутанты. Максим предлагает им поднять восстание против Страны Отцов, но мутанты слишком слабы физически и морально. Максим также обсуждает с Колдуном (ребёнком-мутантом, обладающим паранормальными способностями), может ли он повлиять на строй Страны Отцов, и должен ли это делать.

Максим решает заключить союз с Островной Империей — отдалённой страной, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вместе с Гаем они летят туда на бомбовозе, подаренном мутантами. В полёте бомбовоз случайно попадает под излучение башен и Гай начинает фанатично изъясняться в преданности Максиму, мешая тому пилотировать. Бомбовоз таранит башню, а потом его сбивает оставшаяся со времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Сбитый бомбовоз падает в море, Максиму и Гаю удаётся добраться до берега. На берегу они находят заброшенную белую субмарину, а в ней — ужасающие материалы о массовых убийствах, отражающие идеологию Островной Империи. Героям теперь ясно, что о союзе с Империей не может быть и речи.

Тем временем Государственный Прокурор не теряет надежды заполучить Максима, чтобы использовать его способности в своих целях. Он пытается склонить к сотрудничеству Раду Гаал, однако она отказывается. Прокурор заключает её в тюрьму, но люди Странника устраивают для неё побег — Странник не меньше Прокурора заинтересован в Максиме.

Узнав по радио, что Страна Отцов начала войну с Хонти — бывшей частью единой Империи, Максим с Гаем сдаются береговому патрулю. Как и большинство заключённых, их отправляют на фронт, где они встречаются с Зефом и Вепрем. Во время боя Гай гибнет, спасая Максима от ротмистра Чачу. Максим, при упоминании Рады, соглашается с предложением Фанка работать в Институте под руководством таинственного Странника.

Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Умник связывается с Максимом и сообщает координаты Центра, управляющего системой башен. Максим, используя нечувствительность к излучению и связи с подпольем, уничтожает Центр и спасает Раду.

Вернувшийся Странник устраивает погоню за Максимом. Во время их схватки выясняется, что Странник — на самом деле землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности. Странник обвиняет Максима в том, что Максим своей самодеятельностью испортил тщательно подготовленный план спасения Саракша и указывает на его промахи. Для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всего почвенного покрова планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя подготовила крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «чёрного излучения» (излучение, вызывающее тяжёлую депрессию) представляется затруднительным.

Максим остаётся на планете. Он заявляет, что его цель — не позволить кому-либо вновь построить башни, даже из лучших побуждений.

В ролях

Съёмочная группа

История создания

Проект экранизации романа Стругацких задумал продюсер Александр Роднянский, давний поклонник их творчества. Для съёмок он объединил усилия с режиссёром Фёдором Бондарчуком.

Первый вариант сценария написал Эдуард Володарский. Этот вариант не во всём устроил режиссёра, и тот заказал переписать сценарий фантастам Марине и Сергею Дяченко.

Съёмки картины проходили в течение 10 месяцев (с 14 февраля по 7 декабря 2007 года). Фильм стал дилогией из-за большого количества отснятого материала.

Звук и саундтрек

Изначально предполагалось, что музыку к фильму напишет Ханс Циммер. Впоследствии это оказалось невозможным по причине сроков, и музыку к фильму написал Юрий Потеенко[8].

При записи саундтрека к фильму использовались коллекционные гитары, ранее принадлежавшие Полу Маккартни, Стингу, Киту Ричардсу и участникам группы Led Zeppelin[9].

Декорации и спецэффекты

  • Красный инопланетный танк-автомат, на котором разъезжает Максим, разработан ХКБМ и сделан на заводе имени Малышева в Харькове на основе шасси советского БТР-70[10][11]. Конструкторы полагали, что у автоматического танка не должно быть никаких люков и входных отверстий, поэтому люк, через который Максим Каммерер попадает внутрь танка, пришлось проделывать уже на съёмках с использованием простейших дверных петель[10].
  • Танки, используемые в битве во втором фильме, сделаны из советских танков Т-64. Мобильные психотронные излучатели сделаны из БМП-2. В качестве автоматов армии Страны Отцов показаны АКС-74 в дополнительном корпусе из пластика. Также использованы гранатомёты ДП-64.
  • Крымские экологи заявили, что во время съёмок танковой битвы на территории Казантипского природного заповедника был нанесён существенный урон флоре и фауне Крыма[12]. По их информации, Генпрокуратура Украины даже оштрафовала дирекцию фильма на 16 500 гривен[13]. По утверждению Андрея Артова, председателя Крымской республиканской ассоциации «Экология и мир», гусеницы танков уничтожили редких змей и безногих ящериц (четырёхполосых полозов и желтопузиков), занесённых в Красную книгу Украины[14]. Бондарчук отверг обвинения экологов и заявил, что танковая атака снималась не в заповеднике, а на нефтяных разработках, рядом с бурильными установками[15][16].
  • Автор макета столицы Страны Отцов в фильме — профессор МАРХИ Александр Коротич. В компьютерной модели этого города — 13,5 тысяч уникальных зданий[17]. Рендеринг одного кадра города занимал 19 часов на 60 ядрах, объём используемых текстур при этом составлял 65 гигабайт[18].
  • По признанию Фёдора Бондарчука, Василия Степанова, исполнившего роль Максима Каммерера, «делали» на монтажном столе: «Он так плохо играл, что начало сцены пришлось брать из первого дубля, середину — из шестого, конец — из третьего»[19].
  • В фильме используется символика Страны неизвестных отцов, внешне очень похожая на символику национал-социалистической организации Венгрии «Скрещённые стрелы». Это можно объяснить тем, что, по словам Бориса Стругацкого, многие названия и имена из книги базируются на венгерском языке.К:Википедия:Статьи без источников (тип: не указан)[источник не указан 3163 дня] Точнее, на албанском, о чем БНС упоминал в книге.

Художественные особенности

Подтекст фильма

Многие обозреватели увидели в «Обитаемом острове» аллегории на политическую действительность как прошлого, так и настоящего, в том числе и отличные от тех, что были в книге-оригинале. Часть догадок были подтверждены авторами фильма, некоторые, напротив, опровергнуты.

В «Стране Неизвестных Отцов», как правило, видели аллюзию на СССР или современную Россию[20][21]. Однако продюсер Александр Роднянский в одном из своих интервью отверг такую трактовку, хотя и признал, что был готов к такому восприятию[22]. В другом интервью он, наоборот подтвердил их: «Что касается „Острова“, то, понятно, что он изначально задумывался во многом оппозиционно. Точнее, протестно по отношению к миру авторитарного сознания. Обыгрывалось огромное количество аллюзий по отношению к сегодняшнему состоянию дел в России. Аллюзии там связаны с ролью медиа, с промыванием мозгов, с манипуляциями сознанием и т. д.»[23]

Фёдор Бондарчук же признал, что фильм содержит пропаганду против тоталитаризма, но намекнул, что подразумевает некое зарубежное государство, «придумавшее себе систему координат, которая включает, во-первых, тоталитарную слежку, во-вторых — тотальный обман. Якобы есть некий враг, который может в любую секунду напасть, и поэтому надо туже завязать пояса и работать во благо цивилизованной страны»[24]. В другом интервью он всё же признал, что ситуация на Саракше напоминает ему и современную Россию[25].

Реплика Гая относительно Хонти и Пандеи: «Они ненавидят нас только за то, что у нас общая история», — отличается от текста книги, и, по мнению многих, намекает на взаимоотношения России с некоторыми из бывших советских республик[26].

Культурные отсылки

Фильм содержит аллюзии и культурные отсылки («вежливые приветы», по определению продюсера) к другим известным фантастическим произведениям.

Различия между книгой и фильмом

  • В фильме Максим — голубоглазый светлокожий блондин. В книге он смуглый темноглазый брюнет («весь коричневый, здоровый как бык», «глаза быстрые, тёмные», «черноволосая голова»).
  • В фильме крушение корабля происходит из-за столкновения с астероидом. В книге, как выясняется позже, корабль сбили автоматические зенитные установки. В фильме корабль терпит крушение и взрывается. В книге Максим всё же сумел посадить корабль, но вскоре тот по ошибке был уничтожен отрядом Зефа.
  • В фильме Максим начинает понимать язык жителей Саракша практически в самом начале, вставив себе в ухо миниатюрный прибор-переводчик. В книге Максим долго (целый месяц) и постепенно учил этот язык. Именно из-за незнания языка Максим поначалу говорил отрывистыми репликами и преувеличенно улыбался, демонстрируя дружелюбие туземцам.
  • В фильме есть эпизод, где Максим спасает жизнь Гаю, когда на их автопоезд обрушивается взорванная выродками башня. В книге этой сцены нет.
  • В фильме над ночным городом летают дирижабли, и бомбовоз представлен тоже им. В книге есть летающие платформы с приводом, похожим на вертолётный, а бомбовоз — многомоторный самолёт, сходный с земными бомбардировщиками 30-х годов ХХ века.
  • В книге нет чёткого описания голованов, но, согласно повести «Жук в муравейнике», голованы напоминают собак с большой головой. В фильме голован был гораздо крупнее, агрессивнее и обладал почти человеческой фигурой.
  • В фильме на войне с Хонти вместе с Максимом оказываются Гай, Зеф и Вепрь, а командует штрафниками ротмистр Чачу. В книге ни Вепрь, ни Чачу в войне не участвовали, и Чачу не был убит.
  • В финале фильма Умник (Государственный Прокурор) застрелился, чтобы не быть арестованным. В книге дальнейшая судьба Умника остается неизвестной.
  • В финале фильма между Максимом и Странником происходит долгий зрелищный поединок. В книге их стычка очень короткая, и Странник быстро прекращает её, заговорив с Максимом по-немецки. По фильму, Странник работает на планете уже 20 лет, в книге — только 5 лет.

Отзывы и оценки

Мнение автора

Борис Стругацкий посчитал фильм «удачей режиссёра», отметил его близость к тексту книги, из актёров выделил Серебрякова, Бондарчука, Гармаша, но остался разочарован работой актёров, сыгравших Фанка, Орди и Вепря. Особо удачной Борис Стругацкий посчитал игру Василия Степанова, сказав, что «Максим Каммерер такой, как мы его представляли»[30][31][32]. Вторую часть фильма он назвал «рыхлой и беспорядочной» и раскритиковал финальную драку Максима и Странника, отметив, впрочем, в лучшую сторону работу сценаристов[33].

Мнения критиков

Мнения кинокритиков насчет фильма разделились: одним он понравился, другим нет, у большинства оставил неоднозначное впечатление. По данным аггрегаторов рецензий Критиканство.ру[1] и Мегакритик.ру[2], оба фильма получили и положительные, и отрицательные отзывы, но преобладали смешанные, нейтральные. В положительных отзывах отмечались, в первую очередь, масштаб постановки и богатство спецэффектов. Слабым местом большинство критиков назвали монтаж фильма. Многие критиковали игру новичка Василия Степанова, в то время как опытные актёры (Серебряков, Гармаш) удостоились более положительных отзывов. В целом первую часть фильма критики оценили выше, чем вторую.

Писатель Дмитрий Быков в своей рецензии похвалил «детальную проработку» мира Саракша, хотя «велик был соблазн стилизовать реальность „Острова“ под быт землян времён Второй мировой»[34]. Ему вторит музыкальный критик Артемий Троицкий: «Там всё на самом деле сделано по-честному, и очень красиво, и очень убедительно»[35]. Сдержанно-положительно высказался о первом фильме в своём интернет-дневнике писатель-фантаст Леонид Каганов; он советует всем его посмотреть[36]. Режиссёр Бакур Бакурадзе назвал фильм «однозначно хорошим»[37]. Александр Митта, режиссёр фильма «Экипаж», признался, что «Обитаемый остров» поразил его, а выглядит фильм Бондарчука «как продукт большой киноиндустрии»[38]. Критики портала «КГ» оценили фильм высоко, похвалив и актёрскую работу, и операторскую, и декорации[39]. После того, как в комментариях не согласные с ними зрители обвинили критиков в продажности, портал опубликовал рецензию на второй фильм в виде шуточного диалога «продавшихся критиков», которые, тем не менее, искренне хвалят фильм[40].

Однако был и ряд критических отзывов. Так, Дмитрий Пучков, известный под псевдонимом «Гоблин», отмечает слабую игру исполнителей главных ролей, плохо продуманные спецэффекты и невнятный монтаж. Он негативно отозвался и о самой книге, которую счёл скучной и излишне выпячивающей тему тоталитаризма[41]. Мультипликатор Юрий Норштейн в эфире телепередачи «Гордон Кихот» резко отозвался о фильме, назвав его «монтажной шелухой». Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко также критически отзывался о фильме[42][43], впрочем, откровенно провальным он его не посчитал[44][45].

Олег Гаврилин в журнале «Мир фантастики» критиковал оба фильма за хаотичность, отмечал неудачные режиссуру и монтаж, но похвалил работу дизайнера Кирилла Мурзина и некоторых актёров[46][47]. Алекс Экслер в своей кинорецензии первого фильма признал, что несмотря на то, что фильм и игра многих актёров ему не понравились, снят в целом он был неплохо[48]. Второй фильм был раскритикован им ещё сильнее, но в конечном счёте сам факт появления этих фильмов он оценил как, безусловно, положительный[49]. Публицист и философ Дмитрий Галковский в своём ЖЖ[50] дал смешанные оценки.

Фильм подвергся резкой критике со стороны общественной организации «Коммунисты Петербурга и Ленинградской области»[51]. Борис Стругацкий в своём интервью «Комсомольской правде» указал на абсурдность большей части претензий коммунистов к фильму[31][32].

Бюджет и кассовые сборы

Общий бюджет двух частей составил около $36,6 млн[52]. Из них на маркетинг было потрачено около $10 млн. Около $1 млн из затраченных средств — государственные дотации[53][54].

Ограниченная премьера первой части фильма в некоторых городах России и Украины состоялась 18 декабря 2008 года. Московская премьера состоялась 29 декабря, а в широкий прокат в России и ближнем зарубежье фильм вышел 1 января 2009 года в 1050 копиях (916 копий в России и 114 на Украине)[54]. Согласно уточнённым данным, в первые выходные «Обитаемый остров» собрал $10 млн, а на 13 января — $15,3 млн[55]. Это лучший результат среди фильмов, вышедших в новогодний период 2008—09 годов, но не рекорд в истории российского проката[56].

Выпуск второй части фильма состоялся 23 апреля 2009 года[57]. Из-за больших потерь во время проката первой части к работе над второй была привлечена американская компания по борьбе с пиратством[58]. «Обитаемый остров» был также показан во многих европейских странах. В частности, в Германии дилогия была представлена под названием «Dark Planet: The Inhabited Island»[59], во Французский кинопрокат картина вышла под названием «Prisoners of Power : Battlestar Rebellion»[60].

В общей сложности две части собрали в прокате 27,8 млн долларов. Это позволило «Обитаемому острову» стать самым кассовым российским фильмом 2009 года и войти на тот момент в десятку самых кассовых фильмов в истории российского проката. Но даже эти сборы не позволили окупить бюджет, и фильм считается убыточным[61].

В интервью газете «Итоги» Фёдор Бондарчук подробно рассказал о финансовой ситуации с фильмом:

Дилогия собрала 30 миллионов долларов. Для справки: лишь три картины за всю историю современного отечественного проката перевалили за такую цифру. Мало кто знает, ещё меньше помнят, что с первым фильмом мы заработали семьсот миллионов рублей. Деньги начали поступать в день, когда резко взлетел доллар… В результате сумма составила менее двадцати двух миллионов долларов вместо тридцати. Восемь миллионов улетучилось из бокс-офиса на разнице курсов. Фьють — и нет! Но даже при этом первый фильм стал лидером прокатного рейтинга среди российских картин в 2009 году. Наверное, когда-нибудь я перестану реагировать на радостные возгласы журналистов: „Фильм Бондарчука провалился в прокате!“ Нет, не обижаюсь на критиков, хотя картина далась очень тяжело. Вдумайтесь: двести двадцать два съёмочных дня… Спорить или пытаться что-либо доказать сейчас глупо. Всё разрешит время…[62]

Премии

«Обитаемый остров» получил ряд премий в области кино.

Произведения по мотивам фильма

Напишите отзыв о статье "Обитаемый остров (фильм, 2008)"

Примечания

  1. 1 2 [www.kritikanstvo.ru/movies/obitaemyjostrov/ Оценки и рецензии на фильм «Обитаемый остров»]. // Критиканство.ру. Проверено 15 октября 2015.
  2. 1 2 [www.megacritic.ru/film/620.html Обитаемый остров]. // Megacritic.ru. Проверено 15 октября 2015.
  3. Дмитриева, Евгения.  [rbcdaily.ru/media/562949979004464 «Обитаемый остров» вышел в лидеры]. // РБК daily (13.01.2009). Проверено 15 октября 2015.
  4. Дёмина, Юлия.  [rbcdaily.ru/media/562949979001322 «Обитаемый остров» не оправдал ожиданий]. // РБК daily (29.04.2009). Проверено 15 октября 2015.
  5. Шигарева, Юлия.  [www.aif.ru/culture/person/1097101 Про «поЖрать и поРжать». Чему научит зрителя новое российское кино] // Аргументы и факты. — 2014. — № 6 (1735) за 5 февраля. — С. 21.  (Проверено 15 октября 2015)
  6. Куприна, Надежда.  [slon.ru/economics/vzyal_kassu_poschitay_ubytki-256257.xhtml Взял кассу — посчитай убытки]. // Slon.ru (3.02.2010). Проверено 15 октября 2015.
  7. Фардо, Фаина.  [www.proficinema.ru/distribution/reviews/detail.php?ID=44992 Обитаем ли остров?]. // ProfiCinema. Проверено 12 ноября 2009. [www.webcitation.org/65aIQoPwy Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  8. Прилепская, Ксения.  [blog.oostrov.ru/oostrov/267.php Как мы вчера посмотрели на гитары, или почему Юрий Потеенко теперь вместо Ханса Циммера]. // Официальный блог «Обитаемый остров» (25 июля 2008 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aICeo7G Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  9. [newsru.com/cinema/24jul2008/ostrov.html Фёдор Бондарчук использует гитары Пола Маккартни и Стинга для саундтрека к новому фильму]. // NEWSru.com (24 июля 2008 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIE1uJL Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  10. 1 2 Силаева, Анна.  [www.mediaport.ua/culture/59609 Обитатели острова — писатели братья Стругацкие, режиссёр Фёдор Бондарчук и конструкторы-танкостроители КБ имени Морозова]. // ИА «МедиаПорт» (5 января 2009 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65YhIHrht Архивировано из первоисточника 19 февраля 2012].
  11. [for-ua.com/ukraine/2007/02/14/090220.html Харьковские конструкторы создают железного монстра-убийцу]. // «ForUm» (14 февраля 2007 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65YhKZPOV Архивировано из первоисточника 19 февраля 2012].
  12. [korrespondent.net/ukraine/events/210563 Экологи: Фильм Бондарчука нанёс непоправимый ущерб крымской природе]. // Корреспондент.net, Украина (5 октября 2007 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIGNVbZ Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  13. [www.ukrinform.ua/rus/order/?id=766950 Экологи призывают украинских зрителей бойкотировать фильм Ф. Бондарчука «Населённый остров», на съёмках которого был нанесён вред Казантипскому заповеднику]. // Ukrinform (24 декабря 2008 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIItRmP Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  14. [www.kp.ua/daily/081007/11728/ Из-за Фёдора Бондарчука в Крыму перестали доиться коровы]. // Комсомольская правда — Украина (8 октября 2007 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIJnU01 Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  15. [lenta.ru/conf/bondarchuk/ Первая кинопремьера нового года]. // Lenta.Ru (31 декабря 2008 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIMmTMK Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  16. [www.radiomayak.ru/tvp.html?id=169954 Фёдор Бондарчук — гость Вадима Тихомирова и Дарьи Субботиной](недоступная ссылка — история). // Радио Маяк (28 декабря 2008 года). Проверено 9 июня 2009. [web.archive.org/20081230201003/www.radiomayak.ru/tvp.html?id=169954 Архивировано из первоисточника 30 декабря 2008].
  17. Прилепская, Ксения.  [blog.oostrov.ru/oostrov/321.php Новости о визуальных эффектах]. // Официальный блог «Обитаемый остров» (9 сентября 2008 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aINouKm Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  18. Кино после съёмки // CHIP. — 2008. — № 12 (117). — С. 124—127.
  19. [www.all-pages.com/news/1/15/62/2185.html У Бондарчука были нервные срывы из-за плохой игры Васи Степанова]. // Сайт all-pages.com (18 марта 2009). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIP2PQ7 Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  20. Милитарёв, Виктор.  [www.apn.ru/column/article21227.htm Обитаемый остров. Часть первая]. // Агентство Политических Новостей (16 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIS7Cbe Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  21. Портников, Виталий.  [www.grani.ru/Politics/Russia/m.146697.html Обитаемый остров стабильности]. // Грани.ру (23 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aITQ3RT Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  22. [www.expert.ru/interview/2008/12/12/rodnyanski_a/ Онлайн-интервью с Александром Роднянским](недоступная ссылка — история). // Группа «Эксперт» (12 декабря 2008 года). Проверено 11 июня 2009. [web.archive.org/20081209063835/www.expert.ru/interview/2008/12/12/rodnyanski_a/ Архивировано из первоисточника 9 декабря 2008].
  23. [www.2000.net.ua/a/63615?p=1 Александр Роднянский: Обитаемый остров — пустынному]
  24. Гисич, Полина.  [www.profile.ru/items/?item=27771 Фёдор Бондарчук: «Этот фильм — моя личная война с тоталитаризмом»]. // «Профиль», № 48 (603) от 22.12.2008 (22 декабря 2008 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIWygxL Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  25. Копчевская, Александра.  [www.rudata.ru/w/index.php?oldid=1071087 Фёдор Бондарчук о том, как он вышивал свою роль бисером]. // РуДата (15 апреля 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIYvdGf Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  26. [city-fm.ru/binary/podcast/2008/10/04/1223112375_46879.mp3 Интервью Марины Дяченко Дмитрию Быкову] (mp3)(недоступная ссылка — история). // СИТИ-FM. Проверено 11 июня 2009.
  27. Корсаков, Денис.  [www.kp.ru/daily/24283.4/478129/ Продюсер Александр Роднянский: «Обитаемый остров» — это схватка с Голливудом]. // Комсомольская правда (23 апреля 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIc5IIw Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  28. Скибюк, Серафима.  [www.dni.ru/culture/2009/1/12/156930.html Как сценаристы изменили «Обитаемый остров»]. // Дни.Ру (12 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIZWYjI Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  29. [www.film.ru/article.asp?id=5735 Клеветникам Саракша]. // Фильм.Ру. Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIenBxe Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  30. [www.rian.ru/culture/20081226/158151534.html Борис Стругацкий доволен экранизацией романа «Обитаемый остров»]. // РИА Новости (26 декабря 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIjHObA Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  31. 1 2 Вишневский, Борис.  [www.novayagazeta.ru/data/2009/006/17.html Стругацкий посмотрел «Обитаемый остров»]. // Новая газета (22 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aInNkwj Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  32. 1 2 Ливси, Елена.  [www.kp.ru/daily/24224.5/426649/ Борис Стругацкий: «Второй раз смотреть „Обитаемый остров“ было даже интереснее»]. // Комсомольская правда (12 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIpxbAN Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  33. [www.rusf.ru/abs/int0129.htm#19 Off-line интервью Бориса Стругацкого]. // Официальный сайт Аркадия и Бориса Стругацких (19 июня 2009 года). Проверено 20 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIsOqPU Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  34. Быков, Дмитрий.  [www.ogoniok.com/5065/32/ Вогнутый мир]. // Огонёк (24 сентября 2008 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIsxJVp Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  35. [www.echo.msk.ru/programs/personalno/563726-echo/ Стенограмма программы «Особое мнение»]. // Эхо Москвы (6 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/5w9gwgpGa Архивировано из первоисточника 31 января 2011].
  36. Каганов, Леонид.  [lleo.me/dnevnik/2009/01/03.html Посмотрел «Обитаемый остров»]. // [lleo.me/ Домашняя страница Леонида Каганова] (3 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIvVJb5 Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  37. Куусмаа, Анна; Скибюк, Серафима.  [www.dni.ru/culture/2008/12/31/156563.html Красота актёра спасла «Обитаемый остров»]. // Дни.Ру (31 декабря 2008 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIwDPtE Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  38. Новосёлова, Елена.  [www.rg.ru/2009/01/26/kinokino.html Сеанс закончен. Ушло ли из России великое кино?]. // Российская газета, № 4834 (26 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009.
  39. КГ. [www.kino-govno.com/movies/obitaemyjostrov/reviews/michelle Остров везения]
  40. КГ. [www.kino-govno.com/movies/obitaemyjostrov2/reviews Разговор двух продажных журналистов]
  41. Goblin.  [oper.ru/torture/read.php?t=1045689228 Обитаемый остров, х/ф]. // Oper.Ru (29 декабря 2008 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aIz6pTK Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  42. dr_piliulkin. [dr-piliulkin.livejournal.com/60142.html Размышления на берегу]. // [dr-piliulkin.livejournal.com/ Блог Сергея Васильевича Лукьяненко в Живом журнале] (4 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJ1Nn5s Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  43. WimWenders.  [ilovecinema.ru/reviews/387162/ Обитаемый остров]. // ilovecinems (18 декабря 2008 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJ3A8IT Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  44. dr_piliulkin. [dr-piliulkin.livejournal.com/60739.html Размышления на берегу — 2]. // [dr-piliulkin.livejournal.com/ Блог Сергея Васильевича Лукьяненко в Живом журнале] (5 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJ5RCYS Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  45. dr_piliulkin. [dr-piliulkin.livejournal.com/62659.html Почти не про «ОО» :)]. // [dr-piliulkin.livejournal.com/ Блог Сергея Васильевича Лукьяненко в Живом журнале] (8 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJ75GuP Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  46. «Мир фантастики». www.mirf.ru/Reviews/review3086.htm Рецензия на фильм «Обитаемый остров»
  47. «Мир фантастики». [www.mirf.ru/Reviews/review3376.htm Рецензия на фильм «Обитаемый остров. Схватка»]
  48. Экслер, Алекс.  [www.exler.ru/films/12-01-2009.htm Фантастика «Обитаемый остров»]. // Exler.Ru (12 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJ8XwtU Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  49. Экслер, Алекс.  [www.exler.ru/films/25-05-2009.htm Фантастика «Обитаемый остров: Схватка»]. // Exler.Ru (25 мая 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJ9y3Uf Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  50. Галковский, Дмитрий.  [galkovsky.livejournal.com/137261.html 520. Кино, мороженое]. // [galkovsky.livejournal.com/ Блог Дмитрия Евгеньевича Галковского в Живом журнале] (7 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJAv2Dz Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  51. [www.kplo.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=738&Itemid=5 «Обитаемый остров» — клевета на космических интернационалистов и подпольщиков]. // [www.kplo.ru/ «Коммунисты Петербурга и Ленобласти»] (10 января 2009 года). Проверено 11 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJD1lLb Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  52. [www.echo.msk.ru/programs/figure/565603-echo/ Возможен ли кинобизнес в России]. // Эхо Москвы (13 января 2009 года). Проверено 10 июня 2009. [www.webcitation.org/65aHlYRTz Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  53. [www.kinobusiness.com/content/view/1256/31/ Александр Роднянский: «Гордиться надо не производственным бюджетом, а кассовыми сборами фильма»]. // kinobusiness.com (6 октября 2008 года). Проверено 10 июня 2009. [www.webcitation.org/65aHqklyM Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  54. 1 2 Ольга Клингенберг.  [www.zn.ua/3000/3680/64630/ «Мир наизнанку»]. // «Зеркало недели», № 42 (721) (8 — 14 ноября 2008 года). Проверено 10 июня 2009. [www.webcitation.org/65aHrn0zL Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  55. [www.kinonews.ru/news_1588/ Сборы «Обитаемого острова» оказались преувеличены]. // «Новости кино» (14 января 2009 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aI6PApK Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  56. [www.kinokadr.ru/news/2009/01/13/2214.shtml Уточнённые данные по стартовым сборам «Обитаемого острова»]. // КиноКадр (13 января 2009 года). Проверено 10 июня 2009. [www.webcitation.org/65aHu2EVB Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  57. Сергей Венявский.  [www.rian.ru/culture/20090127/160223653.html Вторая часть «Обитаемого острова» выйдет в прокат в апреле]. // РИА Новости (27 января 2009 года). Проверено 10 июня 2009. [www.webcitation.org/65aHvv0jS Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  58. Дмитрий Захаркин.  [www.sostav.ru/news/2009/03/13/s1/ «Обитаемый остров» атаковали пираты]. // Состав.ру (13 марта 2009 года). Проверено 10 июня 2009. [www.webcitation.org/65aI1PsdM Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  59. [www.cinema.de/film/dark-planet-the-inhabited-island,5676445.html «Dark Planet: The Inhabited Island»] // Cinema.de
  60. [www.senscritique.com/film/Prisoners_of_Power_Battlestar_Rebellion/436868 «Prisoners of Power : Battlestar Rebellion»] // Senscritique.com
  61. Нина Панкратова.  [www.kommersant.ru/doc-y.aspx?DocsID=1268113 Кино с предсказуемым бюджетом]. // Огонёк (9 ноября 2009 года). Проверено 12 ноября 2009. [www.webcitation.org/65aI91BSb Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  62. [www.itogi.ru/kino/2012/14/176479.html Главком «Главкино»]. // Итоги (2.04.2012). Проверено 15 октября 2015. (Интервью Фёдора Бондарчука журналу «Итоги», № 14 (825).)
  63. [lenta.ru/news/2010/01/29/orel/ В Москве вручили премию «Золотой орёл»] // Lenta.ru
  64. [georges.cinemafia.ru/winners/ Российская народная интернет-кинопремия «Жорж» Лауреаты]
  65. [kinopoisk.ru/level/2/news/933012/ Блогеры наградили лучшие фильмы прошлого года] // КиноПоиск
  66. [www.mtv.ru/events/ceremonies/kn/2009/main.wbp MTV Russia Movie Awards 2009]
  67. [tv.akado.ru/news/2009-04-24_00_07_02.html Вручены награды MTV Movie Awards 2009]
  68. Епишин, Роман.  [www.igromania.ru/GameNews/23302/Obitaemyi_ostrov_dubl_chetyre.htm «Обитаемый остров» — дубль четыре](недоступная ссылка — история). // Игромания (16 января 2009 года). Проверено 9 июня 2009.
  69. Верескова, Аглая.  [www.dni.ru/culture/2009/3/17/161810.html Стругацкий одобрил мангу «Обитаемый остров»]. // [www.dni.ru/ Дни.ру] (17 марта 2009 года). Проверено 9 июня 2009. [www.webcitation.org/65aJDoZ5U Архивировано из первоисточника 20 февраля 2012].
  70. [www.1tv.ru/sp/si=5734&fi=1538 Юмористическая программа «Большая разница», выпуск от 10.04.2009]. // Первый канал (10 апреля 2009 года). Проверено 8 сентября 2009. [www.webcitation.org/6HJyAkPNd Архивировано из первоисточника 12 июня 2013].

Литература и источники

  • Нестеров, Вадим.  [gazeta.ru/culture/2007/03/26/a_1516495.shtml Мутанты и дебютанты] // Газета.ру, 26.03.2007.
  • Тесемников, Кирилл.  Обитаемый остров // Мастер-ружьё, № 10 (151), октябрь 2009. — С. 88—92.

Ссылки

  • [www.massaraksh.com www.massaraksh.com] — сайт о фильме
  • [obitaemy-ostrov.livejournal.com/ obitaemy-ostrov] — официальный блог фильма в Живом Журнале.
  • [www.myspace.com/oostrov Обитаемый остров] на MySpace.
  • [blogprokino.ru/films/film-obitaemyj-ostrov-film-pervyj.html «Обитаемый остров»] на сайте блогпрокино.ру
  • [www.megacritic.ru/film/620.html «Обитаемый остров»] на сайте Megacritic.ru
  • [www.megacritic.ru/film/818.html «Обитаемый остров 2»] на сайте Megacritic.ru
  • [www.film.ru/afisha/movie.asp?code=OOSTROV «Обитаемый остров»] на сайте Фильм.ру
  • [kinoestet.ru/film/567/ Отзывы о фильме] на сайте КиноЭстет
  • [kg-portal.ru/movies/obitaemyjostrov/reviews/michelle/ Рецензия] на сайте kg-portal.ru
  • [www.nashfilm.ru/modernkino/589.html «Обитаемый остров» — первые ласточки со съёмочной площадки («Наш Фильм»)]
  • [scepsis.ru/library/id_2340.html М. Дрёмов. Назвать рабов рабами. «Обитаемый остров» как «политическое» кино («Скепсис»)]
  • [for-ua.com/ukraine/2007/02/14/090220.html Харьковские конструкторы создают железного монстра-убийцу]
  • [www.cinefex.ru/oostrov/ Журнал CINEFEX]
  • [newspaper.moe-online.ru/vor_week/main/pochemu_fdor_bondarchuk_otkazals.html Интервью с Ф. Бондарчуком и актёрами, снявшимися в «Обитаемом острове»]
  • [www.tramvision.ru/lapsus/2009/oo.shtml Киноляпы фильма]
  • [www.chayka.org/article.php?id=2392 Рецензия Михаила Лемхина на фильм «Обитаемый остров»]

Отрывок, характеризующий Обитаемый остров (фильм, 2008)

Полковой командир подъехал к своей избе. Полк прошел деревню и у крайних изб на дороге поставил ружья в козлы.
Как огромное, многочленное животное, полк принялся за работу устройства своего логовища и пищи. Одна часть солдат разбрелась, по колено в снегу, в березовый лес, бывший вправо от деревни, и тотчас же послышались в лесу стук топоров, тесаков, треск ломающихся сучьев и веселые голоса; другая часть возилась около центра полковых повозок и лошадей, поставленных в кучку, доставая котлы, сухари и задавая корм лошадям; третья часть рассыпалась в деревне, устраивая помещения штабным, выбирая мертвые тела французов, лежавшие по избам, и растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш для костров и плетни для защиты.
Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, с веселым криком раскачивали высокий плетень сарая, с которого снята уже была крыша.
– Ну, ну, разом, налегни! – кричали голоса, и в темноте ночи раскачивалось с морозным треском огромное, запорошенное снегом полотно плетня. Чаще и чаще трещали нижние колья, и, наконец, плетень завалился вместе с солдатами, напиравшими на него. Послышался громкий грубо радостный крик и хохот.
– Берись по двое! рочаг подавай сюда! вот так то. Куда лезешь то?
– Ну, разом… Да стой, ребята!.. С накрика!
Все замолкли, и негромкий, бархатно приятный голос запел песню. В конце третьей строфы, враз с окончанием последнего звука, двадцать голосов дружно вскрикнули: «Уууу! Идет! Разом! Навались, детки!..» Но, несмотря на дружные усилия, плетень мало тронулся, и в установившемся молчании слышалось тяжелое пыхтенье.
– Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби… тоже мы пригодимся.
Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, присоединились к тащившим; и плетень, саженей в пять длины и в сажень ширины, изогнувшись, надавя и режа плечи пыхтевших солдат, двинулся вперед по улице деревни.
– Иди, что ли… Падай, эка… Чего стал? То то… Веселые, безобразные ругательства не замолкали.
– Вы чего? – вдруг послышался начальственный голос солдата, набежавшего на несущих.
– Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дьяволы, матершинники. Я вас! – крикнул фельдфебель и с размаху ударил в спину первого подвернувшегося солдата. – Разве тихо нельзя?
Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфебель, стал, покряхтывая, обтирать лицо, которое он в кровь разодрал, наткнувшись на плетень.
– Вишь, черт, дерется как! Аж всю морду раскровянил, – сказал он робким шепотом, когда отошел фельдфебель.
– Али не любишь? – сказал смеющийся голос; и, умеряя звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбравшись за деревню, они опять заговорили так же громко, пересыпая разговор теми же бесцельными ругательствами.
В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось высшее начальство, и за чаем шел оживленный разговор о прошедшем дне и предполагаемых маневрах будущего. Предполагалось сделать фланговый марш влево, отрезать вице короля и захватить его.
Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сторон разгорались костры кухонь. Трещали дрова, таял снег, и черные тени солдат туда и сюда сновали по всему занятому, притоптанному в снегу, пространству.
Топоры, тесаки работали со всех сторон. Все делалось без всякого приказания. Тащились дрова про запас ночи, пригораживались шалашики начальству, варились котелки, справлялись ружья и амуниция.
Притащенный плетень осьмою ротой поставлен полукругом со стороны севера, подперт сошками, и перед ним разложен костер. Пробили зарю, сделали расчет, поужинали и разместились на ночь у костров – кто чиня обувь, кто куря трубку, кто, донага раздетый, выпаривая вшей.


Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых условиях существования, в которых находились в то время русские солдаты, – без теплых сапог, без полушубков, без крыши над головой, в снегу при 18° мороза, без полного даже количества провианта, не всегда поспевавшего за армией, – казалось, солдаты должны бы были представлять самое печальное и унылое зрелище.
Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, войско не представляло более веселого, оживленного зрелища. Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из войска все то, что начинало унывать или слабеть. Все, что было физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: оставался один цвет войска – по силе духа и тела.
К осьмой роте, пригородившей плетень, собралось больше всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, и костер их пылал ярче других. Они требовали за право сиденья под плетнем приношения дров.
– Эй, Макеев, что ж ты …. запропал или тебя волки съели? Неси дров то, – кричал один краснорожий рыжий солдат, щурившийся и мигавший от дыма, но не отодвигавшийся от огня. – Поди хоть ты, ворона, неси дров, – обратился этот солдат к другому. Рыжий был не унтер офицер и не ефрейтор, но был здоровый солдат, и потому повелевал теми, которые были слабее его. Худенький, маленький, с вострым носиком солдат, которого назвали вороной, покорно встал и пошел было исполнять приказание, но в это время в свет костра вступила уже тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего беремя дров.
– Давай сюда. Во важно то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами шинелей, и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, придвинувшись, закурили трубки. Молодой, красивый солдат, который притащил дрова, подперся руками в бока и стал быстро и ловко топотать озябшими ногами на месте.
– Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в мушкатера… – припевал он, как будто икая на каждом слоге песни.
– Эй, подметки отлетят! – крикнул рыжий, заметив, что у плясуна болталась подметка. – Экой яд плясать!
Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бросил в огонь.
– И то, брат, – сказал он; и, сев, достал из ранца обрывок французского синего сукна и стал обвертывать им ногу. – С пару зашлись, – прибавил он, вытягивая ноги к огню.
– Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до копца, тогда всем по двойному товару.
– А вишь, сукин сын Петров, отстал таки, – сказал фельдфебель.
– Я его давно замечал, – сказал другой.
– Да что, солдатенок…
– А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять человек недосчитали.
– Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
– Э, пустое болтать! – сказал фельдфебель.
– Али и тебе хочется того же? – сказал старый солдат, с упреком обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
– А ты что же думаешь? – вдруг приподнявшись из за костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил востроносенький солдат, которого называли ворона. – Кто гладок, так похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мочи моей нет, – сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю, – вели в госпиталь отослать, ломота одолела; а то все одно отстанешь…
– Ну буде, буде, – спокойно сказал фельдфебель. Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
– Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна названье, – начал один из солдат новый разговор.
– Всё казаки поразули. Чистили для полковника избу, выносили их. Жалости смотреть, ребята, – сказал плясун. – Разворочали их: так живой один, веришь ли, лопочет что то по своему.
– А чистый народ, ребята, – сказал первый. – Белый, вот как береза белый, и бравые есть, скажи, благородные.
– А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
– А ничего не знают по нашему, – с улыбкой недоумения сказал плясун. – Я ему говорю: «Чьей короны?», а он свое лопочет. Чудесный народ!
– Ведь то мудрено, братцы мои, – продолжал тот, который удивлялся их белизне, – сказывали мужики под Можайским, как стали убирать битых, где страженья то была, так ведь что, говорит, почитай месяц лежали мертвые ихние то. Что ж, говорит, лежит, говорит, ихний то, как бумага белый, чистый, ни синь пороха не пахнет.
– Что ж, от холода, что ль? – спросил один.
– Эка ты умный! От холода! Жарко ведь было. Кабы от стужи, так и наши бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь к нашему, весь, говорит, прогнил в червях. Так, говорит, платками обвяжемся, да, отворотя морду, и тащим; мочи нет. А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не пахнет.
Все помолчали.
– Должно, от пищи, – сказал фельдфебель, – господскую пищу жрали.
Никто не возражал.
– Сказывал мужик то этот, под Можайским, где страженья то была, их с десяти деревень согнали, двадцать дён возили, не свозили всех, мертвых то. Волков этих что, говорит…
– Та страженья была настоящая, – сказал старый солдат. – Только и было чем помянуть; а то всё после того… Так, только народу мученье.
– И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до себя не допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пардон – говорит. Так, только пример один. Сказывали, самого Полиона то Платов два раза брал. Слова не знает. Возьмет возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит, да и улетит. И убить тоже нет положенья.
– Эка врать здоров ты, Киселев, посмотрю я на тебя.
– Какое врать, правда истинная.
– А кабы на мой обычай, я бы его, изловимши, да в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то что народу загубил.
– Все одно конец сделаем, не будет ходить, – зевая, сказал старый солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
– Вишь, звезды то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты разложили, – сказал солдат, любуясь на Млечный Путь.
– Это, ребята, к урожайному году.
– Дровец то еще надо будет.
– Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
– О, господи!
– Что толкаешься то, – про тебя одного огонь, что ли? Вишь… развалился.
Из за устанавливающегося молчания послышался храп некоторых заснувших; остальные поворачивались и грелись, изредка переговариваясь. От дальнего, шагов за сто, костра послышался дружный, веселый хохот.
– Вишь, грохочат в пятой роте, – сказал один солдат. – И народу что – страсть!
Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
– То то смеху, – сказал он, возвращаясь. – Два хранцуза пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет.
– О о? пойти посмотреть… – Несколько солдат направились к пятой роте.


Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко горел посреди снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.
В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и хряск сучьев.
– Ребята, ведмедь, – сказал один солдат. Все подняли головы, прислушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две, держащиеся друг за друга, человеческие, странно одетые фигуры.
Это были два прятавшиеся в лесу француза. Хрипло говоря что то на непонятном солдатам языке, они подошли к костру. Один был повыше ростом, в офицерской шляпе, и казался совсем ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел сесть, но упал на землю. Другой, маленький, коренастый, обвязанный платком по щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, указывая на свой рот, говорил что то. Солдаты окружили французов, подстелили больному шинель и обоим принесли каши и водки.
Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный платком был его денщик Морель.
Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг болезненно развеселился и начал не переставая говорить что то не понимавшим его солдатам. Рамбаль отказывался от еды и молча лежал на локте у костра, бессмысленными красными глазами глядя на русских солдат. Изредка он издавал протяжный стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал солдатам, что это был офицер и что его надо отогреть. Офицер русский, подошедший к костру, послал спросить у полковника, не возьмет ли он к себе отогреть французского офицера; и когда вернулись и сказали, что полковник велел привести офицера, Рамбалю передали, чтобы он шел. Он встал и хотел идти, но пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не поддержал его.
– Что? Не будешь? – насмешливо подмигнув, сказал один солдат, обращаясь к Рамбалю.
– Э, дурак! Что врешь нескладно! То то мужик, право, мужик, – послышались с разных сторон упреки пошутившему солдату. Рамбаля окружили, подняли двое на руки, перехватившись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял шеи солдат и, когда его понесли, жалобно заговорил:
– Oh, nies braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes! oh, mes braves, mes bons amis! [О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои добрые друзья!] – и, как ребенок, головой склонился на плечо одному солдату.
Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный солдатами.
Морель, маленький коренастый француз, с воспаленными, слезившимися глазами, обвязанный по бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубенку. Он, видимо, захмелев, обнявши рукой солдата, сидевшего подле него, пел хриплым, перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держались за бока, глядя на него.
– Ну ка, ну ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. – говорил шутник песенник, которого обнимал Морель.
Vive Henri Quatre,
Vive ce roi vaillanti –
[Да здравствует Генрих Четвертый!
Да здравствует сей храбрый король!
и т. д. (французская песня) ]
пропел Морель, подмигивая глазом.
Сe diable a quatre…
– Виварика! Виф серувару! сидябляка… – повторил солдат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.
– Вишь, ловко! Го го го го го!.. – поднялся с разных сторон грубый, радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся тоже.
– Ну, валяй еще, еще!
Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'etre un vert galant…
[Имевший тройной талант,
пить, драться
и быть любезником…]
– A ведь тоже складно. Ну, ну, Залетаев!..
– Кю… – с усилием выговорил Залетаев. – Кью ю ю… – вытянул он, старательно оттопырив губы, – летриптала, де бу де ба и детравагала, – пропел он.
– Ай, важно! Вот так хранцуз! ой… го го го го! – Что ж, еще есть хочешь?
– Дай ему каши то; ведь не скоро наестся с голоду то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за третий котелок. Радостные улыбки стояли на всех лицах молодых солдат, смотревших на Мореля. Старые солдаты, считавшие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, с улыбкой взглядывали на Мореля.
– Тоже люди, – сказал один из них, уворачиваясь в шинель. – И полынь на своем кореню растет.
– Оо! Господи, господи! Как звездно, страсть! К морозу… – И все затихло.
Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит их, разыгрались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо о чем то радостном, но таинственном перешептывались между собой.

Х
Войска французские равномерно таяли в математически правильной прогрессии. И тот переход через Березину, про который так много было писано, была только одна из промежуточных ступеней уничтожения французской армии, а вовсе не решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много писали и пишут, то со стороны французов это произошло только потому, что на Березинском прорванном мосту бедствия, претерпеваемые французской армией прежде равномерно, здесь вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагическое зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же русских так много говорили и писали про Березину только потому, что вдали от театра войны, в Петербурге, был составлен план (Пфулем же) поимки в стратегическую западню Наполеона на реке Березине. Все уверились, что все будет на деле точно так, как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березинская переправа погубила французов. В сущности же, результаты Березинской переправы были гораздо менее гибельны для французов потерей орудий и пленных, чем Красное, как то показывают цифры.
Единственное значение Березинской переправы заключается в том, что эта переправа очевидно и несомненно доказала ложность всех планов отрезыванья и справедливость единственно возможного, требуемого и Кутузовым и всеми войсками (массой) образа действий, – только следования за неприятелем. Толпа французов бежала с постоянно усиливающейся силой быстроты, со всею энергией, направленной на достижение цели. Она бежала, как раненый зверь, и нельзя ей было стать на дороге. Это доказало не столько устройство переправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были прорваны, безоружные солдаты, московские жители, женщины с детьми, бывшие в обозе французов, – все под влиянием силы инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, в мерзлую воду.
Стремление это было разумно. Положение и бегущих и преследующих было одинаково дурно. Оставаясь со своими, каждый в бедствии надеялся на помощь товарища, на определенное, занимаемое им место между своими. Отдавшись же русским, он был в том же положении бедствия, но становился на низшую ступень в разделе удовлетворения потребностей жизни. Французам не нужно было иметь верных сведений о том, что половина пленных, с которыми не знали, что делать, несмотря на все желание русских спасти их, – гибли от холода и голода; они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые жалостливые русские начальники и охотники до французов, французы в русской службе не могли ничего сделать для пленных. Французов губило бедствие, в котором находилось русское войско. Нельзя было отнять хлеб и платье у голодных, нужных солдат, чтобы отдать не вредным, не ненавидимым, не виноватым, но просто ненужным французам. Некоторые и делали это; но это было только исключение.
Назади была верная погибель; впереди была надежда. Корабли были сожжены; не было другого спасения, кроме совокупного бегства, и на это совокупное бегство были устремлены все силы французов.
Чем дальше бежали французы, чем жальче были их остатки, в особенности после Березины, на которую, вследствие петербургского плана, возлагались особенные надежды, тем сильнее разгорались страсти русских начальников, обвинявших друг друга и в особенности Кутузова. Полагая, что неудача Березинского петербургского плана будет отнесена к нему, недовольство им, презрение к нему и подтрунивание над ним выражались сильнее и сильнее. Подтрунивание и презрение, само собой разумеется, выражалось в почтительной форме, в той форме, в которой Кутузов не мог и спросить, в чем и за что его обвиняют. С ним не говорили серьезно; докладывая ему и спрашивая его разрешения, делали вид исполнения печального обряда, а за спиной его подмигивали и на каждом шагу старались его обманывать.
Всеми этими людьми, именно потому, что они не могли понимать его, было признано, что со стариком говорить нечего; что он никогда не поймет всего глубокомыслия их планов; что он будет отвечать свои фразы (им казалось, что это только фразы) о золотом мосте, о том, что за границу нельзя прийти с толпой бродяг, и т. п. Это всё они уже слышали от него. И все, что он говорил: например, то, что надо подождать провиант, что люди без сапог, все это было так просто, а все, что они предлагали, было так сложно и умно, что очевидно было для них, что он был глуп и стар, а они были не властные, гениальные полководцы.
В особенности после соединения армий блестящего адмирала и героя Петербурга Витгенштейна это настроение и штабная сплетня дошли до высших пределов. Кутузов видел это и, вздыхая, пожимал только плечами. Только один раз, после Березины, он рассердился и написал Бенигсену, доносившему отдельно государю, следующее письмо:
«По причине болезненных ваших припадков, извольте, ваше высокопревосходительство, с получения сего, отправиться в Калугу, где и ожидайте дальнейшего повеления и назначения от его императорского величества».
Но вслед за отсылкой Бенигсена к армии приехал великий князь Константин Павлович, делавший начало кампании и удаленный из армии Кутузовым. Теперь великий князь, приехав к армии, сообщил Кутузову о неудовольствии государя императора за слабые успехи наших войск и за медленность движения. Государь император сам на днях намеревался прибыть к армии.
Старый человек, столь же опытный в придворном деле, как и в военном, тот Кутузов, который в августе того же года был выбран главнокомандующим против воли государя, тот, который удалил наследника и великого князя из армии, тот, который своей властью, в противность воле государя, предписал оставление Москвы, этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время его кончено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти у него уже нет больше. И не по одним придворным отношениям он понял это. С одной стороны, он видел, что военное дело, то, в котором он играл свою роль, – кончено, и чувствовал, что его призвание исполнено. С другой стороны, он в то же самое время стал чувствовать физическую усталость в своем старом теле и необходимость физического отдыха.
29 ноября Кутузов въехал в Вильно – в свою добрую Вильну, как он говорил. Два раза в свою службу Кутузов был в Вильне губернатором. В богатой уцелевшей Вильне, кроме удобств жизни, которых так давно уже он был лишен, Кутузов нашел старых друзей и воспоминания. И он, вдруг отвернувшись от всех военных и государственных забот, погрузился в ровную, привычную жизнь настолько, насколько ему давали покоя страсти, кипевшие вокруг него, как будто все, что совершалось теперь и имело совершиться в историческом мире, нисколько его не касалось.
Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и опрокидывателей, Чичагов, который хотел сначала сделать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву, но никак не хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, известный своею смелостью речи с государем, Чичагов, считавший Кутузова собою облагодетельствованным, потому что, когда он был послан в 11 м году для заключения мира с Турцией помимо Кутузова, он, убедившись, что мир уже заключен, признал перед государем, что заслуга заключения мира принадлежит Кутузову; этот то Чичагов первый встретил Кутузова в Вильне у замка, в котором должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флотском вицмундире, с кортиком, держа фуражку под мышкой, подал Кутузову строевой рапорт и ключи от города. То презрительно почтительное отношение молодежи к выжившему из ума старику выражалось в высшей степени во всем обращении Чичагова, знавшего уже обвинения, взводимые на Кутузова.
Разговаривая с Чичаговым, Кутузов, между прочим, сказал ему, что отбитые у него в Борисове экипажи с посудою целы и будут возвращены ему.
– C'est pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger… Je puis au contraire vous fournir de tout dans le cas meme ou vous voudriez donner des diners, [Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть. Напротив, могу вам служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды.] – вспыхнув, проговорил Чичагов, каждым словом своим желавший доказать свою правоту и потому предполагавший, что и Кутузов был озабочен этим самым. Кутузов улыбнулся своей тонкой, проницательной улыбкой и, пожав плечами, отвечал: – Ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis. [Я хочу сказать только то, что говорю.]
В Вильне Кутузов, в противность воле государя, остановил большую часть войск. Кутузов, как говорили его приближенные, необыкновенно опустился и физически ослабел в это свое пребывание в Вильне. Он неохотно занимался делами по армии, предоставляя все своим генералам и, ожидая государя, предавался рассеянной жизни.
Выехав с своей свитой – графом Толстым, князем Волконским, Аракчеевым и другими, 7 го декабря из Петербурга, государь 11 го декабря приехал в Вильну и в дорожных санях прямо подъехал к замку. У замка, несмотря на сильный мороз, стояло человек сто генералов и штабных офицеров в полной парадной форме и почетный караул Семеновского полка.
Курьер, подскакавший к замку на потной тройке, впереди государя, прокричал: «Едет!» Коновницын бросился в сени доложить Кутузову, дожидавшемуся в маленькой швейцарской комнатке.
Через минуту толстая большая фигура старика, в полной парадной форме, со всеми регалиями, покрывавшими грудь, и подтянутым шарфом брюхом, перекачиваясь, вышла на крыльцо. Кутузов надел шляпу по фронту, взял в руки перчатки и бочком, с трудом переступая вниз ступеней, сошел с них и взял в руку приготовленный для подачи государю рапорт.
Беготня, шепот, еще отчаянно пролетевшая тройка, и все глаза устремились на подскакивающие сани, в которых уже видны были фигуры государя и Волконского.
Все это по пятидесятилетней привычке физически тревожно подействовало на старого генерала; он озабоченно торопливо ощупал себя, поправил шляпу и враз, в ту минуту как государь, выйдя из саней, поднял к нему глаза, подбодрившись и вытянувшись, подал рапорт и стал говорить своим мерным, заискивающим голосом.
Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до ног, на мгновенье нахмурился, но тотчас же, преодолев себя, подошел и, расставив руки, обнял старого генерала. Опять по старому, привычному впечатлению и по отношению к задушевной мысли его, объятие это, как и обыкновенно, подействовало на Кутузова: он всхлипнул.
Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским караулом и, пожав еще раз за руку старика, пошел с ним в замок.
Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь высказал ему свое неудовольствие за медленность преследования, за ошибки в Красном и на Березине и сообщил свои соображения о будущем походе за границу. Кутузов не делал ни возражений, ни замечаний. То самое покорное и бессмысленное выражение, с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания государя на Аустерлицком поле, установилось теперь на его лице.
Когда Кутузов вышел из кабинета и своей тяжелой, ныряющей походкой, опустив голову, пошел по зале, чей то голос остановил его.
– Ваша светлость, – сказал кто то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который, с какой то маленькою вещицей на серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, не понимал, чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1 й степени.


На другой день были у фельдмаршала обед и бал, которые государь удостоил своим присутствием. Кутузову пожалован Георгий 1 й степени; государь оказывал ему высочайшие почести; но неудовольствие государя против фельдмаршала было известно каждому. Соблюдалось приличие, и государь показывал первый пример этого; но все знали, что старик виноват и никуда не годится. Когда на бале Кутузов, по старой екатерининской привычке, при входе государя в бальную залу велел к ногам его повергнуть взятые знамена, государь неприятно поморщился и проговорил слова, в которых некоторые слышали: «старый комедиант».
Неудовольствие государя против Кутузова усилилось в Вильне в особенности потому, что Кутузов, очевидно, не хотел или не мог понимать значение предстоящей кампании.
Когда на другой день утром государь сказал собравшимся у него офицерам: «Вы спасли не одну Россию; вы спасли Европу», – все уже тогда поняли, что война не кончена.
Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто говорил свое мнение о том, что новая война не может улучшить положение и увеличить славу России, а только может ухудшить ее положение и уменьшить ту высшую степень славы, на которой, по его мнению, теперь стояла Россия. Он старался доказать государю невозможность набрания новых войск; говорил о тяжелом положении населений, о возможности неудач и т. п.
При таком настроении фельдмаршал, естественно, представлялся только помехой и тормозом предстоящей войны.
Для избежания столкновений со стариком сам собою нашелся выход, состоящий в том, чтобы, как в Аустерлице и как в начале кампании при Барклае, вынуть из под главнокомандующего, не тревожа его, не объявляя ему о том, ту почву власти, на которой он стоял, и перенести ее к самому государю.
С этою целью понемногу переформировался штаб, и вся существенная сила штаба Кутузова была уничтожена и перенесена к государю. Толь, Коновницын, Ермолов – получили другие назначения. Все громко говорили, что фельдмаршал стал очень слаб и расстроен здоровьем.
Ему надо было быть слабым здоровьем, для того чтобы передать свое место тому, кто заступал его. И действительно, здоровье его было слабо.
Как естественно, и просто, и постепенно явился Кутузов из Турции в казенную палату Петербурга собирать ополчение и потом в армию, именно тогда, когда он был необходим, точно так же естественно, постепенно и просто теперь, когда роль Кутузова была сыграна, на место его явился новый, требовавшийся деятель.
Война 1812 го года, кроме своего дорогого русскому сердцу народного значения, должна была иметь другое – европейское.
За движением народов с запада на восток должно было последовать движение народов с востока на запад, и для этой новой войны нужен был новый деятель, имеющий другие, чем Кутузов, свойства, взгляды, движимый другими побуждениями.
Александр Первый для движения народов с востока на запад и для восстановления границ народов был так же необходим, как необходим был Кутузов для спасения и славы России.
Кутузов не понимал того, что значило Европа, равновесие, Наполеон. Он не мог понимать этого. Представителю русского народа, после того как враг был уничтожен, Россия освобождена и поставлена на высшую степень своей славы, русскому человеку, как русскому, делать больше было нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер.


Пьер, как это большею частью бывает, почувствовал всю тяжесть физических лишений и напряжений, испытанных в плену, только тогда, когда эти напряжения и лишения кончились. После своего освобождения из плена он приехал в Орел и на третий день своего приезда, в то время как он собрался в Киев, заболел и пролежал больным в Орле три месяца; с ним сделалась, как говорили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он все таки выздоровел.
Все, что было с Пьером со времени освобождения и до болезни, не оставило в нем почти никакого впечатления. Он помнил только серую, мрачную, то дождливую, то снежную погоду, внутреннюю физическую тоску, боль в ногах, в боку; помнил общее впечатление несчастий, страданий людей; помнил тревожившее его любопытство офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои хлопоты о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и, главное, помнил свою неспособность мысли и чувства в то время. В день своего освобождения он видел труп Пети Ростова. В тот же день он узнал, что князь Андрей был жив более месяца после Бородинского сражения и только недавно умер в Ярославле, в доме Ростовых. И в тот же день Денисов, сообщивший эту новость Пьеру, между разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, что Пьеру это уже давно известно. Все это Пьеру казалось тогда только странно. Он чувствовал, что не может понять значения всех этих известий. Он тогда торопился только поскорее, поскорее уехать из этих мест, где люди убивали друг друга, в какое нибудь тихое убежище и там опомниться, отдохнуть и обдумать все то странное и новое, что он узнал за это время. Но как только он приехал в Орел, он заболел. Проснувшись от своей болезни, Пьер увидал вокруг себя своих двух людей, приехавших из Москвы, – Терентия и Ваську, и старшую княжну, которая, живя в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его освобождении и болезни, приехала к нему, чтобы ходить за ним.
Во время своего выздоровления Пьер только понемногу отвыкал от сделавшихся привычными ему впечатлений последних месяцев и привыкал к тому, что его никто никуда не погонит завтра, что теплую постель его никто не отнимет и что у него наверное будет обед, и чай, и ужин. Но во сне он еще долго видел себя все в тех же условиях плена. Так же понемногу Пьер понимал те новости, которые он узнал после своего выхода из плена: смерть князя Андрея, смерть жены, уничтожение французов.
Радостное чувство свободы – той полной, неотъемлемой, присущей человеку свободы, сознание которой он в первый раз испытал на первом привале, при выходе из Москвы, наполняло душу Пьера во время его выздоровления. Он удивлялся тому, что эта внутренняя свобода, независимая от внешних обстоятельств, теперь как будто с излишком, с роскошью обставлялась и внешней свободой. Он был один в чужом городе, без знакомых. Никто от него ничего не требовал; никуда его не посылали. Все, что ему хотелось, было у него; вечно мучившей его прежде мысли о жене больше не было, так как и ее уже не было.
– Ах, как хорошо! Как славно! – говорил он себе, когда ему подвигали чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на мягкую чистую постель, или когда ему вспоминалось, что жены и французов нет больше. – Ах, как хорошо, как славно! – И по старой привычке он делал себе вопрос: ну, а потом что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал себе: ничего. Буду жить. Ах, как славно!
То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цели жизни, теперь для него не существовало. Эта искомая цель жизни теперь не случайно не существовала для него только в настоящую минуту, но он чувствовал, что ее нет и не может быть. И это то отсутствие цели давало ему то полное, радостное сознание свободы, которое в это время составляло его счастие.
Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел веру, – не веру в какие нибудь правила, или слова, или мысли, но веру в живого, всегда ощущаемого бога. Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это искание цели было только искание бога; и вдруг он узнал в своем плену не словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством то, что ему давно уж говорила нянюшка: что бог вот он, тут, везде. Он в плену узнал, что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне вселенной. Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у себя под ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от себя. Он всю жизнь свою смотрел туда куда то, поверх голов окружающих людей, а надо было не напрягать глаз, а только смотреть перед собой.
Он не умел видеть прежде великого, непостижимого и бесконечного ни в чем. Он только чувствовал, что оно должно быть где то, и искал его. Во всем близком, понятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, бессмысленное. Он вооружался умственной зрительной трубой и смотрел в даль, туда, где это мелкое, житейское, скрываясь в тумане дали, казалось ему великим и бесконечным оттого только, что оно было неясно видимо. Таким ему представлялась европейская жизнь, политика, масонство, философия, филантропия. Но и тогда, в те минуты, которые он считал своей слабостью, ум его проникал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, житейское, бессмысленное. Теперь же он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во всем, и потому естественно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и счастлив. Прежде разрушавший все его умственные постройки страшный вопрос: зачем? теперь для него не существовал. Теперь на этот вопрос – зачем? в душе его всегда готов был простой ответ: затем, что есть бог, тот бог, без воли которого не спадет волос с головы человека.


Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. На вид он был точно таким же, каким он был прежде. Так же, как и прежде, он был рассеян и казался занятым не тем, что было перед глазами, а чем то своим, особенным. Разница между прежним и теперешним его состоянием состояла в том, что прежде, когда он забывал то, что было перед ним, то, что ему говорили, он, страдальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог разглядеть чего то, далеко отстоящего от него. Теперь он так же забывал то, что ему говорили, и то, что было перед ним; но теперь с чуть заметной, как будто насмешливой, улыбкой он всматривался в то самое, что было перед ним, вслушивался в то, что ему говорили, хотя очевидно видел и слышал что то совсем другое. Прежде он казался хотя и добрым человеком, но несчастным; и потому невольно люди отдалялись от него. Теперь улыбка радости жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его светилось участие к людям – вопрос: довольны ли они так же, как и он? И людям приятно было в его присутствии.
Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало слушал; теперь он редко увлекался разговором и умел слушать так, что люди охотно высказывали ему свои самые задушевные тайны.
Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к нему особенно враждебное чувство с тех пор, как после смерти старого графа она чувствовала себя обязанной Пьеру, к досаде и удивлению своему, после короткого пребывания в Орле, куда она приехала с намерением доказать Пьеру, что, несмотря на его неблагодарность, она считает своим долгом ходить за ним, княжна скоро почувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал расположения княжны. Он только с любопытством рассматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его взгляде на нее были равнодушие и насмешка, и она, как и перед другими людьми, сжималась перед ним и выставляла только свою боевую сторону жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто докапывался до самых задушевных сторон ее жизни; и она сначала с недоверием, а потом с благодарностью выказывала ему затаенные добрые стороны своего характера.
Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться в доверие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего времени молодости и выказывая к ним сочувствие. А между тем вся хитрость Пьера состояла только в том, что он искал своего удовольствия, вызывая в озлобленной, cyхой и по своему гордой княжне человеческие чувства.
– Да, он очень, очень добрый человек, когда находится под влиянием не дурных людей, а таких людей, как я, – говорила себе княжна.
Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по своему и его слугами – Терентием и Васькой. Они находили, что он много попростел. Терентий часто, раздев барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил уходить, ожидая, не вступит ли барин в разговор. И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить.
– Ну, так скажи мне… да как же вы доставали себе еду? – спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о московском разорении, о покойном графе и долго стоял с платьем, рассказывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и, с приятным сознанием близости к себе барина и дружелюбия к нему, уходил в переднюю.
Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый день, несмотря на то, что, по обязанности докторов, считал своим долгом иметь вид человека, каждая минута которого драгоценна для страждущего человечества, засиживался часами у Пьера, рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами больных вообще и в особенности дам.