Изенгеймский алтарь

Изенгеймский алтарь — главное и самое знаменитое произведение немецкого художника Северного Возрождения Маттиаса Грюневальда и шедевр немецкой живописи, в настоящее время хранится в музее Унтерлинден на территории доминиканского монастыря в эльзасском городе Кольмаре во Франции.

Алтарь был заказан Грюневальду орденом антонитов для своего монастыря в Изенгейме — местечке, расположенном в Эльзасе в 20 км от Кольмара, и стал его главным алтарём. Точная дата создания алтаря неизвестна, Маттиас Грюневальд написал его предположительно в период с 1506 по 1515 г. Скульптуры и резные работы по дереву для алтаря были выполнены искусным эльзасским мастером Никласом из Хагенау.

Изенгеймский алтарь по своей форме является створчатым, то есть алтарём-складнем, и состоит из основной части — короба и двух пар подвижных живописных створок, и таким образом возможны три варианта развёртки (конфигурации) алтаря. На первой (внешней) развёртке изображена сцена распятия Христа.

До 1793 года алтарь находился в церкви Изенгейма. В беспокойные времена Французской революции по приказу комиссаров молодой Французской республики картины и скульптуры были перевезены на хранение в районный город Кольмар. Резные деревянные детали остались в Изенгейме и с 1860 года утрачены. Три развёртки алтаря демонстрируются в настоящее время в Кольмаре по отдельности.

История создания

Орден антонитов

Монашеский орден антонитов был основан приблизительно в 1070 году и являлся нищенствующим орденом, монахи которого занимались уходом и лечением больных. В первую очередь монахи-антониты славились своим опытом в излечении больных во время частых в то время эпидемий эрготизма, вызываемого спорыньей. Отравление этим грибком, поражавшим злаковые, в особенности рожь, вызывало жгучую боль, которую называли «святым», или «антониевым огнём». Орден заботился о больных антониевым огнём, чтобы заслужить защиту у святого Антония. Во время эпидемий черной смерти антониты принимали на излечение и больных чумой в надежде на поддержку святого Антония.

Изенгеймский монастырь антонитов находился на древней римской дороге, соединявшей земли Майна с Базелем, по которой паломники направлялись в Сантьяго-де-Компостелу и Рим. Изенгеймский алтарь предназначался для монастырской больничной часовни. Лечение больных в монастыре начиналось именно у алтаря: либо святой Антоний совершит чудо и поможет больному, либо алтарь послужит духовным утешением несчастному. В Средние века медитативные картины, к которым относится и Изенгеймский алтарь, считались «квази-медициной» («quasi medicina»), люди верили в их лечебные свойства: идентифицируя себя с образами на картине, больной наполнялся духовной силой, помогавшей ему справиться с телесными страданиями.

Алтарь Орлиако

В Изенгеймском монастыре уже имелся створчатый алтарь под названием «Алтарь Орлиако». В закрытом виде на двух его внешних створках была изображена сцена Благовещения: на левой створке — ангел, на правой — Дева Мария. На внутренних створках были изображены сцена поклонения младенцу с одной стороны и св. Антоний и настоятель Изенгеймского монастыря Иоанн (Жан) Орлиако (Jean d’Orliaco), — с другой. По заказу настоятеля четыре фигуры на внутренних створках алтаря были выполнены в 1475 г. художником Мартином Шонгауэром. В центре алтаря располагалась скульптура из дерева Девы Марии (сейчас в Лувре). Однако уже к 1485 г. настоятель Орлиако заказал у резчика Николаса Хагенауэра новые деревянные скульптуры для нового алтаря. Немецкий историк искусства Цирманн предположил, что к этому времени алтарь Орлиако считался устаревшим. Когда и почему именно Грюневальду была поручена роспись алтаря для этого вогезского монастыря, осталось неизвестным.

Композиция алтаря

В течение литургического года створки алтаря открывались по определённым датам, раскрывая картины, соответствующие религиозному событию. У Изенгеймского алтаря три варианта развёртки, у большинства створчатых алтарей их только две. Основу алтаря составляет деревянный короб. Венчает алтарь филигранная позолоченная ажурная резьба.

Известно, что Штуппахскую мадонну Грюневальд писал под впечатлением описаний видений св. Бригитты Шведской. В Изенгеймском алтаре чувствуется влияние на художника трудов монахини Хильдегарды Бингенской.

Первая развёртка

В адвент и пост алтарь находился в закрытом состоянии. Перед взглядом молящихся в эти дни представала трагическая сцена распятия Христа с образами св. Антония и св. Себастьяна на боковых створках и пределла с изображением сцены оплакивания Христа (называемая иногда «Положением во гроб»). Такой вид алтаря называется первой развёрткой.

Картина «Распятие Христа» Изенгеймского алтаря высотой 269 см и шириной 307 см является самым крупным произведением на этот сюжет в истории европейской живописи. Слегка смещённый от центра вправо, на ней доминирует крест. Дугообразная линия перекладины креста направлена к фигурам святых на створках; эллипс в композиции картины замыкает фигура Христа в пределле, приподнятого на руках Иоанна.

Расположение створок со святыми относительно центральной части алтаря имеет свою историю. В соответствии с описанием, данным в первой публикации о творчестве Грюневальда Генрихом Альфредом Шмидом в 1911 г., вплоть до 60-х гг. XX в. св. Антоний традиционно размещался с левой стороны от «Распятия» по отношению к зрителю, а св. Себастьян — с правой (как на иллюстрации справа). Колонны на створках при таком расположении обрамляли центральную часть; а обе фигуры при таком расположении были развёрнуты к центральной сцене распятия.

С 1965 г. первая развёртка Изенгеймского алтаря демонстрируется в Музее Унтерлинден с обратным расположением створок. О правильности такого расположения створок свидетельствуют в первую очередь имеющиеся элементы крепления, а также сохранившееся подробное описание алтаря, составленное в 1781 г. Францем Христианом Лерзе. Хотя фигуры святых в таком расположении развёрнуты в стороны от центральной картины, но светлое пятно окна на створке Себастьяна и маленькое окошко с бесёнком больше не находятся в непосредственной близости от тёмного «Распятия».

Вторая развёртка

Пределла со сценой оплакивания Христа остаётся видна, если открыть первые створки алтаря с изображением Распятия. Второй развёрткой Изенгеймского алтаря монахи могли любоваться в рождественские дни. Даже в светлые праздничные дни пределла служила напоминанием о том, что за радостью рождения последует горечь потери.

Фигуры святых на створках первой развёртки полностью скрываются за следующей парой створок. Всё внимание зрителя сосредоточено на центральной части алтаря, так называемом «Ангельском концерте» и «Воплощении Христа». Разделение центральной части алтаря на две картины становится практически незаметным с некоторого отдаления. Одна сцена плавно перетекает в другую сквозь соединяющий сюжеты чёрный занавес. Рождественская картина обрамлена с двух сторон створками с иконографически необычными изображениями «Благовещения» и «Воскресения».

Третья развёртка

За третьей парой створок скрывается главная картина алтаря — деревянный короб алтаря с многофигурной скульптурной композицией, выполненной, как предполагается, резчиком по дереву Николасом Хагенауэром. Это фигуры святых Антония, Августина и Иеронима. Слева расположен Августин, которому антониты обязаны своим уставом. У ног Августина — коленопреклонённая фигура заказчика алтаря Иоанна Орлиако. В центре на троне восседает св. Антоний. Бородатый горожанин преподносит святому петуха, а крестьянин — свинью. (В те времена в каждой деревне для антонитских монастырей специально откармливали свиней для оплаты лечения больных в монастырских больницах). Св. Иеронима справа от Антония сопровождает верный ему лев, которого святой согласно популярной притче излечил, вынув занозу из его лапы.

В пределле третьей развёртки находятся скульптурные изображения Христа и апостолов. Эта развёртка полностью посвящена св. Антонию — о жизни святого повествуют боковые створки алтаря. Слева изображена сцена посещения св. Антонием Павла Отшельника, правая створка описывает искушения св. Антония, на которые намекает бесёнок за спиной св. Антония ещё на самой первой створке алтаря. Фигура слева в нижней части правой створки — больной «антониевым огнём».

Изенгеймский алтарь раскрывался на третьей развёртке только 17 января, в день св. Антония.

Пределла первой и второй развёрток

Расписанная Грюневальдом пределла имеет в высоту 67 см и 341 см в длину. Обычно она носит название «Оплакивание Христа», поскольку здесь есть персонаж, о присутствии которого не упоминается ни в одном из четырёх Евангелий: над телом Христа склонился апостол Иоанн. За происходящим наблюдает, ломая в муке руки, скрытая платком Мария. За ней находится фигура Марии Магдалины.

Картины первой развёртки

Святые Антоний и Себастьян на створках первой развёртки

Обе створки с изображениями святых углублены относительно центральной части, освобождая место для следующих раскрываемых пар створок алтаря. Святые у Грюневальда находятся на каменных пьедесталах, увитых растениями. Таким же образом святые изображались и ранее, например, на Гентском алтаре и на картинах Рогира ван дер Вейдена. Однако они изображали святых на постаментах в технике гризайли, а не в цвете.

Фигура святого покровителя ордена антонитов на створке Изенгеймского алтаря напрашивалась сама собой. На Антонии тёмно-красное одеяние, в руке его посох, увенчанный Т-образным крестом. Справа над св. Антонием из разбитого окошка выглядывает бесёнок. Это намёк на известные искушения, сопровождавшие святого в жизни и изображённые на третьей развёртке алтаря. Однако Антоний остаётся безучастным к происходящему. Углублённый в свои мысли седобородый старец смотрит в даль.

Близок антонитам, занимавшимся уходом за больными, был и св. Себастьян. Он считался исцелителем от чумы, ведь антониты принимали в свои больницы на излечение и чумных больных. В соответствии с легендой тайно исповедовавший христианство начальник стражи римского императора Диоклетиана Себастьян традиционно изображался привязанным к дереву. Однако у Грюневальда пронзённый нумидийскими стрелами св. Себастьян стоит у колонны. Искусствовед Цирманн считает, что две колонны на створках рядом со святыми — это аллюзия на медные колонны Яхин и Боаз в храме царя Соломона. Колонна за Антонием — это Боаз, Древо Познания и, следовательно, символ мудрости. Ренессансная капитель рядом со св. Себастьяном символизирует Яхин, Древо Жизни.

Распятие

Распятие часто встречается на готических алтарных образах. Но никогда до Маттиаса Грюневальда драматическое восхождение на Голгофу не изображалось так мучительно и шокирующе. На горе Голгофа Грюневальд изобразил рядом с Иисусом его мать Марию, апостола Иоанна, Марию Магдалину и Иоанна Крестителя. Вся сцена с истерзанной фигурой Христа на грубом выгнутом кресте, с потрясённой, падающей в обморок Богоматерью и другими персонажами предстаёт словно некое яркое, сверхреальное видение на фоне глубокого ночного мрака.

Изображение Иисуса Христа

Сведённые болью ладони Христа обращены к небу. Огромные гвозди, которыми прибиты к кресту ноги, разрывают плоть, по стопам стекает кровь.

Голова Иисуса, увенчанная несоразмерно большим терновым венцом, покрыта ранами и залита кровью. Губы его посинели. Терновые иглы впились в грудь и руки Иисуса и напоминают о пережитом им поругании. Тело Иисуса покрыто гнойными нарывами зеленоватого цвета. Ужасающая своими деталями картина Страстей Господней должна была по замыслу художника вызывать у зрителя чувство глубокого сострадания.

Обморок Марии

Потрясённая происходящим Богоматерь на картине Грюневальда полностью в соответствии со сложившейся традицией расположена слева от распятого Иисуса. Линия её обмякшего в обмороке тела параллельна линии вытянутой руки Иисуса. Проведённые исследования картины показали, что Грюневальд несколько раз переписывал образ Марии. Изначально стоящая Мария со сложенными в мольбе руками смотрела на своего умершего сына. Под закрытыми теперь веками Марии полностью прорисованы глаза. Изменив позу Марии, Грюневальд использовал композиционный приём, известный по «Снятию с креста» Рогира ван дер Вейдена, где положение рук Марии повторяет положение рук Иисуса.

Апостол Иоанн

Падающую Марию подхватывает апостол Иоанн. Он единственный из изображённых, кто не смотрит на распятого Иисуса. Его полный скорби и сочувствия взгляд обращён к Богоматери. Грюневальд переписывал и этот образ в ходе работы, вписывая в новое композиционное решение с Марией.

Мария Магдалина

Слева от Иисуса Маттиас Грюневальд поместил молящуюся Марию Магдалину. Рядом с ней её традиционный атрибут — сосуд с притираниями, на нём можно различить число 1515 — предположительно год создания алтаря. Лицо Марии Магдалины обращено к Иисусу, движение её рук с переплетёнными пальцами выражает отчаяние.

Иоанн Креститель

Справа от распятого Иисуса изображён Иоанн Креститель. Хронологически к этому времени Иоанна Крестителя уже не было в живых, на картине Грюневальда он изображён символически как предшественник Христа. Его указательный палец направлен на распятого Христа, а за ним виднеется подпись:

Illum opportet crescere me autem minui.

Это цитата из Евангелия от Иоанна, которая переводится как «Ему должно расти, а мне умаляться». Историк искусства Эвальд Мария Феттер по этому случаю ссылается на текст проповеди Августина, который назвал день рождения Христа самым тёмным днём года, после которого день начинает «расти». Днём рождения Иоанна Крестителя считается 24 июня, когда продолжительность светлого времени суток начинает сокращаться.

Картины второй развёртки

Благовещение

Сюжет левой створки второй развёртки, посвящённый Благовещению, основан на пророчествах Исайи в Ветхом Завете:

Итак Сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил. Он будет питаться молоком и мёдом, доколе не будет разуметь отвергать худое и избирать доброе. (Ис. 7:14-15)

Именно на этой странице открыта книга, лежащая перед Марией, именно на этом месте открыта книга в руках самого пророка Исайи, изображённого в левом верхнем углу створки. Исайя стоит на корне, символизирующем «Корень Иессеев»; его стебель уходит высоко вверх к самому потолку церкви.

В отличие от других художников, изображавших сцену Благовещения в жилых помещениях, например, в спальне Марии, как у ван дер Вейдена, Грюневальд в своём «Благовещении» помещает деву Марию в готическую часовню. В апокрифах и «Золотой легенде» указывалось, что детство Марии прошло в храме, где она читала писания о приходе Мессии.

Сцена Благовещения с архангелом Гавриилом, возвещающим Марии её особую судьбу, находит отражение в изобразительном искусстве начиная с III в. Благовещение часто изображалось на алтарях в XIV—XV вв. Рядом с Марией обычно находится символ девственности — белоснежная лилия Мадонны.

Грюневальд отказался от традиционной символики, его «Благовещение» отличается большой динамичностью. Искусствоведы называют появление архангела стремительным, ангел парит в воздухе, его одежды развеваются под порывом ветра. Жест его руки скорее повелевает, чем приветствует, а Мария, кажется, в испуге отклоняется и отворачивается от него. Однако взгляд её направлен на ангела, его слова внимает её ухо. Здесь также сказывается влияние св. Августина, считавшего, что Мария услышала слово Божье через веру. Живописцы XV в. изображали этот момент лучом света, идущим от голубя — символа Святого Духа — к уху Марии. Есть голубь и на картине Грюневальда: он приближается из глубины готической часовни.

Ангельский концерт

Картина Грюневальда «Ангельский концерт» в центральной части второй развёртки также отличается большим своеобразием.

На картине изображены ангелы, собравшиеся в храме с музыкальными инструментами на концерт для Мадонны. На центральной картине развёртки дева Мария появляется дважды. Сначала взгляд зрителя останавливается на улыбающейся Мадонне на правой половине картины, она сидит с младенцем на руках на фоне природы. В руках ребёнка розарий. Её фигура достаточно крупная, она не поместилась бы в храме, изображённом на левой половине картины. Её неприкрытые волосы говорят о том, что это незамужняя женщина. У ног Мадонны находятся обычные предметы обихода: деревянная кадка, горшок и кровать. Смысл изображённых предметов — предмет споров среди искусствоведов. Если это ночной горшок, то он является символом Воплощения Иисуса. Если это сосуд для воды, то вместе с деревянной кадкой он является символом Крещения.

Деревянная кадка с полотенцем и горшком трактуются также как напоминание о том, что алтарь был создан для монастыря, занимавшегося уходом за больными: Орден антонитов заботится не только о душевном, но и телесном исцелении людей.

Мадонна справа изображена в иконографически традиционном саду «Hortus conclusus». Смоковница символизирует церковь. Красная роза без шипов — один из символов Девы Марии. На дальнем плане ангел возвещает двум пастухам о рождении Христа в Вифлееме. На картине отсутствует традиционно изображавшийся в таких случаях Иосиф.

На левой половине картины Мадонна изображена в храме с нимбом как Царица небесная. Её фигура здесь гораздо меньших размеров, от неё исходит сияние, голова её увенчана короной. Все ангелы смотрят на Марию, лишь ближний к зрителю ангел, кажется, наблюдает за соседней сценой в саду. Грюневальд придал своим ангелам как мужские, так и женские черты, что разрешалось живописными канонами того времени: ангелы у Микеланджело, например, имеют мужские черты, а у Дюрера или Тициана они похожи на маленьких девочек. Сияние ангелов напоминает об их бестелесности. Серафим изображён в оттенках красного, Херувим — синего. Красный и синий ангелы витают в небе над Марией и на правой половине картины. Один из ангелов с контрабасом изображён в оттенках зелёного, что имеет символическое значение: красный цвет — символ восхода, синий — это полдень. Зелёный цвет служил для изображения Рая и вечной жизни.

Необычен не только выбор музыкальных инструментов для ангельского концерта, но и сам факт музицирования ангелов. Во времена Грюневальда музыка не играла особой роли в церковных обрядах. Органы в то время были небольшими и переносными, в торжественные и праздничные дни использовались духовые. Церковные хоры были небольшими и исключительно мужскими. Струнные инструменты в церкви вообще не использовались.

И здесь можно найти несколько библейских персонажей. У левого края картины Моисей держит Скрижали Завета. У правого края «Ангельского концерта» Грюневальд изобразил Иоанна Крестителя. На золотых колоннах стоят слева Иеремия и справа Иезекииль. Благодаря своим видениям в Средние века Иезекииль почитался одним из символов Марии.

Фильмография

• «Алтарь прокажённых», фильм Алена Жобера из цикла «Палитры» (Франция, 1999).

Литература

• Джеймс Холл. Словарь сюжетов и символов в искусстве. М.: Транзиткнига, 2004
• Horst Ziermann, Erika Beissel; Matthias Grünewald, Prestel Verlag München, 2001

Ссылки

• [www.maranat.de/agr_03_fr_03.html Изенгеймский алтарь]

Отрывок, характеризующий Изенгеймский алтарь

Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он, видимо, выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыданиям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разразился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими его круглое, мягкое лицо.
– Пе… Петя… Поди, поди, она… она… зовет… – И он, рыдая, как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.
Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услыхав из за двери страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она подбежала к отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащей нижней челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей что то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми шагами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе с самой собой, и подбежала к матери.
Графиня лежала на кресле, странно неловко вытягиваясь, и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.
– Наташу, Наташу!.. – кричала графиня. – Неправда, неправда… Он лжет… Наташу! – кричала она, отталкивая от себя окружающих. – Подите прочь все, неправда! Убили!.. ха ха ха ха!.. неправда!
Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, обняла ее, с неожиданной силой подняла, повернула к себе ее лицо и прижалась к ней.
– Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, – шептала она ей, не замолкая ни на секунду.
Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.
– Друг мой, голубушка… маменька, душенька, – не переставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.
Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на мгновение. Вдруг она с непривычной быстротой поднялась, бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся от боли лицо и долго вглядывалась в него.
– Наташа, ты меня любишь, – сказала она тихим, доверчивым шепотом. – Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне скажешь всю правду?
Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами, и в лице ее была только мольба о прощении и любви.
– Друг мой, маменька, – повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя.
И опять в бессильной борьбе с действительностью мать, отказываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия.
Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, облокотив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула. Наташа открыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.
– Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? – Наташа подошла к ней. – Ты похорошел и возмужал, – продолжала графиня, взяв дочь за руку.
– Маменька, что вы говорите!..
– Наташа, его нет, нет больше! – И, обняв дочь, в первый раз графиня начала плакать.


Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее и не переставая говорила с ней, – говорила, потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал графиню.
Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой пятидесятилетней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой и не принимающею участия в жизни – старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала Наташу к жизни.
Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, точно так же, как и рана физическая, как ни странно это кажется, после того как глубокая рана зажила и кажется сошедшейся своими краями, рана душевная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею силой жизни.
Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни – любовь – еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь.
Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, проведенные Наташей в комнате матери, надорвали ее физические силы.
Однажды княжна Марья, в середине дня, заметив, что Наташа дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
– Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
– Ты устала – постарайся заснуть.
– Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
– Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, – сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматривала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе? Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».
– Маша, – сказала она, робко притянув к себе ее руку. – Маша, ты не думай, что я дурная. Нет? Маша, голубушка. Как я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.
И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выражению чувств Наташи.
С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась та страстная и нежная дружба, которая бывает только между женщинами. Они беспрестанно целовались, говорили друг другу нежные слова и большую часть времени проводили вместе. Если одна выходила, то другаябыла беспокойна и спешила присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.
Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили большей частию о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отворачивавшаяся от этой жизни, преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связанной любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не думала прилагать к своей жизни покорность и самоотвержение, потому что она привыкла искать других радостей, но она поняла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей добродетель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой молодости Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.
Они всё точно так же никогда не говорили про него с тем, чтобы не нарушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не веря этому, они забывали его.
Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, удивляясь на ее худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, что это так должно быть, и вместе с тем становилось страшно и грустно.
Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыхалась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу и оттуда вбежала опять наверх, пробуя силы и наблюдая за собой.
Другой раз она позвала Дуняшу, и голос ее задребезжал. Она еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, – кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислушалась к нему.
Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. Рана заживала изнутри. В конце января княжна Марья уехала в Москву, и граф настоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посоветоваться с докторами.


После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д., дальнейшее движение бежавших французов и за ними бежавших русских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились и что сведения о движении французов были всегда неверны.
Люди русского войска были так измучены этим непрерывным движением по сорок верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.
Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только ясно понять значение того факта, что, потеряв ранеными и убитыми во все время движения от Тарутина не более пяти тысяч человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному в числе пятидесяти тысяч.
Быстрое движение русских за французами действовало на русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство французов. Разница была только в том, что русская армия двигалась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над французской армией, и в том, что отсталые больные у французов оставались в руках врага, отсталые русские оставались у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона была быстрота движения, и несомненным доказательством тому служит соответственное уменьшение русских войск.
Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, – насколько то было в его власти, – не останавливать этого гибельного для французов движения (как хотели в Петербурге и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить движение своих войск.
Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомления и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, еще другая причина представлялась Кутузову для замедления движения войск и для выжидания. Цель русских войск была – следование за французами. Путь французов был неизвестен, и потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, тем больше они проходили расстояния. Только следуя в некотором расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, которые предлагали генералы, выражались в передвижениях войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель состояла в том, чтобы уменьшить эти переходы. И к этой цели во всю кампанию, от Москвы до Вильны, была направлена деятельность Кутузова – не случайно, не временно, но так последовательно, что он ни разу не изменил ей.
Кутузов знал не умом или наукой, а всем русским существом своим знал и чувствовал то, что чувствовал каждый русский солдат, что французы побеждены, что враги бегут и надо выпроводить их; но вместе с тем он чувствовал, заодно с солдатами, всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, похода.
Но генералам, в особенности не русским, желавшим отличиться, удивить кого то, забрать в плен для чего то какого нибудь герцога или короля, – генералам этим казалось теперь, когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им казалось, что теперь то самое время давать сражения и побеждать кого то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему один за другим представляли проекты маневров с теми дурно обутыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми, при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было пройти до границы пространство больше того, которое было пройдено.
В особенности это стремление отличиться и маневрировать, опрокидывать и отрезывать проявлялось тогда, когда русские войска наталкивались на войска французов.
Так это случилось под Красным, где думали найти одну из трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с шестнадцатью тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Кутузовым, для того чтобы избавиться от этого пагубного столкновения и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжалось добивание разбитых сборищ французов измученными людьми русской армии.
Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschiert [первая колонна направится туда то] и т. д. И, как всегда, сделалось все не по диспозиции. Принц Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие толпы французов и требовал подкрепления, которое не приходило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, прятались в леса и пробирались, кто как мог, дальше.
Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans reproche» [«рыцарь без страха и упрека»], как он сам называл себя, и охотник до разговоров с французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, и терял время и делал не то, что ему приказывали.
– Дарю вам, ребята, эту колонну, – говорил он, подъезжая к войскам и указывая кавалеристам на французов. И кавалеристы на худых, ободранных, еле двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к подаренной колонне, то есть к толпе обмороженных, закоченевших и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.
Под Красным взяли двадцать шесть тысяч пленных, сотни пушек, какую то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень сожалели о том, что не взяли Наполеона или хоть какого нибудь героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности Кутузова.
Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми исполнителями только самого печального закона необходимости; но они считали себя героями и воображали, что то, что они делали, было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Кутузова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, потому что ему там было покойно; что он под Красным остановил движенье только потому, что, узнав о присутствии Наполеона, он совершенно потерялся; что можно предполагать, что он находится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им, [Записки Вильсона. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ] и т. д., и т. д.
Мало того, что современники, увлекаемые страстями, говорили так, – потомство и история признали Наполеона grand, a Кутузова: иностранцы – хитрым, развратным, слабым придворным стариком; русские – чем то неопределенным – какой то куклой, полезной только по своему русскому имени…


В 12 м и 13 м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Государь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошибками под Красным и под Березиной лишивший русские войска славы – полной победы над французами. [История 1812 года Богдановича: характеристика Кутузова и рассуждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений. (Примеч. Л.Н. Толстого.) ]
Такова судьба не великих людей, не grand homme, которых не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких людей, которые, постигая волю провидения, подчиняют ей свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают этих людей за прозрение высших законов.
Для русских историков – странно и страшно сказать – Наполеон – это ничтожнейшее орудие истории – никогда и нигде, даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства, – Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. Кутузов же, тот человек, который от начала и до конца своей деятельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необычайный s истории пример самоотвержения и сознания в настоящем будущего значения события, – Кутузов представляется им чем то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 12 м годе, им всегда как будто немножко стыдно.
А между тем трудно себе представить историческое лицо, деятельность которого так неизменно постоянно была бы направлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель, более достойную и более совпадающую с волею всего народа. Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель, которую поставило себе историческое лицо, была бы так совершенно достигнута, как та цель, к достижению которой была направлена вся деятельность Кутузова в 1812 году.
Кутузов никогда не говорил о сорока веках, которые смотрят с пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что он намерен совершить или совершил: он вообще ничего не говорил о себе, не играл никакой роли, казался всегда самым простым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m me Stael, читал романы, любил общество красивых женщин, шутил с генералами, офицерами и солдатами и никогда не противоречил тем людям, которые хотели ему что нибудь доказывать. Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову с личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и сказал: «Как же вы обещали не оставлять Москвы, не дав сраженья?» – Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без сражения», несмотря на то, что Москва была уже оставлена. Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что надо бы Ермолова назначить начальником артиллерии, Кутузов отвечал: «Да, я и сам только что говорил это», – хотя он за минуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному понимавшему тогда весь громадный смысл события, среди бестолковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще менее могло занимать его то, кого назначат начальником артиллерии.
Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый человек дошедший опытом жизни до убеждения в том, что мысли и слова, служащие им выражением, не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмысленные – первые, которые ему приходили в голову.
Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, ни разу во всю свою деятельность не сказал ни одного слова, которое было бы не согласно с той единственной целью, к достижению которой он шел во время всей войны. Очевидно, невольно, с тяжелой уверенностью, что не поймут его, он неоднократно в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою мысль. Начиная от Бородинского сражения, с которого начался его разлад с окружающими, он один говорил, что Бородинское сражение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, и донесениях до самой своей смерти. Он один сказал, что потеря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону на предложение о мире отвечал, что мира не может быть, потому что такова воля народа; он один во время отступления французов говорил, что все наши маневры не нужны, что все сделается само собой лучше, чем мы того желаем, что неприятелю надо дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни Красненское сражения не нужны, что с чем нибудь надо прийти на границу, что за десять французов он не отдаст одного русского.
И он один, этот придворный человек, как нам изображают его, человек, который лжет Аракчееву с целью угодить государю, – он один, этот придворный человек, в Вильне, тем заслуживая немилость государя, говорит, что дальнейшая война за границей вредна и бесполезна.
Но одни слова не доказали бы, что он тогда понимал значение события. Действия его – все без малейшего отступления, все были направлены к одной и той же цели, выражающейся в трех действиях: 1) напрячь все свои силы для столкновения с французами, 2) победить их и 3) изгнать из России, облегчая, насколько возможно, бедствия народа и войска.
Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть терпение и время, враг решительных действий, он дает Бородинское сражение, облекая приготовления к нему в беспримерную торжественность. Он, тот Кутузов, который в Аустерлицком сражении, прежде начала его, говорит, что оно будет проиграно, в Бородине, несмотря на уверения генералов о том, что сражение проиграно, несмотря на неслыханный в истории пример того, что после выигранного сражения войско должно отступать, он один, в противность всем, до самой смерти утверждает, что Бородинское сражение – победа. Он один во все время отступления настаивает на том, чтобы не давать сражений, которые теперь бесполезны, не начинать новой войны и не переходить границ России.