Падал прошлогодний снег
Поделись знанием:
Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.
– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.
Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
| Падал прошлогодний снег | |
 Кадр из мультфильма «Падал прошлогодний снег» | |
| Тип мультфильма | |
|---|---|
| Жанр | |
| Режиссёр | |
| Автор сценария | |
| Роли озвучивали | |
| Композитор | |
| Мультипликаторы |
Александр Федулов, Борис Савин, Александр Татарский, Владлен Барбэ |
| Оператор | |
| Звукооператор |
Нелли Кудрина |
| Студия | |
| Страна | |
| Дистрибьютор |
Гостелерадио СССР |
| Язык |
Русский |
| Длительность |
19 мин 45 сек |
| Премьера | |
| IMDb | |
| BCdb |
[www.bcdb.com/bcdb/cartoon.cgi?film=95482-Padal_Proshlogodniy_Sneg.html подробнее] |
| Аниматор.ру |
[www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=4741 ID 4741] |
«Падал прошлогодний снег» — советский мультипликационный фильм, который снял в 1983 году режиссёр Александр Татарский[1] по сценарию Сергея Иванова. Выполнен при помощи техники пластилиновой анимации. В основе сюжета — забавная новогодняя[2] сказка про мужичка, отправившегося на поиски ёлки.
Мультфильм выделяется тем, что афористичные реплики персонажей мультфильма, полные абсурдистского юмора, превратились в народные поговорки[3].
Премьера мультфильма состоялась 31 декабря 1983 года по 2-й программе Центрального телевидения Гостелерадио СССР, а впоследствии показывали также по 3-й и 5-й программам ЦТ. В 1990-е годы мультфильм показывали на РТР, а на других каналах он ежегодно транслируется под Новый Год.
Содержание
Сюжет
Главный герой — мужичок, глуповатый, хитрый, ленивый, жадный, да ещё к тому же и косноязычный (не выговаривает «некоторые буквы и цифры»). Очень любит пить пиво, постоянно попадает в дурацкие ситуации. К счастью, у него есть жена — «строгая и авторитетная». Вся история начинается с того, что жена посылает мужика принести из лесу ёлку на Новый год. Но новогодний лес — сказочное место, полное неожиданных событий и превращений. Запутавшись в чудесах, неоднократно потеряв и снова обретя собственный облик, мужик возвращается домой ни с чем.
Сюжет разделён на две связанные истории — про мечты мужика и невероятные превращения в волшебной избушке на курьих ножках. В основе первой истории лежит сюжет, встречающийся в сказках многих народов мира — о жадном человеке, который увидав в лесу зайца, размечтался, как разбогатеет на пойманном звере. В итоге он ненароком вспугивает зайца криком и остаётся ни с чем.
Мультфильм заканчивается словами рассказчика о том, как мужик ходил за ёлкой в третий раз и наконец добыл её, но поскольку это было уже весной, ему пришлось отнести ёлку обратно.
Создатели
- Автор сценария: Сергей Иванов
- Режиссёр: Александр Татарский
- Оператор: Иосиф Голомб
- Художник-постановщик: Людмила Танасенко
- Композитор: Григорий Гладков
- Аранжировщик: Игорь Кантюков
- Художники-мультипликаторы: Александр Федулов, Борис Савин, Александр Татарский, Владлен Барбэ
- Художники: Елена Косарева, Иван Романов, Ирина Черенкова, Ольга Прянишникова, О. Ткаленко, Татьяна Кузьмина
- Монтажёр: Любовь Георгиева
- Звукооператор: Нелли Кудрина
- Редактор: Алиса Феодориди
- Директор: Зинаида Сараева
- Роли озвучивал Станислав Садальский (в титрах не указан)[3]
Награды
- Фильм «Падал прошлогодний снег» получил много фестивальных наград:
- Приз «Серебряный Кукер» на МКФ в Варне, Болгария, 1983;
- Диплом ФИДЕЖ на III МФАФ в Варне и др.[4]
Цензура
«Падал прошлогодний снег» не избежал пристального внимания цензуры.
Уже в начале Татарскому не давали начать работу над мультфильмом, заставляя снимать мультфильм про пионеров, собирающих металлолом[3]. Режиссёр безуспешно со скандалами пытался протолкнуть свой сценарий. В конце концов, он пошёл на уловку — он заявил, что будет снимать фильм про Ленина, причём две недели добивался права снять мультфильм про Владимира Ильича, попутно добавив, что картина будет по мотивам произведения Зощенко. Под столь безапелляционным натиском чиновники сдались и согласились на первоначальный сценарий, лишь бы не затрагивать запрещённую тему[3].
Несмотря на отчаянное сопротивление режиссёра и сценариста, «Падал прошлогодний снег» был отправлен «на доработку». Мультфильм пришлось заново смонтировать и местами переозвучить. Режиссёр Александр Татарский вспоминал[3]:
На сдаче «Снега» у меня было предынфарктное состояние. Мне заявили, что я неуважительно отношусь к русскому человеку: «У вас всего один герой — русский мужик, и тот идиот!..»
Интересные факты
- Как упоминал композитор Григорий Гладков во время выступления в передаче «Вокруг смеха», мультфильм имел первоначальное рабочее название «Ёлки-палки, лес густой», а главным героем в нем был дворник из «Пластилиновой вороны»[5]. Потом визуальную концепцию главного персонажа пришлось доработать, впрочем, как и название.
- Озвучивать мультфильм приглашали Рину Зелёную, Лию Ахеджакову[6]. Ахеджакова даже озвучила мультфильм, но Татарскому не понравилось. Тогда монтажёр Людмила Коптева предложила кандидатуру Станислава Садальского, с которым Татарский впоследствии подружился. Интересно, что в финальных титрах его имя отсутствует. Перед сдачей мультфильма до председателя Гостелерадио Сергея Лапина дошли сведения, что Садальский был задержан в ресторане гостиницы «Космос» с иностранной гражданкой. В качестве наказания за общение с иностранцами фамилию актёра убрали из титров[3][7][8].
- По мотивам мультфильма есть две одноимённых компьютерных игры, в которых повествуется о новых приключениях Мужика[9][10]. Обе игры озвучил Садальский.
- По словам Гладкова, характерный «крякающий» звук в некоторых композициях мультфильма был создан с помощью музыкального инструмента из класса рожков, под названием казу[5].
- Объясняя композитору, какой должна быть финальная музыкальная тема, Татарский сказал: «Под эту мелодию нас будут хоронить!» Так и вышло: тема из мультфильма «Падал прошлогодний снег» звучала на похоронах режиссёра[11].
- Фраза «Ох уж эти сказочники» — это эпиграф первого романа Фёдора Достоевского «Бедные люди», являющийся в свою очередь цитатой из рассказа князя В. Ф. Одоевского «Живой мертвец»[12].
- Начальная музыкальная тема была позже использована в одной из серий «Братьев Пилотов».
- В Киеве был открыт ресторан, посвященный мультфильму, под названием «Кабачок на бочок».
Издания
Мультфильм неоднократно издавался на VHS и DVD в сборниках мультфильмов:
- Сборник мультфильмов «Видеопрограмма Госкино СССР», середина 1980-х — начало 1990-х, видеокассета «Электроника ВК», SECAM
- Сборник мультфильмов «Электроника Видео», конец 1980-х, начало 1990-х, видеокассета «Электроника ВК». Первый постоянный выпуск в системе PAL.
- Лучшие советские мультфильмы, Studio PRO Video, середина 1990-х, Мультфильмы на кассете: Пластилиновая ворона и другие…
- «Детский кинотеатр: Следствие ведут колобки» (Сборник мультфильмов ТО «Экран»), «Мастер Тэйп», VHS, 2000 год.
- «Падал прошлогодний снег. Сборник мультфильмов (ТО „Экран“)», «Мастер Тэйп», DVD, 2002 год. PAL и NTSC.
- «Зимняя сказка» (Сборник мультфильмов ТО «Экран»), «ИДДК», DVD, 2002 год.
- «В лесу родилась ёлочка» (Сборник мультфильмов ТО «Экран»), DVD Мультфильмы на диске:
«В лесу родилась ёлочка» (1972), «Новогоднее приключение» (1980), «Кто придёт на Новый год» (1982), «Новогодняя песенка Деда Мороза» (1983), «Падал прошлогодний снег» (1983), «32 декабря» (1988).[13]
Напишите отзыв о статье "Падал прошлогодний снег"
Примечания
- ↑ Сергей Капков. Александр Татарский // [web.archive.org/web/20070831012226/books.interros.ru/index.php?book=mult&id=40&mode=print Наши мультфильмы] / Арсений Мещеряков, Ирина Остаркова. — Интеррос, 2006. — ISBN 5-91105-007-2.
- ↑ Георгий Бородин. [www.animator.ru/articles/article.phtml?id=253 «Новогодняя анимация»]
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [h.ua/story/51147/ И будет падать прошлогодний снег…]
- ↑ [animator.ru/db/?p=show_person&pid=91&sp=1 Татарский А. М. Биография Призы]
- ↑ 1 2 Гладков, Григорий. [www.tvpokaz.com/media/20331/Vokrug-smeha-1983 Ярмарка смеха (17-ый выпуск)] (видео) (1983). Проверено 13 ноября 2010. [www.webcitation.org/65dxzKO7z Архивировано из первоисточника 22 февраля 2012].
- ↑ [tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/video_id/154263 Острова. Александр Татарский] на телеканале «Культура»
- ↑ [www.kp.ru/daily/22607/11407/ Станислав Садальский: Я люблю быть дураком, но не люблю, когда из меня дурака делают!]
- ↑ [old.vladnews.ru/magazin.php?id=14&idnews=5560¤t_magazin=1281 Падал прошлогодний снег, или Пацанское состояние Стаса Садальского]
- ↑ [www.ag.ru/games/padal_proshlogodniy_sneg Падал прошлогодний снег] на сайте Absolute Games
- ↑ [www.ag.ru/games/padal_proshlogodniy_sneg_2 Падал прошлогодний снег 2] на сайте Absolute Games
- ↑ [animator.ru/index.phtml?p=show_news&nid=771 Похороны Александра Татарского]
- ↑ Бедные люди
- ↑ [animator.ru/db/?p=vsource&id=945 «В лесу родилась ёлочка» DVD (Сборник мультфильмов ТО «Экран»)]
Ссылки
- «Падал прошлогодний снег» (англ.) на сайте Internet Movie Database
- [www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=4741 «Падал прошлогодний снег»] на «Аниматор.ру»
- [2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=4568 «Падал прошлогодний снег»] на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
- [youtube.com/watch?v=B2xemOY5Ws0 «Падал прошлогодний снег»] на YouTube
- [www.nashfilm.ru/multfilms/154.html Падал прошлогодний снег — на зависть Хармсу] Дарья Печорина Статья на сайте Наш фильм.ру
- [mebu.ru/stf/catalog.php?fl=1&letter=%cf Творческое объединение «ЭКРАН»]
| ||||||
Отрывок, характеризующий Падал прошлогодний снег
Но никогда ей так жалко не было, так страшно не было потерять его. Она вспоминала всю свою жизнь с ним, и в каждом слове, поступке его она находила выражение его любви к ней. Изредка между этими воспоминаниями врывались в ее воображение искушения дьявола, мысли о том, что будет после его смерти и как устроится ее новая, свободная жизнь. Но с отвращением отгоняла она эти мысли. К утру он затих, и она заснула.Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.
– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением к себе самой.
Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.
Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужасаться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к нему.
Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое что понять из того, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искушений, – было мучительно радостно и ужасно.
– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с которым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять поднимавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопросительно сказанные им слона.
– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз. Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова, спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…
– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал, взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место.
– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не говорил. – Зачем не пришла?
«А я желала, желала его смерти! – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спасибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что то детски робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.
– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon pere, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал, и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже, глядя на его лицо.
Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам; и Тихон, поняв его, отер ему слезы.
Потом он открыл глаза и сказал что то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее, то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.
– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду. После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе, задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и последний удар.
Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая, побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
– Да… я… я… я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормотала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она увидала идущих к ней навстречу m lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, извинившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.
– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи то бегущие женские шаги по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, очевидно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.
– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводитель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают? – Она отворила дверь, и яркий дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня. Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.
«Нет, он не умер, это не может быть! – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и, преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстранилась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, что то чуждое и враждебное, какая то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна… – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги. Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.
Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остановившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченевшую руку старого князя.
Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и говором, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносливость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и канавы, но не любил их за их дикость.
Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами, школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят, то о царских листах каких то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воцариться Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не будет. Слухи о войне в Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.
