Панорамное кино
Панора́мное кино́, Синера́мное кино́ — кинематографические системы, основанные на разделении изображения на несколько частей, каждая из которых снимается своим объективом на отдельную киноплёнку[1] Характерной особенностью панорамного кино был большой горизонтальный угол поля зрения кинокамеры и сильно изогнутый цилиндрический экран с таким же углом обзора, превышающим поле зрения человека[2]. Впервые технология панорамного кино была использована в 1927 году для съёмки и демонстрации фильма «Наполеон»[3][4][* 1]. Наиболее бурное развитие началось после 1952 года с изобретением панорамной киносистемы «Синерама». Совершенствование широкоформатного кино и появление формата IMAX привели к отказу от панорамных технологий вследствие их дороговизны и несовместимости с массовой киносетью. Небольшое количество фильмов, снятых в панорамных системах, как в СССР, так и за рубежом, чаще всего перепечатывались на широкие форматы киноплёнки для демонстрации в традиционных кинотеатрах. В настоящее время технология не используется.
Содержание
Особенности панорамного кино
Своему появлению панорамное кино обязано бурному развитию цветного телевидения в США в 1950 годах и резкому снижению посещаемости кинотеатров. По сравнению с обычными системами кинематографа с небольшим экраном, рассматриваемым издалека, панорамные обеспечивают условия наблюдения изображения, близкие к жизни. Большие углы обзора по вертикали, и особенно по горизонтали делают границы кадра малозаметными, а угловые размеры снятых объектов близкими к условиям их непосредственного наблюдения. Устройство киносъёмочных аппаратов с несколькими объективами позволяло получать неискажённый панорамный обзор больших пространств, недоступный обычным камерам даже с широкоугольной оптикой. Многоканальное звуковое сопровождение дополняет «эффект погружения», позволяя звуку следовать за звучащим объектом.
Главным недостатком всех панорамных киносистем считается невозможность избавиться от заметности стыков трёх частичных изображений. У этого явления несколько причин: неизбежная разница в оптической плотности и цветопередаче разных плёнок фильмокопии, отличия световой отдачи и цветности разных кинопроекторов, а также видимость мест перекрытия на экране. Прямые линии, расположенные неперпендикулярно к оптической оси центрального объектива, в месте стыка изображений «переламываются», нарушая цельность панорамы. Неточность транспортировки на шаг кадра и разница в усадке киноплёнок приводит к видимой взаимной неустойчивости соседних изображений[5]. При повреждении одной из плёнок панорамной фильмокопии, вместо утерянных кадриков приходилось вклеивать пустой ракорд, или вырезать такую же длину на трёх других плёнках (на двух киноплёнках и магнитной ленте фонограммы)[6]. В противном случае синхронизация фильма нарушалась.
Кроме того, несмотря на предельно малые размеры съёмочных объективов и небольшое расстояние между ними, параллакс соседних изображений неустраним. В связи с этим полное совпадение изображений возможно лишь на определённом наивыгоднейшем расстоянии. Дальше этой дистанции находится узкая зона, в которой перекрытие поля зрения объективов отсутствует, а ближе него предметы могут двоиться[7]. Перечисленные обстоятельства делают невозможным применение вариообъективов и накладывают ограничения на движение и расположение камеры. Съёмка 3D-фильмов этого формата потребовала бы шести киноплёнок и ещё большего усложнения киносъёмочного и кинопроекционного оборудования. Все эти недостатки устранимы только при съёмке одним объективом на общую киноплёнку, и предопределили дальнейший отказ от панорамных систем в пользу широкоформатных.
Система «Синерама»
В 1952 году американским кинозрителям была представлена первая коммерчески успешная панорамная киносистема «Синерама» (англ. Cinerama)[8]. Её авторы — Фред Уоллер и Хазард Ривс (англ. Hazard E. Reeves)[9]. Слово Cinerama является комбинацией английских слов Cinema (кинематограф) и Panorama.
Съёмка фильма велась специальным киносъемочным аппаратом с тремя синхронизированными лентопротяжными трактами и тремя киноплёнками[10][11]. Изображения на плёнках строили три объектива Eastmen Kodak[11] с фокусным расстоянием 27 мм, каждый из которых обеспечивал горизонтальный угол поля зрения 50°[12][13]. Угол между оптическими осями объективов камеры составлял 48° с таким расчётом, чтобы получаемые изображения обеспечивали взаимное перекрытие в пределах 2°[14]. Фильмовые каналы для киноплёнок расположены так, чтобы оптические оси объективов пересекались в одной точке перед камерой. В итоге, киноплёнка и объектив, расположенные слева, были повернуты вправо и снимали правую часть общей картины. На правую плёнку снималась левая часть широкоэкранного изображения, а на среднюю — центральная.
Система оснащалась общим обтюратором, расположенным в точке пересечения оптических осей объективов перед камерой[15]. Это обеспечивало одновременное экспонирование всех трёх плёнок. Шаг кадра на стандартной 35-мм киноплёнке составлял 6 перфораций, что в полтора раза больше стандартного в 4 перфорации[12]. В результате размер кадрика на каждой из трёх плёнок составлял 25,32 мм в ширину и 28,35 мм в высоту[16][17], что давало огромную суммарную площадь негатива 71,3×27,4 мм, превосходящую любой широкоформатный кадр, за исключением IMAX[18]. Частота съёмки и проекции «Синерамы» равнялась 26 кадрам в секунду, за исключением двух последних фильмов, когда она была выбрана стандартной для звукового кино: 24 кадра в секунду[16]. Изображения с трёх киноплёнок совмещались только на экране, давая горизонтальный угол обзора в 146°, превосходящий человеческое поле зрения, включая периферийное[19]. Для уменьшения самозасветки боковые части экрана выполнялись из отдельных узких полос[20].
Super Cinerama и Ultra Cinerama
В 1963 году компанией «Синерама Корпорейшн» был разработан широкопленочный вариант «Синерамы» — «Супер Синерама», в котором вместо трёх стандартных кинопленок 35-мм использовались три киноплёнки шириной 70-мм[21][19]. Это было ответом на развитие широкоформатного кинематографа. «Супер Синерама» за счет использования широкой пленки обеспечивала горизонтальный угол обзора в 220°, что значительно превосходило традиционный вариант, обеспечивавший только 146°. Во время показа фильма, снятого по этой системе на Международной выставке в Лозанне в 1964 году, использовался экран 8-метровой высоты и 50-метровой ширины.
Одновременно с «Супер Синерамой» компания разработала систему «Ультра Синерама», основанную на одной широкоформатной плёнке, съёмка на которую велась сверхширокоугольным объективом. Для демонстрации на сильно изогнутом экране в фильмокопию при печати вносились предыскажения, которые компенсировали кривизну экрана и позволяли получить неискажённую проекцию[22]. Первым фильмом, снятым по системе «Ультра Синерама», стала картина «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир»[23]. Аналогичная технология использовалась в ранних вариантах некоторых широкоформатных киносистем, таких как «Тодд АО» и «Супер Панавижн 70». Со временем этот способ проекции вышел из употребления, уступив место широкоформатному кино с плоским экраном, позволяющим демонстрировать фильмы любых форматов.
Кинопанорама (СССР, 1957 г.)
Советская «Кинопанорама» была разработана в московском Научно-исследовательском Кинофотоинституте (НИКФИ) на основе системы «Синерама» под руководством Е. М. Голдовского и представлена в 1957 году[21]. В некоторых странах, в которых производилась демонстрация советских фильмов, снятых по этой системе, она называлась Soviet Cinerama.
Для демонстрации фильмов по этой технологии были построены кинотеатры в Москве и Киеве, а затем в Ленинграде и других городах СССР[24][25]. На момент открытия 28 февраля 1958 года московский кинотеатр «Мир» на Цветном бульваре был крупнейшим в Европе, а по размеру экрана (200 м2) — крупнейшим в мире.
Система Cinemiracle
Киносистема «Синемирэкл» (англ. Cinemiracle) была аналогична «Синераме» и обеспечивала такое же изображение с трёх плёнок, но отличие состояло в том, что съёмка велась не одним трёхплёночным аппаратом, а комбинацией из трёх обычных камер Mitchell, установленных на общей раме и снимающих боковые части изображения через специальные зеркала[26][9][27]. Разработчики считали, что использование зеркал делает стыки изображения менее заметными. Система использовала такие же размеры кадра на плёнке, что и «Синерама» и те же съёмочные объективы Eastman Kodak с фокусным расстоянием 27 мм[28]. Отличие состояло в возможности фокусировки при помощи общего электропривода, тогда как у «Синерамы» все объективы имели постоянную фокусировку на гиперфокальное расстояние. Проекция фильмов «Синемирэкл» велась из одной аппаратной тремя кинопроекторами через зеркала, аналогичные применяемым при киносъёмке, но была возможна демонстрация в кинотеатрах «Синерама»[21]. Экран, оригинальный для системы, был изогнут меньше, и обеспечивал угол обзора всего в 120°, против 146° «Синерамы». Система была использована для съёмки только одного фильма, который впоследствии демонстрировался, главным образом, по технологии «Синерамы»[29]. Наступление новых систем одноплёночного широкоформатного кинематографа привело к окончательному краху «Синемирэкл»[30].
Фильмография
- 1958 «Парусник» (англ. Windjammer)
Система Thrillarama
Одна из самых малоизвестных панорамных систем называлась «Трилларама» (англ. Thrillarama) и использовала две 35-мм киноплёнки для создания панорамного изображения. При этом стык между двумя частями проходил по центру, что предопределило судьбу формата, выдержавшего всего несколько показов[31]. Широкоэкранный формат «Синемаскоп» в своей первой версии давал изображение с близким соотношением сторон, но использовал одну киноплёнку, не дававшую стыка изображений. Бурное развитие анаморфированных широкоэкранных форматов прекратило развитие дешёвых версий панорамного кино.
Система Карни и Смита
Дороговизна систем с несколькими киноплёнками приводила к постоянным попыткам создания панорамной киносистемы на одной 35-мм киноплёнке. Одной из таких попыток в 1959 году стала «Система Карни и Смита» (англ. Carney-Smith system), основанная на оптическом разделении широкоэкранного изображения на три части, которые затем компоновались на одном кадрике стандартной киноплёнки со стандартным шагом в 4 перфорации. Средняя, самая широкая часть с углом обзора в 90° располагалась во всю ширину в нижней части кадра. Две боковые части по 45° каждая располагались в двух верхних четвертях кадра над главной частью изображения. Для съёмки по такой системе были пригодны обычные киносъёмочные аппараты со специальной оптической системой вместо съёмочного объектива. При проекции все части изображения оптически «собирались» на сильно изогнутом экране в одно широкоэкранное[32]. Такая система позволяла получить при съёмке горизонтальный угол обзора до 180° с соотношением сторон 4,4:1, но сильно уступала по качеству изображения «Синераме» из-за малой площади кадра. Был снят единственный экспериментальный фильм, но ни одна из киностудий так и не купила эту технологию, позже названную авторами «Ротоскоп» (англ. Rotoscope)[33].
Система Wonderama (Arc-120)
Эта киносистема, появившаяся в 1960 году, была компромиссом между анаморфированными широкоэкранными форматами и панорамными. Для создания фильмокопий «Вондерама» использовались негативы фильмов, снятых в форматах «Синемаскоп» или «Тодд-АО». Но при оптической печати изображение делилось по центральной вертикальной линии на две равные половины, которые поворачивались на 90° и печатались основаниями друг к другу на одном кадрике стандартной киноплёнки 35-мм. При печати с анаморфированного негатива изображение дезанаморфировалось, таким образом на кадре фильмокопии размером 25×18,3 мм располагались две части изображения, которые при обратном сложении давали кадр размером 36,6×12,5 мм с соотношением сторон 2,9:1. Для печати использовалась вся ширина киноплёнки между перфорациями, а магнитная двухканальная стереофонограмма наносилась на внешнюю кромку плёнки у перфорации. Для проекции таких фильмокопий на изогнутый экран применялись обычные кинопроекторы со специальной оптической системой «АРК-прожекшн» (англ. Arc-projection), состоящей из призм и двух объективов[32].
См. также
- Кругорамное кино — киносистемы, обеспечивающие горизонтальный угол обзора 360°.
- IMAX — пришедшая на смену панорамным системам технология, использующая одну киноплёнку большого формата.
- Широкоформатное кино
- Панорамная фотография
Напишите отзыв о статье "Панорамное кино"
Примечания
- ↑ Часть фильма сделана в «полиэкранном» режиме, одновременно показывая разные сцены на трёх экранах
Источники
- ↑ Основы фильмопроизводства, 1975, с. 34.
- ↑ Гордийчук, 1979, с. 38.
- ↑ Фотокинотехника, 1981, с. 231.
- ↑ Основы кинотехники, 1965, с. 455.
- ↑ Панорамный кинематограф, 1959, с. 20.
- ↑ Панорамный кинематограф, 1959, с. 17.
- ↑ Панорамный кинематограф, 1959, с. 12.
- ↑ Greg Kimble [www.widescreenmuseum.com/widescreen/kimblepage1.htm 50 years on] (англ.) // Cinema Technology : журнал. — 2002. — No. 12.
- ↑ 1 2 [krugorama.narod.ru/fsc/index.html Панорамное кино] (рус.). Кинотеатр «Круговая кинопанорама» (2006). Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/69rpNSXNj Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ Кинопроекционная техника, 1966, с. 105.
- ↑ 1 2 [www.widescreenmuseum.com/widescreen/cineramacam.htm The Cinerama camera and lots of production stuff] (англ.). The American WideScreen Museum. Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/69rpRrDsw Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ 1 2 Основы кинотехники, 1965, с. 439.
- ↑ Гордийчук, 1979, с. 43.
- ↑ Панорамный кинематограф, 1959, с. 10.
- ↑ Панорамный кинематограф, 1959, с. 11.
- ↑ 1 2 [www.widescreenmuseum.com/widescreen/cineramaspecs.htm Specifications at a glance - Cinerama] (англ.). The American WideScreen Museum. Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/69rpSOJhM Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ [www.widescreenmuseum.com/widescreen/cinerama_specs.htm CINERAMA SPECIFICATION SHEET] (англ.). Cinerama archives. Проверено 13 мая 2012. [www.webcitation.org/69rpSoVa6 Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ [www.widescreenmuseum.com/widescreen/aspectratio.htm Aspect ratio and usable image area of 35-mm and 70-mm Motion picture prints] (англ.). The American WideScreen Museum. Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/69rpTF7z4 Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ 1 2 Кинопроекция в вопросах и ответах, 1971, с. 65.
- ↑ Основы кинотехники, 1965, с. 441.
- ↑ 1 2 3 Гордийчук, 1979, с. 40.
- ↑ Гордийчук, 1979, с. 44.
- ↑ Joe Kelly, Richard Greenhalgh, Rick Mitchell & Jay Spivey. [www.in70mm.com/news/2003/mad_world/index.htm It's a Mad, Mad, Mad, Mad World. 40th Anniversary 2003] (англ.). In70mm (3 November 2003). Проверено 4 июля 2015.
- ↑ Панорамный кинематограф, 1959, с. 28.
- ↑ Основы кинотехники, 1965, с. 456.
- ↑ William R. Weaver [www.widescreenmuseum.com/widescreen/cinemiracle_announcement.htm Cine-Miracle: national theatres' derby entry] (англ.) // Motion picture Herald : газета. — 1954.
- ↑ [www.widescreenmuseum.com/widescreen/wingcm1.htm Cinemiracle Internal Documents] (англ.). The American WideScreen Museum. Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/68TiNWCtV Архивировано из первоисточника 17 июня 2012].
- ↑ [www.widescreenmuseum.com/widescreen/cinemiraclespecs.htm Specifications at a glance - Cinemiracle] (англ.). The American WideScreen Museum. Проверено 12 мая 2012. [www.webcitation.org/69ru4dI1U Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ [www.in70mm.com/cinemiracle/index.htm Cinemiracle] (англ.). In70mm.com. Проверено 13 мая 2012. [www.webcitation.org/69ru53a7K Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ [fujfilms.ru/sistemi-kino-i-perspektivi-ix-razvitiya/kinosemka-v-sistemax.html Киносъемка в системах] (рус.). Fulfilms.ru. Проверено 13 мая 2012. [www.webcitation.org/69ru6VEOg Архивировано из первоисточника 12 августа 2012].
- ↑ I. Vandivier [www.widescreenmuseum.com/widescreen/thrillarama_houston.htm Thrillarama well liked at Houston premiere] (англ.) // Motion picture Herald : газета. — 1956.
- ↑ 1 2 Гордийчук, 1979, с. 46.
- ↑ Thomas F. Dempsey [www.widescreenmuseum.com/widescreen/smith-carney.htm Inexpencive wide-screen process] (англ.) // Pictures : журнал. — 1959.
Литература
- Сим. Р. Барбанель, Сол. Р. Барбанель, И. К. Качурин, Н. М. Королёв, А. В. Соломоник, М. В. Цивкин. [www.planetavideo.ru/books/s-m-provornov-kinoproektsionnaya-tekhnika-razdel-1/stranica-1 Кинопроекционная техника] / С. М. Проворнов. — 2-е изд.. — М.: «Искусство», 1966. — 636 с.
- Голдовский Е. М. Панорамный кинематограф / Л. О. Эйсымонт. — М.: «Искусство», 1959. — 30 с.
- Голдовский, Е. Глава I // Кинопроекция в вопросах и ответах. — 1-е изд. — М. : Искусство, 1971. — С. 65. — 220 с.</span>
- Е. М. Голдовский. Основы кинотехники / Л. О. Эйсымонт. — М.: «Искусство», 1965. — 636 с.
- И. Б. Гордийчук, В. Г. Пелль. Справочник кинооператора / Н. Н. Жердецкая. — М.: «Искусство», 1979. — С. 38-48. — 440 с.
- Е. А. Иофис. Фотокинотехника / И. Ю. Шебалин. — М.: «Советская энциклопедия», 1981. — С. 231. — 447 с.
- Б. Коноплёв. Основы фильмопроизводства. — 2-е изд. — М.: "Искусство", 1975. — 448 с.
- Николай Майоров [ttk.625-net.ru/files/605/531/h_69ffbffaaae86a6e32b3f7de417eeb85 Хроника советского широкого экрана] (рус.) // «Техника и технологии кино» : журнал. — 2009. — № 3. — С. 30—36.
- С. А. Саломатин, И. Б. Артишевская, О. Ф. Гребенников. 1. Профессиональная киносъёмочная аппаратура и тенденции её развития в СССР // Профессиональная киносъёмочная аппаратура / Т. Г. Филатова. — 1-е изд. — Л.: Машиностроение, 1990. — С. 4—36. — 288 с. — ISBN 5-217-00900-4.
- Н. А. Майоров. Панорамный кинематограф. «Мир техники кино» : журнал. — 2012. — № 22-23.
Ссылки
- Michatl J. Cahill. [www.youtube.com/watch?v=2p8OALI74h0&feature=youtu.be CINERAMA 2012] (англ.). YouTube (14 January 2012). Проверено 11 мая 2012.
- [the-kinopanorama-widescreen-preservation-association.asn.au/our-mandate.html KINOPANORAMA WIDESCREEN PRESERVATION ASSOCIATION] (англ.). Проверено 17 февраля 2015.
|
Отрывок, характеризующий Панорамное кино
Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения мнениями, а вы видите, какой я добрый и славный малый». И все, и Анна Павловна невольно почувствовали это.Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи лакею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим тоже в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой беременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.
– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила маленькая княгиня, прощаясь с Анной Павловной. – C'est arrete, [Решено,] – прибавила она тихо.
Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сватовстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой маленькой княгини.
– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна Павловна тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете мне, comment le pere envisagera la chose. Au revoir, [Как отец посмотрит на дело. До свидания,] – и она ушла из передней.
Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко наклоняя к ней свое лицо, стал полушопотом что то говорить ей.
Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слушали их, непонятный им, французский говор с такими лицами, как будто они понимали, что говорится, но не хотели показывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слушала смеясь.
– Я очень рад, что не поехал к посланнику, – говорил князь Ипполит: – скука… Прекрасный вечер, не правда ли, прекрасный?
– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княгиня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины общества будут там.
– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню.
От неловкости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как будто обнимал молодую женщину.
Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, повернулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закрыты: так он казался усталым и сонным.
– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который у него, по новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал в карету.
– Рrincesse, au revoir, [Княгиня, до свиданья,] – кричал он, путаясь языком так же, как и ногами.
Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом прислуживания, мешал всем.
– Па звольте, сударь, – сухо неприятно обратился князь Андрей по русски к князю Ипполиту, мешавшему ему пройти.
– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же голос князя Андрея.
Форейтор тронулся, и карета загремела колесами. Князь Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь виконта, которого он обещал довезти до дому.
– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais tres bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout a fait francaise. [Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила и совершенная француженка.]
Ипполит, фыркнув, засмеялся.
– Et savez vous que vous etes terrible avec votre petit air innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre Mariei, ce petit officier, qui se donne des airs de prince regnant.. [А знаете ли, вы ужасный человек, несмотря на ваш невинный вид. Мне жаль бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.]
Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames francaises. Il faut savoir s'y prendre. [А вы говорили, что русские дамы хуже французских. Надо уметь взяться.]
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.
– Что ты сделал с m lle Шерер? Она теперь совсем заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая маленькие, белые ручки.
Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и махнул рукой.
– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело… По моему, вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать… Но только не политическим равновесием…
Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлеченными разговорами.
– Нельзя, mon cher, [мой милый,] везде всё говорить, что только думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей после минутного молчания.
Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.
– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата, которого он видел на вечере.
– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, – поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?…
– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего человека в мире… это нехорошо…
Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.
– Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, – сказал он.
– Это то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того я иду… – Oн остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!
В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.
– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messurs, что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер.
– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он хочет итти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения (столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.
Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее за живое.
– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю, решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьею. Я ему всё говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как одна дама спрашивает: «c'est ca le fameux prince Andre?» Ma parole d'honneur! [Это знаменитый князь Андрей? Честное слово!] – Она засмеялась. – Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель адъютантом. Вы знаете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?
Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор этот не нравился его другу, ничего не отвечал.
– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce depart, ne m'en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler, [Ах, не говорите мне про этот отъезд! Я не хочу про него слышать,] – заговорила княгиня таким капризно игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И потом, ты знаешь, Andre? – Она значительно мигнула мужу. – J'ai peur, j'ai peur! [Мне страшно, мне страшно!] – прошептала она, содрогаясь спиною.
Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был удивлен, заметив, что кто то еще, кроме его и Пьера, находился в комнате; и он с холодною учтивостью вопросительно обратился к жене:
– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает в деревню одну.
– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Андрей.
– Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтобы я не боялась.
Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу не радостное, а зверское, беличье выраженье. Она замолчала, как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела.
– Всё таки я не понял, de quoi vous avez peur, [Чего ты боишься,] – медлительно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.
Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
– Non, Andre, je dis que vous avez tellement, tellement change… [Нет, Андрей, я говорю: ты так, так переменился…]
– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь Андрей. – Ты бы шла спать.
Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, прошел по комнате.
Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать, но опять раздумывал.
– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, Andre: за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?
– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:
– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?
– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще выразительнее.
Пьер, всё более и более приходивший в волнение во время этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.
– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощайте…
Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту степень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княгини заменилось привлекательным и возбуждающим сострадание выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом.
– Mon Dieu, mon Dieu! [Боже мой, Боже мой!] – проговорила княгиня и, подобрав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поцеловала его в лоб.
– Bonsoir, Lise, [Доброй ночи, Лиза,] – сказал князь Андрей, вставая и учтиво, как у посторонней, целуя руку.
Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал себе лоб своею маленькою рукой.
– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и направляясь к двери.
Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столовую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носило на себе тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что нибудь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выражением нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал говорить:
– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет: не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда негодным… А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего нибудь впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом… Да что!…
Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
– Моя жена, – продолжал князь Андрей, – прекрасная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и первому говорю, потому что я люблю тебя.
Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем прежде, на того Болконского, который развалившись сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в эти минуты почти болезненного раздражения.
– Ты не понимаешь, отчего я это говорю, – продолжал он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапарте и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бонапарте. – Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к цели, он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее. Но свяжи себя с женщиной – и как скованный колодник, теряешь всякую свободу. И всё, что есть в тебе надежд и сил, всё только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je suis tres aimable et tres caustique, [Я очень мил и очень едок,] – продолжал князь Андрей, – и у Анны Павловны меня слушают. И это глупое общество, без которого не может жить моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это такое toutes les femmes distinguees [все эти женщины хорошего общества] и вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем – вот женщины, когда показываются все так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя, не женись, – кончил князь Андрей.
– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, вы себя считаете неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас всё, всё впереди. И вы…
Он не сказал, что вы , но уже тон его показывал, как высоко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.
«Как он может это говорить!» думал Пьер. Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что князь Андрей в высшей степени соединял все те качества, которых не было у Пьера и которые ближе всего можно выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся способности князя Андрея спокойного обращения со всякого рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности (он всё читал, всё знал, обо всем имел понятие) и больше всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Андрее отсутствие способности мечтательного философствования (к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел не недостаток, а силу.
В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть или похвала необходимы, как подмазка необходима для колес, чтоб они ехали.
– Je suis un homme fini, [Я человек конченный,] – сказал князь Андрей. – Что обо мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав и улыбнувшись своим утешительным мыслям.
Улыбка эта в то же мгновение отразилась на лице Пьера.
– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская свой рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я такое? Je suis un batard [Я незаконный сын!] – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom, sans fortune… [Без имени, без состояния…] И что ж, право… – Но он не сказал, что право . – Я cвободен пока, и мне хорошо. Я только никак не знаю, что мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с вами.
Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во взгляде его, дружеском, ласковом, всё таки выражалось сознание своего превосходства.
– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой человек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: перестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…
– Que voulez vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая плечами, – les femmes, mon cher, les femmes! [Что вы хотите, дорогой мой, женщины, дорогой мой, женщины!]
– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il faut, [Порядочные женщины,] это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et le vin, [женщины Курагина, женщины и вино,] не понимаю!
Пьер жил y князя Василия Курагина и участвовал в разгульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для исправления собирались женить на сестре князя Андрея.