Панпсихизм

Панпсихизм (от др.-греч. παν- — все- и ψυχή — душа) — представление о всеобщей одушевлённости природы. К устаревшим формам панпсихизма относятся анимистические представления первобытных культур, гилозоизм в древнегреческой философии, а также учения о душе и психической реальности как подлинной сущности мира. Черты панпсихизма есть в учениях ряда немецких философов Нового времени: в концепции монады Г. В. Лейбница, в философских идеях Ф. В. Й. Шеллинга, А. Шопенгауэра, Г. Т. Фехнера, В. Вундта, Э. Гартмана, а также у К. Г. Юнга; в русской философии — у лейбницеанцев А. А. Козлова, Л. М. Лопатина, Н. О. Лосского и др. и у К. Э. Циолковского (Монизм Вселенной).

Среди современных известных философов сторонниками панпсихизма являются Дэвид Чалмерс и Гален Стросон. Панпсихизм наряду с нейтральным монизмом завоевал определённое доверие у части современных философов и учёных, специализирующихся на исследованиях сознания, поскольку он предлагает натуралистический подход к решению древних философских проблем, отвергая картезианский дуализм, христианскую теологию и механистическое мировоззрение, а также обещая решить актуальные социальные и экологические проблемы.

Общие сведения

Термин «панпсихизм» ввёл в употребление итальянский философ XVI столетия Франческо Патрици. Этот термин состоит из двух греческих слов: παν (всё) и ψυχή (душа или сознание). Философы расходятся во мнениях относительно каждой из двух составляющих этого термина, а потому общепризнанного точного значения термина «панпсихизм» не существует. Одни сторонники панпсихизма доказывают, что буквально все объекты и системы объектов во вселенной обладают сознанием. Другие сторонники панпсихизма считают, что сознанием обладают только некоторые обширные классы объектов. Кроме того, панпсихизм не даёт чёткого определения того, что такое сознание, и в этом отношении он не имеет никаких преимуществ перед другими подходами к сознанию.

Большинство панпсихистов рассматривают человеческое сознание как уникальное высокоразвитое явление, имеющее нечто общее с сознанием животных, растений, неживых предметов, но при этом намного их превосходящее. При этом остаётся неясным, что именно общее есть у человеческого сознания с сознанием животных, растений и неживых предметов. Таким образом, панпсихизм представляет собой не чёткую стройную концепцию, а общий подход, то есть своего рода метатеорию сознания.

Панпсихизм следует отличать от близких к нему концепций:

• анимизм ;
• гилозоизм;
• пантеизм;
• панентеизм;
• панэкспериентализм.

Среди перечисленных концепций только панэкспериентализм может считаться истинным панпсихизимом. В настоящее время именно панэкспериентализм чаще всего рассматривается фиоософами в качестве современной формы панпсихизма, все остальные указанные концепции либо устарели, либо не имеют отношения к панпсихизму.

История развития

XVIII-XIX столетия

Дени Дидро

Французские мыслители эпохи Просвещения Жюльен Ламетри и Дени Дидро отвергли концепцию сверхъестественной души и пришли к заключению, что сознание присутствует во всей материи. Это воззрение получило название «виталистический материализм». В 1769 году Дидро опубликовал произведение под названием «Сон Д’Аламбера», где многократно повторяется точка зрения, согласно которой вся материя обладает способностью чувствовать, так что никакой необходимости в картезианской идее «души» нет. В этом произведении содержится следующий фрагмент: «У всякой формы своё счастье и своё несчастье. От слона до тли... и от тли до чувствительной и живой молекулы, источника всего, — во всей природе нет ни одной точки, которая бы не страдала и которая бы не наслаждалась».

Иоганн Гердер

Немецкий философ, теолог и писатель Иоганн Гердер доказывал, что сила или энергия (нем. Kraft) является единственной субстанциальной основой реальности, которая обладает как психическими, так и физическими свойствами. Он пытался свести к Kraft множество различных природных явлений (гравитацию, электричество, магнетизм, свет) и утверждал, что эти явления представляют собой её отдельные манифестации (Kraefte). В понятие «Kraft» Гердер включал одновременно материю-энергию, жизнь-энергию, дух и сознание. Он наделял растения и камни аналогом души и говорил, что все они обладают сознанием, однако уровни их сознания отличаются друг от друга и от уровней сознания животных.

Иоганн Вольфганг Гёте

Немецкий поэт и естествоиспытатель Иоганн Вольфганг фон Гёте в своих произведениях развивал поэтическую форму панпсихизма, персонифицировавшую природу. Наиболее чётко приверженность Гёте панпсихизму выражена в его эссе под названием «Пояснение к афористической статье «Природа» (1828):

Но так как материя без духа, а дух без материи никогда не существует и не может действовать, то и материя способна возвышаться, так же как дух не в состоянии обойтись без притяжения и отталкивания.

В этой фразе кратко выражена сущность панпсихизма: материя и сознание не могут существовать друг без друга, при этом они не тождественны друг другу и не редуцируются друг к другу.

Густав Фехнер

Один из основателей научной психологии Густав Фехнер делал особый акцент на растительной жизни. Он полагал, что растения обладают таким же сознанием, что и спящие животные. В 1836 году за авторством Фехнера вышла «Книжечка о жизни после смерти» («Büchlein vom Leben nach dem Tode»), где он подробно описывал свои панпсихистские взгляды. Она пользовалась большим успехом и в 1904 году была опубликована на английском языке («Little Book of Life After Death») с предисловием другого основателя научной психологии Уильяма Джеймса. Эти же взгляды описываются в одной из наиболее известных работ Фехнера под названием «Нанна, или психическое бытие растений» («Nanna, oder, Über das Seelenleben der Pflanzen»), вышедшей в 1848 году. В 1851 году Фехнер опубликовал книгу под названием «Зенд-Авеста, или явления небес и потустороннего мира» («Zend-Avista: oder über die Dinge des Jenseits vom Standpunkt der Naturbetrachtung»), в которой распространил свой панпсихизм на всю природу в духе отстаивавшейся им двухаспектной метафизики.

Рудольф Лотце

Немецкий философ, физик и врач Рудольф Лотце, внёсший значительный вклад в развитие научной психологии, разработал учение, характеризуемое современными исследователями как «идеалистический панпсихизм». В одном из своих главных трудов – трёхтомной работе под названием «Микрокосм. Мысли о естественной и бытовой истории человечества: опыт антропологии» («Mikrokosmus. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit», 1856–1864) – Лотце дал развёрнутое описание своих философских взглядов, основанных на отрицании механистического мышления. Он предпринял попытку объединения традиций немецкой идеалистической философии с естественно-научными воззрениями и отстаивал точку зрения, согласно которой все материальные объекты ведут двойную жизнь, снаружи представляясь в виде материи, а внутри обладая психическими свойствами. В «Микрокосме» этот мыслитель призывал расширить психологию за пределы индивидуума. Он отверг теорию психофизического параллелизма, вместо того утверждая активное воздействие самостоятельной души на тело.

Эрнст Мах

Австрийский физик и философ-позитивист Эрнст Мах, будучи сторонником строгого эмпиризма, разработал философскую концепцию, представляющую собой вариант психофизического (нейтрального) монизма. В этой концепции преодолевается дуализм духа и материи. Согласно Маху, противоположность физического и психического обусловлена исключительно позицией исследователя. Так, при изучении природы цвета «мы обращаем внимание на его зависимость от источника света (других цветов, теплоты, пространства и т. д.) – перед нами физический объект, но если нас интересует зависимость цвета от сетчатки глаза, то мы имеем дело с объектом психологическим». Панпсихистская концепция реальности, разработанная Махом, основана на первичности чувственных ощущений. По его словам, «не вещи (тела), а цвета, тоны, давления, пространства, времена (что мы обыкновенно называем ощущениями) суть настоящие элементы мира».

Критикуя механистический материализм французских просветителей и религиозную мифологию, Мах в своей изданной в 1883 году и принесшей ему мировую славу книге «Механика в её историческом развитии» («Die Mechanik in ihrer Entwicklung») в духе Артура Шопенгауэра указал на сходство человеческой воли и воли в природе :

И то и другое воззрение содержат неправильные фантастические преувеличения одного одностороннего познания. Разумное же физическое исследование приведёт к анализу чувственных ощущений. Мы тогда познаем, что наш голод не столь уж существенно различен от стремления серной кислоты к цинку и наша воля не так уж различна от давления камня на подставку, как это кажется в настоящее время. Мы тогда снова почувствуем себя ближе к природе, не разлагая ни себя самих на непонятную более для нас кучу молекул, ни природу – на систему привидений.

Эрнст Геккель

Немецкий естествоиспытатель и философ Эрнст Геккель характеризуется в современной философской литературе как ведущий теоретик монистического панпсихизма. Он развил теорию, в которой большую роль играет эволюция и единство всех природных феноменов. Основываясь на этих идеях, Геккель привёл к выводу об ошибочности любой двойственности, включая картезианский дуализм сознания и тела. Геккель считал мир одушевлённым и состоящим только из одной духовно-чувственной субстанции, сущность которой не может быть познана наукой, но открывается человеку в акте религиозного откровения при благоговейном созерцании одухотворенной природы . Этот мыслитель выдвинул аргумент в пользу панпсихизма, который заключается в том, что все природные тела обладают определёнными химическими свойствами, и важнейшим из данных свойств является химическое сродство. Он утверждал, что это химическое сродство различных вещей может быть объяснено только путём предположения о способности молекул ощущать друг дружку. При этом Геккель заявлял, что его концепция монизма отрицает как бесплотный живой дух, так и мёртвую бездушную материю, вместо того предполагая нераздельное единство духа и материи в каждом атоме.

XX-XXI столетия

Уильям Джеймс

Один из основателей научной психологии Уильям Джеймс впервые обратился к теме панпсихизма в своей ставшей впоследствии классической работе «Принципы психологии», посвятив целую главу трактовке этой теории Клиффордом и выразив к ней явную симпатию. Свой собственный взгляд на панпсихизм Джеймс впервые описал в лекционных заметках, которые он подготовил для проведения семестрового курса в Гарвардском университете в 1902-1903 гг. В этих заметках он назвал прагматизм своим методом, а плюралистический панпсихизм — своей доктриной. Приверженность Джеймса панпсихизму была явно и недвусмысленно продемонстрирована им в вышедшей в 1909 году книге «Плюралистическая вселенная» («A Pluralistic Universe»). В ней Джеймс объяснил, что его теория радикального эмпиризма представляет собой разновидность плюралистического монизма, согласно которой все объекты обладают своим собственным восприятием физической реальности. При этом Джеймс подчеркнул, что его мировоззрение почти совпадает с мировоззрением Густава Фехнера.

Панпсихизм Уильяма Джеймса основан на его приверженности теории нейтрального монизма, согласно которой реальность не является ни психической, ни физической, но может представляться психической или физической с разных точек зрения. В своих заметках 1909 года Джеймс написал: «строение описываемой мной реальности относится к психическому типу». При этом Джеймс выдвинул в «Принципах психологии» ряд убедительных аргументов против панпсихизма. Тем не менее, современные авторы, проанализировавшие поздние взгляды Джеймса, считают его сторонником панпсихизма.

Альфред Уайтхед

Британский математик и философ Альфред Уайтхед внёс наиболее значительный вклад в защиту и развитие панпсихизма среди всех философов XX столетия. Он предложил радикальное изменение концепции фундаментальной природы мира. В качестве замены традиционной космологии, основанной на триаде материи, пространства и времени, Уайтхед разработал метафизику процесса, в которой ключевая роль отводится событиям опыта и процессам их создания и исчезновения. Панпсихизм Уайтхеда основывается на идее о том, что простейшие события, из которых состоит мир, отчасти носят ментальный характер.

Данная концепция направлена на преодоление дуализма инертной материи и воспринимающего разума. Предложенное Уайтхедом новое понятие «опыта» предусматривает такую степень обобщения, что из него исключаются любые свойства, присущие только высшим животным. Этот мыслитель подверг резкой критике распространённое мнение, согласно которому опыт состоит из совокупности дискретных чувственных впечатлений и идей. С точки зрения Уайтхеда, событие опыта представляет собой самопорождающийся процесс «сращения» прошлого опыта и внешних качеств и энергий, ассимилируемых («схватываемых») собственным внутренним единством опыта. Носители опыта в качестве физических существ бессознательно воспринимают внешнюю действительность как нечто оказывающее на них причинное воздействие, а в качестве ментальных существ они реагируют на это воздействие очередной интеграцией опыта (которая может быть как сознательной, так и бессознательной).

Бертран Рассел

Британский учёный и философ Бертран Рассел после длительной эволюции своих философских взглядов стал сторонником нейтрального монизма. Он считал, что первичная реальность состоит из событий, занимающих различные части пространства-времени, а материя и сознание представляют собой различные формы проявления этой первичной реальности. Если события описываются на языке физики, они рассматриваются в рамках физики. Если они описываются на психологическом языке, то изучаются психологами .

Рассел начал выражать особенно решительную поддержку панпсихизму в конце 1920-х годов. В своей книге «Очерк философии» («An Outline of Philosophy», 1927) он написал, что не видит чёткой границы между сознанием и материей, а видит только различные степени интенсивности психической деятельности, так что сознание устрицы является менее развитым, чем сознание человека, однако устрица не лишена сознания полностью.

Рассел полагал, что невозможность проведения чёткой границы между материей и сознанием отчасти обусловлена тем, что важнейшим аспектом сознания является память, подобием которой обладает и неживая материя. С его точки зрения, физический мир не является жёстко детерминированным законами причинности, поскольку любой объект, вплоть до атома, обладает своего рода ограниченной свободой воли. В опубликованной в 1956 году книге «Портреты по памяти» Рассел написал, что понятие памяти приложимо ко всем физическим объектам и системам, использовав в качестве примера течение реки:

…если мышление состоит из определённых изменений поведения в соответствии с предшествующими событиями, то следует сказать, что дно реки мыслит, хотя его мышление является недоразвитым.

Чарльз Хартсхорн

Американский философ Чарльз Хартсхорн в рамках своей процесс-философии разработал панпсихизм процесса. Начиная с опубликованной в 1937 году книги «По ту сторону гуманизма» («Beyond Humanism»), он на протяжении четырёх десятилетий в ряде своих работ отстаивал мнение, что все обособленные объекты обладают подобием души. Хартсхорн создал философскую систему, объединяющую идеи Лейбница и Уайтхеда, которую он называл панпсихизмом или физикализмом. Эта система позиционировалась её автором как третий путь между материализмом и дуализмом.

Панпсихизм/физикализм Хартсхорна предполагает, что любые природные единицы обладают внутренней, а не только инструментальной ценностью, даже если они не представляются обладающими сознанием (например, электроны или растительные клетки). По этой причине метафизика Хартсхорна создаёт основу и для признания эстетической ценности природы, и для экологической этики.

Хартсхорн доказывал необходимость принятия панпсихистской посылки об объединении субъекта и объекта в познавательном опыте континуума, согласно которой все элементы опыта, включая физические, проникнуты «чувством» и «социальностью». На этом основании он предлагал рассматривать физику в рамках психологии вместо того, чтобы рассматривать психологию в рамках физики.

Панпсихизм как альтернатива эмерджентизму

Все существующие в настоящее время физикалистские теории сознания имплицитно основываются на теории эмерджентности, то есть на идее о том, что некое качество (в данном случае сознание) возникает на какой-то стадии развития материи, полностью лишённой этого качества на более ранних стадиях. При этом ни одна из физикалистских теорий сознания не даёт столь же удовлетворительного объяснения идее эмерджентности применительно к сознанию, какое было дано проблеме эмерджентности, к примеру, в химии. Ввиду отсутствия такого объяснения панпсихизм остаётся одним из возможных решений проблемы возникновения сознания, которое может быть включено в современную научную картину мира .

Панпсихизм является полной противоположностью эмерджентизму. Сторонники панпсихизма с древних времён доказывали ошибочность идеи эмерджентности применительно к сознанию. Их аргументация заключалась в том, что сознание не может возникнуть из ниоткуда, а потому оно всегда присутствовало во Вселенной с момента её возникновения. В 1977 году была опубликована статья крупного американского биолога Сьюэла Райта под названием «Панпсихизм и наука» («Panpsychism and Science»), в которой он доказывал, что сознание не могло возникнуть из ниоткуда, поскольку это было бы настоящим чудом. Американский философ Томас Нагель в своём эссе 1979 года под названием «Панпсихизм» («Panpsychism») рассмотрел этот аргумент, хотя и воздержался от его развития .

Главная проблема эмерджентизма применительно к сознанию состоит в том, что оно коренным образом отличается от других явлений. Если появление пятипалых теплокровных животных представляет собой перестройку структуры существующей физической материи, то сознание имеет совершенно иной онтологический статус. Оно является фундаментальным аспектом бытия, в отличие от структурных биологических особенностей. Кроме того, возникновение сознания представляет собой не просто филогенетический факт давно минувшего этапа эволюции, а происходит буквально ежедневно, к примеру, при развитии человеческого эмбриона. Если эмбрион не имеет сознания, а новорожденный младенец его имеет, то остаётся неясным онтогенетический механизм возникновения сознания.

Британский философ Гален Стросон в своей статье 2006 года развил данный аргумент более детально. Он выдвинул следующую аргументацию:

• во вселенной существует только одна абсолютная реальность (Стросон охарактеризовал данный взгляд как «реалистичный физикализм»);
• психические (экспериенциальные) явления представляют собой составную часть этой единой реальности, то есть представляют собой физические явления;
• психические явления не могут возникнуть из материи, лишённой психических свойств;
• следовательно, единая реальность и все вещи являются экспериенциальными, то есть обладают психическими свойствами.

Исходя из данной аргументации, Стросон сделал вывод, что панпсихизм является не просто одной из возможных форм реалистичного физикализма, а единственно возможной формой реалистичного физикализма. По его словам, возникновение сознания из лишённой сознания материи по определению всякий раз следовало бы рассматривать как чудо.

Панпсихизм в современной нейронауке

В последние годы наблюдается рост популярности панпсихизма в среде нейроучёных. Три нейробиологических теории сознания, относящихся к числу наиболее влиятельных, базируются на современной версии панпсихизма: теория рекуррентной обработки (Local Recurrence Theory), теория динамического ядра (Reentrant Dynamic Core Theory), а также разработанная одним из самых известных современных нейробиологов Джулио Тонони теория интегрированной информации. Кристоф Кох сказал по этому поводу: «теория Тонони предлагает научную, действенную, обладающую предсказательной силой и математически точную форму панпсихизма 21 столетия. Это гигантский шаг на пути к окончательному решению древней проблемы души и тела».

Нейробиолог Антти Ревонсуо считает, что панпсихизм остаётся философской концепцией, а не тестируемой научной гипотезой, пока не созданы приборы, позволяющие обнаруживать сознание.

Литература

• Лосский Н. О. Козлов и его панпсихизм // Вопросы философии и психологии.1901. № 58.
• Манекин Р. В. Ещё раз о понимании: герменевтика и «панпсихизм» // Вестник Московского университета. Серия 7. Философия. 1993. № 4. С. 26-35.
• Павленко А. Н. Панпсихизм Циолковского и византийская патристика // Труды 27-х научных чтений К. Э. Циолковского. М.,1994;
• Bush W.T. William James and Pan-Psychism // Columbia Studies in the History of Ideas. Vol. 2, 1925.
• Nagel, Thomas, 1979. ‘Panpsychism,’ Mortal Questions, Cambridge: Cambridge University Press, 181—195.
• Clarke, D.S. (2004). Panpsychism: Past and Recent Selected Readings. State University of New York Press. ISBN 0-7914-6132-7.
• Skrbina, David (2005). Panpsychism in the West. The MIT Press. ISBN 978-0-262-69351-6.
• Skrbina, David (ed.) (2009). Mind That Abides: Panpsychism in the New Millennium. John Benjamins.
• Ells, Peter (2011). Panpsychism: The Philosophy of the Sensuous Cosmos. O Books. ISBN 1-84694-505-4.

См. также

• Спиритуализм (философия)
• Дух
• Мировая душа
• Брахман

Отрывок, характеризующий Панпсихизм

И теперь Долохов, вот он сидит на снегу и насильно улыбается, и умирает, может быть, притворным каким то молодечеством отвечая на мое раскаянье!»
Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою внешнюю, так называемую слабость характера, не ищут поверенного для своего горя. Он переработывал один в себе свое горе.
«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он сам себе; – но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал этот: „Je vous aime“, [Я вас люблю?] который был ложь и еще хуже чем ложь, говорил он сам себе. Я виноват и должен нести… Что? Позор имени, несчастие жизни? Э, всё вздор, – подумал он, – и позор имени, и честь, всё условно, всё независимо от меня.
«Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, которые за него умирали мученической смертью и причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив и живи: завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравнении с вечностью? – Но в ту минуту, как он считал себя успокоенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представлялась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей: „Je vous aime?“ все повторял он сам себе. И повторив 10 й раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово: mais que diable allait il faire dans cette galere? [но за каким чортом понесло его на эту галеру?] и он засмеялся сам над собою.
Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь говорить с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей письмо, в котором объявит ей свое намерение навсегда разлучиться с нею.
Утром, когда камердинер, внося кофе, вошел в кабинет, Пьер лежал на отоманке и с раскрытой книгой в руке спал.
Он очнулся и долго испуганно оглядывался не в силах понять, где он находится.
– Графиня приказала спросить, дома ли ваше сиятельство? – спросил камердинер.
Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сделает, как сама графиня в белом, атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diademe [в виде диадемы] огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату спокойно и величественно; только на мраморном несколько выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим всёвыдерживающим спокойствием не стала говорить при камердинере. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко чрез очки посмотрел на нее, и, как заяц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих врагов, так и он попробовал продолжать читать: но чувствовал, что это бессмысленно и невозможно и опять робко взглянул на нее. Она не села, и с презрительной улыбкой смотрела на него, ожидая пока выйдет камердинер.
– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю, – сказала она строго.
– Я? что я? – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль? Что вы хотели этим доказать! Что? Я вас спрашиваю. – Пьер тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог ответить.
– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продолжала Элен. – Вы верите всему, что вам скажут, вам сказали… – Элен засмеялась, – что Долохов мой любовник, – сказала она по французски, с своей грубой точностью речи, выговаривая слово «любовник», как и всякое другое слово, – и вы поверили! Но что же вы этим доказали? Что вы доказали этой дуэлью! То, что вы дурак, que vous etes un sot, [что вы дурак,] так это все знали! К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась посмешищем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что вы в пьяном виде, не помня себя, вызвали на дуэль человека, которого вы без основания ревнуете, – Элен всё более и более возвышала голос и одушевлялась, – который лучше вас во всех отношениях…
– Гм… гм… – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее и не шевелясь ни одним членом.
– И почему вы могли поверить, что он мой любовник?… Почему? Потому что я люблю его общество? Ежели бы вы были умнее и приятнее, то я бы предпочитала ваше.
– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошептал Пьер.
– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и смело скажу, что редкая та жена, которая с таким мужем, как вы, не взяла бы себе любовников (des аmants), а я этого не сделала, – сказала она. Пьер хотел что то сказать, взглянул на нее странными глазами, которых выражения она не поняла, и опять лег. Он физически страдал в эту минуту: грудь его стесняло, и он не мог дышать. Он знал, что ему надо что то сделать, чтобы прекратить это страдание, но то, что он хотел сделать, было слишком страшно.
– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерывисто.
– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне состояние, – сказала Элен… Расстаться, вот чем испугали!
Пьер вскочил с дивана и шатаясь бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он, и схватив со стола мраморную доску, с неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся на нее.
Лицо Элен сделалось страшно: она взвизгнула и отскочила от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер почувствовал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, разбил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, закричал: «Вон!!» таким страшным голосом, что во всем доме с ужасом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал Пьер в эту минуту, ежели бы
Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управление всеми великорусскими имениями, что составляло большую половину его состояния, и один уехал в Петербург.


Прошло два месяца после получения известий в Лысых Горах об Аустерлицком сражении и о погибели князя Андрея, и несмотря на все письма через посольство и на все розыски, тело его не было найдено, и его не было в числе пленных. Хуже всего для его родных было то, что оставалась всё таки надежда на то, что он был поднят жителями на поле сражения, и может быть лежал выздоравливающий или умирающий где нибудь один, среди чужих, и не в силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал старый князь об Аустерлицком поражении, было написано, как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что русские после блестящих баталий должны были отретироваться и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый князь понял из этого официального известия, что наши были разбиты. Через неделю после газеты, принесшей известие об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, который извещал князя об участи, постигшей его сына.
«Ваш сын, в моих глазах, писал Кутузов, с знаменем в руках, впереди полка, пал героем, достойным своего отца и своего отечества. К общему сожалению моему и всей армии, до сих пор неизвестно – жив ли он, или нет. Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список мне подан через парламентеров, и он бы поименован был».
Получив это известие поздно вечером, когда он был один в. своем кабинете, старый князь, как и обыкновенно, на другой день пошел на свою утреннюю прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и архитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не сказал.
Когда, в обычное время, княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся на нее.
– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестественно и бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, который слился для нее с тем,что последовало.)
Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и что то вдруг опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть ясно. Она по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому и неестественно над собой работающему лицу, увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие, худшее в жизни, несчастие, еще не испытанное ею, несчастие непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишь.
– Mon pere! Andre? [Отец! Андрей?] – Сказала неграциозная, неловкая княжна с такой невыразимой прелестью печали и самозабвения, что отец не выдержал ее взгляда, и всхлипнув отвернулся.
– Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых нет. Кутузов пишет, – крикнул он пронзительно, как будто желая прогнать княжну этим криком, – убит!
Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была уже бледна, но когда она услыхала эти слова, лицо ее изменилось, и что то просияло в ее лучистых, прекрасных глазах. Как будто радость, высшая радость, независимая от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной печали, которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла к нему, взяла его за руку, потянула к себе и обняла за сухую, жилистую шею.
– Mon pere, – сказала она. – Не отвертывайтесь от меня, будемте плакать вместе.
– Мерзавцы, подлецы! – закричал старик, отстраняя от нее лицо. – Губить армию, губить людей! За что? Поди, поди, скажи Лизе. – Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и заплакала. Она видела теперь брата в ту минуту, как он прощался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе высокомерным видом. Она видела его в ту минуту, как он нежно и насмешливо надевал образок на себя. «Верил ли он? Раскаялся ли он в своем неверии? Там ли он теперь? Там ли, в обители вечного спокойствия и блаженства?» думала она.
– Mon pere, [Отец,] скажите мне, как это было? – спросила она сквозь слезы.
– Иди, иди, убит в сражении, в котором повели убивать русских лучших людей и русскую славу. Идите, княжна Марья. Иди и скажи Лизе. Я приду.
Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за работой, и с тем особенным выражением внутреннего и счастливо спокойного взгляда, свойственного только беременным женщинам, посмотрела на княжну Марью. Видно было, что глаза ее не видали княжну Марью, а смотрели вглубь – в себя – во что то счастливое и таинственное, совершающееся в ней.
– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и переваливаясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взяла руку княжны и наложила ее себе на живот.
Глаза ее улыбались ожидая, губка с усиками поднялась, и детски счастливо осталась поднятой.
Княжна Марья стала на колени перед ней, и спрятала лицо в складках платья невестки.
– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари, я очень буду любить его, – сказала Лиза, блестящими, счастливыми глазами глядя на золовку. Княжна Марья не могла поднять головы: она плакала.
– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Андрее, – сказала она, отирая слезы о колени невестки. Несколько раз, в продолжение утра, княжна Марья начинала приготавливать невестку, и всякий раз начинала плакать. Слезы эти, которых причину не понимала маленькая княгиня, встревожили ее, как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говорила, но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего то. Перед обедом в ее комнату вошел старый князь, которого она всегда боялась, теперь с особенно неспокойным, злым лицом и, ни слова не сказав, вышел. Она посмотрела на княжну Марью, потом задумалась с тем выражением глаз устремленного внутрь себя внимания, которое бывает у беременных женщин, и вдруг заплакала.
– Получили от Андрея что нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло притти известие, но mon реrе беспокоится, и мне страшно.
– Так ничего?
– Ничего, – сказала княжна Марья, лучистыми глазами твердо глядя на невестку. Она решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть получение страшного известия от невестки до ее разрешения, которое должно было быть на днях. Княжна Марья и старый князь, каждый по своему, носили и скрывали свое горе. Старый князь не хотел надеяться: он решил, что князь Андрей убит, и не смотря на то, что он послал чиновника в Австрию розыскивать след сына, он заказал ему в Москве памятник, который намерен был поставить в своем саду, и всем говорил, что сын его убит. Он старался не изменяя вести прежний образ жизни, но силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел, меньше спал, и с каждым днем делался слабее. Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата, как за живого и каждую минуту ждала известия о его возвращении.


– Ma bonne amie, [Мой добрый друг,] – сказала маленькая княгиня утром 19 го марта после завтрака, и губка ее с усиками поднялась по старой привычке; но как и во всех не только улыбках, но звуках речей, даже походках в этом доме со дня получения страшного известия была печаль, то и теперь улыбка маленькой княгини, поддавшейся общему настроению, хотя и не знавшей его причины, – была такая, что она еще более напоминала об общей печали.
– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Фока – повар) de ce matin ne m'aie pas fait du mal. [Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его повар Фока) мне не было дурно.]
– А что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень бледна, – испуганно сказала княжна Марья, своими тяжелыми, мягкими шагами подбегая к невестке.
– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богдановной? – сказала одна из бывших тут горничных. (Марья Богдановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых Горах уже другую неделю.)
– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, – может быть, точно. Я пойду. Courage, mon ange! [Не бойся, мой ангел.] Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты.
– Ах, нет, нет! – И кроме бледности, на лице маленькой княгини выразился детский страх неотвратимого физического страдания.
– Non, c'est l'estomac… dites que c'est l'estomac, dites, Marie, dites…, [Нет это желудок… скажи, Маша, что это желудок…] – и княгиня заплакала детски страдальчески, капризно и даже несколько притворно, ломая свои маленькие ручки. Княжна выбежала из комнаты за Марьей Богдановной.
– Mon Dieu! Mon Dieu! [Боже мой! Боже мой!] Oh! – слышала она сзади себя.
Потирая полные, небольшие, белые руки, ей навстречу, с значительно спокойным лицом, уже шла акушерка.
– Марья Богдановна! Кажется началось, – сказала княжна Марья, испуганно раскрытыми глазами глядя на бабушку.
– Ну и слава Богу, княжна, – не прибавляя шага, сказала Марья Богдановна. – Вам девицам про это знать не следует.
– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? – сказала княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к сроку было послано в Москву за акушером, и его ждали каждую минуту.)
– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Марья Богдановна, – и без доктора всё хорошо будет.
Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что несут что то тяжелое. Она выглянула – официанты несли для чего то в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах несших людей было что то торжественное и тихое.
Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили мимо, и приглядываясь к тому, что происходило в коридоре. Несколько женщин тихими шагами проходили туда и оттуда, оглядывались на княжну и отворачивались от нее. Она не смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то садилась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колена пред киотом. К несчастию и удивлению своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее волнения. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась и на пороге ее показалась повязанная платком ее старая няня Прасковья Савишна, почти никогда, вследствие запрещения князя,не входившая к ней в комнату.
– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказала няня, – да вот княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь принесла, мой ангел, – сказала она вздохнув.
– Ах как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед киотом обвитые золотом свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги или голоса, княжна испуганно, вопросительно, а няня успокоительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома было разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает о страданиях родильницы, тем меньше она страдает, все старались притвориться незнающими; никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и почтительности хороших манер, царствовавших в доме князя, видна была одна какая то общая забота, смягченность сердца и сознание чего то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту.
В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все люди сидели и молчали, на готове чего то. На дворне жгли лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая на пятку, ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что? – Только скажи: князь приказал спросить что? и приди скажи, что она скажет.
– Доложи князю, что роды начались, – сказала Марья Богдановна, значительно посмотрев на посланного. Тихон пошел и доложил князю.
– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собою дверь, и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немного погодя, Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы поправить свечи. Увидав, что князь лежал на диване, Тихон посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел, не поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. Таинство торжественнейшее в мире продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смягчения сердечного перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал.

Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои последние снега и бураны. Навстречу немца доктора из Москвы, которого ждали каждую минуту и за которым была выслана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок, были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажорам.
Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сидела молча, устремив лучистые глаза на сморщенное, до малейших подробностей знакомое, лицо няни: на прядку седых волос, выбившуюся из под платка, на висящий мешочек кожи под подбородком.
Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом рассказывала, сама не слыша и не понимая своих слов, сотни раз рассказанное о том, как покойница княгиня в Кишиневе рожала княжну Марью, с крестьянской бабой молдаванкой, вместо бабушки.
– Бог помилует, никогда дохтура не нужны, – говорила она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выставленных рам комнаты (по воле князя всегда с жаворонками выставлялось по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо задвинутую задвижку, затрепал штофной гардиной, и пахнув холодом, снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, положив чулок, подошла к окну и высунувшись стала ловить откинутую раму. Холодный ветер трепал концами ее платка и седыми, выбившимися прядями волос.
– Княжна, матушка, едут по прешпекту кто то! – сказала она, держа раму и не затворяя ее. – С фонарями, должно, дохтур…
– Ах Боже мой! Слава Богу! – сказала княжна Марья, – надо пойти встретить его: он не знает по русски.
Княжна Марья накинула шаль и побежала навстречу ехавшим. Когда она проходила переднюю, она в окно видела, что какой то экипаж и фонари стояли у подъезда. Она вышла на лестницу. На столбике перил стояла сальная свеча и текла от ветра. Официант Филипп, с испуганным лицом и с другой свечей в руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы. Еще пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были подвигавшиеся шаги в теплых сапогах. И какой то знакомый, как показалось княжне Марье, голос, говорил что то.
– Слава Богу! – сказал голос. – А батюшка?
– Почивать легли, – отвечал голос дворецкого Демьяна, бывшего уже внизу.
Потом еще что то сказал голос, что то ответил Демьян, и шаги в теплых сапогах стали быстрее приближаться по невидному повороту лестницы. «Это Андрей! – подумала княжна Марья. Нет, это не может быть, это было бы слишком необыкновенно», подумала она, и в ту же минуту, как она думала это, на площадке, на которой стоял официант со свечой, показались лицо и фигура князя Андрея в шубе с воротником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но бледный и худой, и с измененным, странно смягченным, но тревожным выражением лица. Он вошел на лестницу и обнял сестру.
– Вы не получили моего письма? – спросил он, и не дожидаясь ответа, которого бы он и не получил, потому что княжна не могла говорить, он вернулся, и с акушером, который вошел вслед за ним (он съехался с ним на последней станции), быстрыми шагами опять вошел на лестницу и опять обнял сестру. – Какая судьба! – проговорил он, – Маша милая – и, скинув шубу и сапоги, пошел на половину княгини.


Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчике. (Страдания только что отпустили ее.) Черные волосы прядями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный, прелестный ротик с губкой, покрытой черными волосиками, был раскрыт, и она радостно улыбалась. Князь Андрей вошел в комнату и остановился перед ней, у изножья дивана, на котором она лежала. Блестящие глаза, смотревшие детски, испуганно и взволнованно, остановились на нем, не изменяя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не делала, за что я страдаю? помогите мне», говорило ее выражение. Она видела мужа, но не понимала значения его появления теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб поцеловал ее.
– Душенька моя, – сказал он: слово, которое никогда не говорил ей. – Бог милостив. – Она вопросительно, детски укоризненно посмотрела на него.
– Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже! – сказали ее глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не поняла того, что он приехал. Его приезд не имел никакого отношения до ее страданий и облегчения их. Муки вновь начались, и Марья Богдановна посоветовала князю Андрею выйти из комнаты.
Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встретив княжну Марью, опять подошел к ней. Они шопотом заговорили, но всякую минуту разговор замолкал. Они ждали и прислушивались.
– Allez, mon ami, [Иди, мой друг,] – сказала княжна Марья. Князь Андрей опять пошел к жене, и в соседней комнате сел дожидаясь. Какая то женщина вышла из ее комнаты с испуганным лицом и смутилась, увидав князя Андрея. Он закрыл лицо руками и просидел так несколько минут. Жалкие, беспомощно животные стоны слышались из за двери. Князь Андрей встал, подошел к двери и хотел отворить ее. Дверь держал кто то.
– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос. – Он стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик, она не могла так кричать, – раздался в соседней комнате. Князь Андрей подбежал к двери; крик замолк, послышался крик ребенка.
«Зачем принесли туда ребенка? подумал в первую секунду князь Андрей. Ребенок? Какой?… Зачем там ребенок? Или это родился ребенок?» Когда он вдруг понял всё радостное значение этого крика, слезы задушили его, и он, облокотившись обеими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут дети. Дверь отворилась. Доктор, с засученными рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей обратился к нему, но доктор растерянно взглянул на него и, ни слова не сказав, прошел мимо. Женщина выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на пороге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в том же положении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и то же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на бледность щек, было на этом прелестном, детском личике с губкой, покрытой черными волосиками.
«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со мной сделали?» говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо. В углу комнаты хрюкнуло и пискнуло что то маленькое, красное в белых трясущихся руках Марьи Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами вошел в кабинет к отцу. Старик всё уже знал. Он стоял у самой двери, и, как только она отворилась, старик молча старческими, жесткими руками, как тисками, обхватил шею сына и зарыдал как ребенок.

Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» всё говорило оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежащую на другой, и ему ее лицо сказало: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Николая Андреича. Мамушка подбородком придерживала пеленки, в то время, как гусиным перышком священник мазал сморщенные красные ладонки и ступеньки мальчика.
Крестный отец дед, боясь уронить, вздрагивая, носил младенца вокруг жестяной помятой купели и передавал его крестной матери, княжне Марье. Князь Андрей, замирая от страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой комнате, ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ребенка, когда ему вынесла его нянюшка, и одобрительно кивнул головой, когда нянюшка сообщила ему, что брошенный в купель вощечок с волосками не потонул, а поплыл по купели.


Участие Ростова в дуэли Долохова с Безуховым было замято стараниями старого графа, и Ростов вместо того, чтобы быть разжалованным, как он ожидал, был определен адъютантом к московскому генерал губернатору. Вследствие этого он не мог ехать в деревню со всем семейством, а оставался при своей новой должности всё лето в Москве. Долохов выздоровел, и Ростов особенно сдружился с ним в это время его выздоровления. Долохов больной лежал у матери, страстно и нежно любившей его. Старушка Марья Ивановна, полюбившая Ростова за его дружбу к Феде, часто говорила ему про своего сына.
– Да, граф, он слишком благороден и чист душою, – говаривала она, – для нашего нынешнего, развращенного света. Добродетели никто не любит, она всем глаза колет. Ну скажите, граф, справедливо это, честно это со стороны Безухова? А Федя по своему благородству любил его, и теперь никогда ничего дурного про него не говорит. В Петербурге эти шалости с квартальным там что то шутили, ведь они вместе делали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих плечах перенес! Ведь что он перенес! Положим, возвратили, да ведь как же и не возвратить? Я думаю таких, как он, храбрецов и сынов отечества не много там было. Что ж теперь – эта дуэль! Есть ли чувство, честь у этих людей! Зная, что он единственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо! Хорошо, что Бог помиловал нас. И за что же? Ну кто же в наше время не имеет интриги? Что ж, коли он так ревнив? Я понимаю, ведь он прежде мог дать почувствовать, а то год ведь продолжалось. И что же, вызвал на дуэль, полагая, что Федя не будет драться, потому что он ему должен. Какая низость! Какая гадость! Я знаю, вы Федю поняли, мой милый граф, оттого то я вас душой люблю, верьте мне. Его редкие понимают. Это такая высокая, небесная душа!