Париж, я люблю тебя

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Париж, я люблю тебя
Paris, je t'aime
Жанр

драма
мелодрама
киноальманах

Режиссёр

Альфонсо Куарон
Гас Ван Сэнт
Вальтер Саллес
Фредерик Обуртин
Гуриндер Чадха
Изабель Койшет
Ричард Лагравенезе
Винченцо Натали
Бруно Подалиде
Том Тыквер
Итан Коэн
Джоэл Коэн
Уэс Крэйвен
Оливье Ассайяс
Жерар Депардье
Кристофер Дойл
Александр Пэйн

Продюсер

Эммануэль Бенбихи
Клоди Оссар

В главных
ролях

Натали Портман
Жерар Депардье
Жюльет Бинош
Элайджа Вуд
Уиллем Дефо
Стив Бушеми

Кинокомпания

Victoires International (Франция)
First Look Pictures (США)

Длительность

120 мин.

Бюджет

16 млн. $

Сборы

17,294,076 млн. $

Страна

Франция Франция
Лихтенштейн Лихтенштейн
Швейцария Швейцария
Германия Германия

Год

2006

IMDb

ID 0401711

К:Фильмы 2006 года

«Париж, я люблю тебя» (фр. Paris, je t'aime) — киноальманах, состоящий из восемнадцати историй о разных проявлениях любви, каждая из которых происходит в определённом округе Парижа (вначале планировалось снять истории в каждом из двадцати округов, но впоследствии от двух решено было отказаться). Изюминкой проекта является то, что экранное время каждого из короткометражных роликов составляет пять минут, причём у каждой истории — свой режиссёр, сценарист и актёры.

Премьера фильма состоялась 18 мая 2006 года на Каннском кинофестивале.





Сюжет

Изначально планировалось снять двадцать короткометражных эпизодов — по количеству округов Парижа, но два из них, о 15-м округе (режиссёр — Кристоффер Боэ) и об 11-м округе (режиссёр — Рафаэль Наджари), не были включены в фильм, так как не соответствовали духу всей ленты.

XVIII округ: Монмартр (Montmartre)

Мужчина долгое время пытается найти место для парковки. Он одинок и с завистью смотрит на прогуливающиеся парочки, беременных женщин и матерей с детьми. Неожиданно около его машины обессиленно падает молодая женщина. Он с помощью прохожих укладывает женщину на заднее сиденье своей машины. Женщина приходит в себя и с благодарностью берёт его за руку, когда он предлагает подвезти её до места.

V округ: Набережная Сены (Quais de Seine)

Трое юношей, сидящих на берегу Сены, неумело пристают к проходящим мимо девушкам и отпускают сальные шутки. Рядом сидящая мусульманская девушка с покрытой головой снисходительно улыбается. Когда она собирается уходить, спотыкается о камень. Один из юношей помогает ей подняться и повязать платок. Зарка спрашивает, почему он и его друзья говорят проходящим девушкам такие неприятные вещи; Франсуа спрашивает Зарку, почему она носит головной платок, несмотря на то, что она красива. Девушка идёт в мечеть, Франсуа после некоторых колебаний следует за ней. Из мечети Зарка выходит со своим дедом. Франсуа отстаёт, но дед приглашает его пойти вместе с ними. Новелла о любви с первого взгляда.

IV округ: Маре (Le Marais)

Действие новеллы происходит в квартале Маре. Гаспар и Марианна заходят в художественную студию. Пока Марианна улаживает дела, Гаспар заводит беседу с сидящим там парнем Эли. После ухода посетителей выясняется, что Эли не говорит по-французски и почти ничего не понял из речи Гаспара. Новелла о родственных душах.

I округ: Тюильри (Tuileries)

Американский турист, ожидающий поезда метро, читает в путеводителе, что в Метро не следует смотреть людям в глаза. На противоположной платформе он замечает целующуюся пару. Аксель, молодой человек, кричит ему, что он не должен так смотреть. Девушка идёт к туристу и целует его. Аксель жестоко избивает туриста и молодые люди мирятся. Всё время сюжета в главного героя плюётся жёваной бумагой маленький мальчик.

XVI округ: Вдалеке от 16-го округа (Loin du 16e)

Молодая женщина встаёт утром в одном из мрачных пригородов Парижа. Она отводит своего малыша в ясли и тихо напевает ему колыбельную, чтобы он успокоился. После долгой утомительной поездки она наконец на месте своей работы: она работает няней в богатой семье и поёт чужому ребёнку ту же колыбельную, чтобы успокоить его. Одна из самых красивых, трогательных, и в то же время грустных историй — о любви к ребёнку.

XIII округ: Застава Шуази (Porte de Choisy)

Пожилой агент фирмы, предлагающий товары для парикмахерских, сталкивается в салоне с воинственными парикмахершами, танцует с худенькими моделями и провожает юную азиатку в длинном чёрном платье к метро.

XII округ: Бастилия (Bastille)

Мужчина ждёт в кафе свою жену, чтобы сообщить ей, что бросает её ради «пылкой стюардессы». Но его жена показывает ему диагноз врача — лейкемия на последней стадии. Мужчина решает остаться с женой и расстаётся со стюардессой посредством SMS. Мужчина так интенсивно играет во влюблённого мужа, что вновь влюбляется в свою жену. После её смерти он «впал в эмоциональную кому, из которой не вышел по сей день». Новелла о любви, которую можно ощутить, лишь потеряв её.

II округ: Площадь Побед (Place des Victoires)

С тех пор, как умер её маленький сын, Сюзанна постоянно находится в депрессиях и видит во сне кошмары. Однажды ночью она в состоянии лунатизма приходит к пустынной площади Побед, где находится конная статуя Людовика XIV, опускается на колени и встречает ковбоя. Он даёт Сюзанне возможность в последний раз обнять сына, который любил ковбоев и индейцев. Так она окончательно прощается с сыном и возвращается к мужу.

VII округ: Эйфелева башня (Tour Eiffel)

Мальчик с большим ранцем рассказывает, как познакомились его родители. Его отец, гениальный мим, был арестован и в тюрьме познакомился с матерью мальчика, тоже мимом. О любви забавной, необычной, веселой.

XVII округ: Парк Монсо (Parc Monceau)

Печальная молодая женщина встречается с пожилым мужчиной, который пытается её утешить. Женщина жалуется мужчине на другого мужчину, так что создаётся впечатление, что пожилой мужчина — её любовник, которому она жалуется на мужа. Но он — её отец и остаётся присматривать за ребёнком (своим внуком, на которого жаловалась дочь), пока женщина со своей подругой идут в кино. Как только девушки скрываются из вида, ребёнок начинает плакать, а мужчина прикуривает сигарету, что ему нельзя было делать при дочери. Показана любовь и нежность по отношению к детям и внукам.

III округ: Квартал Анфан-Руж (Quartier des Enfants Rouges)

Американская актриса Лиз влюбляется в наркодилера, который снабжает её наркотиками, и даёт ему свой номер. Но когда она открывает дверь, замечает, что в этот раз он послал к ней своего помощника. Любовь (влюбленность) с первого взгляда — потерянная.

XIX округ: Плас-де-Фет (Площадь Праздников) (Place des fêtes)

Тяжело раненый темнокожий мужчина спрашивает санитарку скорой помощи, не согласится ли она выпить с ним кофе. Он вспоминает, как они в первый раз встретились, когда он работал на автостоянке. В тот раз он не успел пригласить девушку на чашечку кофе, так как она быстро ушла. Шеф темнокожего уборщика увольняет его, так как ему кажется, что тот плохо работает. Тогда уборщик идёт на улицу и зарабатывает себе на жизнь музыкой. Подростки отбирают у него гитару и, когда он пытается вернуть свой инструмент, ранят его ножом. Санитаркой, оказывающей ему помощь, оказывается та самая девушка со стоянки. Напевая песню, он напоминает ей об их первой встрече. Девушка соглашается вместе выпить кофе. Но, когда им приносят чашки, мужчина умирает.

IX округ: Пигаль (Pigalle)

Пожилой мужчина заходит в бордель, где его ожидает также не совсем молодая женщина. Она заставляет его отказаться от услуг молодой проститутки ради неё. В конце выясняется, что они — бывшие актеры, которые решили немного подогреть страсть между ними, разыграв эту сцену.

VIII округ: Квартал Мадлен (Quartier de la Madeleine)

Молодой человек наблюдает, как девушка-вампир пьёт кровь у своей жертвы. Вампирша замечает это и готовится вонзить клыки в свидетеля. Однако, заглянув в глаза юноше, неожиданно уходит. Молодой человек разрезает бутылочным стеклом руку и предлагает себя, но девушка не принимает жертву. Юноша поскальзывается и падает с лестницы, из разбитой головы вытекает кровь в форме сердца. Вампирша даёт ему выпить своей крови, и возвращает к «жизни» — у него появляются острые клыки. Они хотят поцеловаться, но в этот момент превратившийся в вампира юноша страстно впивается клыками в шею спасительницы и жадно пьёт её кровь. Она поступает так же.

XX округ: Пер-Лашез (Père-Lachaise)

Пара английских туристов, планирующая через несколько недель пожениться, осматривает кладбище Пер-Лашез. Когда Франсис понимает, что её будущий муж напрочь лишён чувства юмора, и она никогда не сможет жить с таким человеком, она хочет расторгнуть помолвку и уходит (почти убегает) от своего жениха. Однако призрак Оскара Уайлда даёт ему пару ценных советов и тем самым спасает пару от расставания.

X округ: Фобур-Сен-Дени (Faubourg Saint-Denis)

Слепой юноша отвечает на телефонный звонок и слышит, что его девушка хочет с ним расстаться. Он вспоминает, как они познакомились: он услышал, как кто-то кричит и подошёл к окну. Франсин объяснила, что она репетирует сцену для вступительного экзамена в актёрской школе. Так они становятся парой. В ускоренном движении показывают все стадии их отношений… Франсин снова звонит ему. Оказывается, те слова, которые она ему сказала, были частью её новой роли и она всего лишь репетировала. Томас молчит, и она спрашивает его, слышит ли он её. Он отвечает: «Нет, я тебя вижу». Новелла, получившая самые восторженные отклики, стала визитной карточкой фильма.

VI округ: Латинский квартал (Quartier Latin)

Они уже давно живут не вместе, но теперь хотят наконец официально развестись, так как его новая девушка беременна, да и Джина живёт с мужчиной намного младше её. Сарказм, с которым они разговаривают друг с другом в бистро, показывает, как это их обоих ранит и что они до сих пор друг друга любят. Любовь сквозь время и обстоятельства.

XIV округ: 14-й округ (14e arrondissement)

Американская туристка, немолодая, обаятельная и не по своей воле одинокая приехала на шесть дней в Париж, с целью ознакомления с городом. Она идёт в китайский ресторан и обедает в полном одиночестве, когда вокруг неё все сидят по двое. На смотровой площадке одного из парижских небоскрёбов она сожалеет, что ей некому сказать «посмотри, разве это не прекрасно?». Но, сидя на лавочке в парке, она вдруг понимает, что влюблена в Париж, и что её любовь… взаимна. О любви к городу, к жизни вообще.

Интересные факты

Напишите отзыв о статье "Париж, я люблю тебя"

Примечания

Ссылки

В Викицитатнике есть страница по теме
Париж, я люблю тебя

Отрывок, характеризующий Париж, я люблю тебя



Свадьба Наташи, вышедшей в 13 м году за Безухова, было последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья.
События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе графини – все это, как удар за ударом, падало на голову старого графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах понять значение всех этих событий и, нравственно согнув свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, которые бы его покончили. Он казался то испуганным и растерянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.
Свадьба Наташи на время заняла его своей внешней стороной. Он заказывал обеды, ужины и, видимо, хотел казаться веселым; но веселье его не сообщалось, как прежде, а, напротив, возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.
После отъезда Пьера с женой он затих и стал жаловаться на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель. С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она давала ему лекарство, он, всхлипывая, молча целовал ее руку. В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и заочно у сына за разорение именья – главную вину, которую он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квартиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и танцевавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, как бы оправдываясь перед кем то, говорили: «Да, там как бы то ни было, а прекрасжейший был человек. Таких людей нынче уж не встретишь… А у кого ж нет своих слабостей?..»
Именно в то время, когда дела графа так запутались, что нельзя было себе представить, чем это все кончится, если продолжится еще год, он неожиданно умер.
Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Положение денежных дел через месяц после смерти графа совершенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. Долгов было вдвое больше, чем имения.
Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наследства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение укора священной для него памяти отца и потому не хотел слышать об отказе и принял наследство с обязательством уплаты долгов.
Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни графа тем неопределенным, но могучим влиянием, которое имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали ко взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование – кто прежде получит, – и те самые люди, которые, как Митенька и другие, имели безденежные векселя – подарки, явились теперь самыми требовательными кредиторами. Николаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, по видимому, жалели старика, бывшего виновником их потери (если были потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего на себя уплату.
Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов оставалась все таки не уплаченною. Николай взял предложенные ему зятем Безуховым тридцать тысяч для уплаты той части долгов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. А чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на службу.
Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, несмотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартире, на Сивцевом Вражке.
Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея ясного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. Положение Николая было особенно дурно потому, что своими тысячью двумястами рублями жалованья он не только должен был содержать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, чтобы она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять возможности жизни без привычных ей с детства условий роскоши и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина для сына, то денег, чтобы сделать подарок сюрприз Наташе, Соне и тому же Николаю.
Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение и помогала Николаю скрывать от старой графини то положение нужды, в котором они находились. Николай чувствовал себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за все, что она делала для его матери, восхищался ее терпением и преданностью, но старался отдаляться от нее.
Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была слишком совершенна, и за то, что не в чем было упрекать ее. В ней было все, за что ценят людей; но было мало того, что бы заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, которым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею так, как будто все то, что было между ними, уже давным давно забыто и ни в каком случае не может повториться.
Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о том, чтобы откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования матери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наследнице, которую ему предлагали его родственницы, была ему противна. Другой выход из его положения – смерть матери – никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрачное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего положения. Он старался избегать прежних знакомых с их соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не занимался, кроме раскладывания карт с своей матерью, молчаливыми прогулками по комнате и курением трубки за трубкой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное настроение духа, в котором одном он чувствовал себя в состоянии переносить свое положение.


В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», – так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», – говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее, так как к графине можно было проходить только через его комнату. При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», – говорил его взгляд.
– И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих барынь и все эти любезности! – сказал он вслух при Соне, видимо не в силах удерживать свою досаду, после того как карета княжны отъехала от дома.
– Ах, как можно так говорить, Nicolas! – сказала Соня, едва скрывая свою радость. – Она такая добрая, и maman так любит ее.
Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить больше о княжне. Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню.
– Она очень достойная и прекрасная девушка, – говорила она, – и тебе надо к ней съездить. Все таки ты увидишь кого нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.
– Да я нисколько не желаю, маменька.
– То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, право, не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь видеть.
– Да я не говорил, что мне скучно.
– Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь вдруг какие то резоны. Всё от меня скрывают.
– Да нисколько, маменька.
– Если б я тебя просила сделать что нибудь неприятное, а то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость требует… Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, когда у тебя тайны от матери.
– Да я поеду, если вы хотите.
– Мне все равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, стараясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторялся тот же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым.
«Я ничего и не ожидала другого, – говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. – Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что то. Это что то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать своего смущения она пригласила m lle Bourienne и с ней вместе вышла в гостиную.
При первом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал только для того, чтобы исполнить долг учтивости, и решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится к ней.
Они заговорили о здоровье графини, об общих знакомых, о последних новостях войны, и когда прошли те требуемые приличием десять минут, после которых гость может встать, Николай поднялся, прощаясь.
Княжна с помощью m lle Bourienne выдержала разговор очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то время как он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было дела, и мысль о том, за что ей одной так мало дано радостей в жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устремив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не замечая, что он поднялся.
Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что он не замечает ее рассеянности, сказал несколько слов m lle Bourienne и опять взглянул на княжну. Она сидела так же неподвижно, и на нежном лице ее выражалось страдание. Ему вдруг стало жалко ее и смутно представилось, что, может быть, он был причиной той печали, которая выражалась на ее лице. Ему захотелось помочь ей, сказать ей что нибудь приятное; но он не мог придумать, что бы сказать ей.
– Прощайте, княжна, – сказал он. Она опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
– Ах, виновата, – сказала она, как бы проснувшись. – Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку графине?
– Постойте, я сейчас принесу ее, – сказала m lle Bourienne и вышла из комнаты.
Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
– Да, княжна, – сказал, наконец, Николай, грустно улыбаясь, – недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все казались в несчастии, – а я бы дорого дал, чтобы воротить это время… да не воротишь.
Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.
– Да, да, – сказала она, – но вам нечего жалеть прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, потому что самоотвержение, которым вы живете теперь…
– Я не принимаю ваших похвал, – перебил он ее поспешно, – напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но это совсем неинтересный и невеселый разговор.
И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того же человека, которого она знала и любила, и говорила теперь только с этим человеком.
– Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, – сказала она. – Мы так сблизились с вами… и с вашим семейством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое участие; но я ошиблась, – сказала она. Голос ее вдруг дрогнул. – Я не знаю почему, – продолжала она, оправившись, – вы прежде были другой и…
– Есть тысячи причин почему (он сделал особое ударение на слово почему). Благодарю вас, княжна, – сказал он тихо. – Иногда тяжело.
«Так вот отчего! Вот отчего! – говорил внутренний голос в душе княжны Марьи. – Нет, я не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, самоотверженную душу, – говорила она себе. – Да, он теперь беден, а я богата… Да, только от этого… Да, если б этого не было…» И, вспоминая прежнюю его нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.
– Почему же, граф, почему? – вдруг почти вскрикнула она невольно, подвигаясь к нему. – Почему, скажите мне? Вы должны сказать. – Он молчал. – Я не знаю, граф, вашего почему, – продолжала она. – Но мне тяжело, мне… Я признаюсь вам в этом. Вы за что то хотите лишить меня прежней дружбы. И мне это больно. – У нее слезы были в глазах и в голосе. – У меня так мало было счастия в жизни, что мне тяжела всякая потеря… Извините меня, прощайте. – Она вдруг заплакала и пошла из комнаты.
– Княжна! постойте, ради бога, – вскрикнул он, стараясь остановить ее. – Княжна!
Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, и далекое, невозможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным.