Паркер, Элинор
Поделись знанием:
– Батюшки родимые, христиане православные, спасите, помогите, голубчик!.. кто нибудь помогите, – выговаривала она сквозь рыдания. – Девочку!.. Дочь!.. Дочь мою меньшую оставили!.. Сгорела! О о оо! для того я тебя леле… О о оо!
– Полно, Марья Николаевна, – тихим голосом обратился муж к жене, очевидно, для того только, чтобы оправдаться пред посторонним человеком. – Должно, сестрица унесла, а то больше где же быть? – прибавил он.
– Истукан! Злодей! – злобно закричала женщина, вдруг прекратив плач. – Сердца в тебе нет, свое детище не жалеешь. Другой бы из огня достал. А это истукан, а не человек, не отец. Вы благородный человек, – скороговоркой, всхлипывая, обратилась женщина к Пьеру. – Загорелось рядом, – бросило к нам. Девка закричала: горит! Бросились собирать. В чем были, в том и выскочили… Вот что захватили… Божье благословенье да приданую постель, а то все пропало. Хвать детей, Катечки нет. О, господи! О о о! – и опять она зарыдала. – Дитятко мое милое, сгорело! сгорело!
– Да где, где же она осталась? – сказал Пьер. По выражению оживившегося лица его женщина поняла, что этот человек мог помочь ей.
– Батюшка! Отец! – закричала она, хватая его за ноги. – Благодетель, хоть сердце мое успокой… Аниска, иди, мерзкая, проводи, – крикнула она на девку, сердито раскрывая рот и этим движением еще больше выказывая свои длинные зубы.
– Проводи, проводи, я… я… сделаю я, – запыхавшимся голосом поспешно сказал Пьер.
Грязная девка вышла из за сундука, прибрала косу и, вздохнув, пошла тупыми босыми ногами вперед по тропинке. Пьер как бы вдруг очнулся к жизни после тяжелого обморока. Он выше поднял голову, глаза его засветились блеском жизни, и он быстрыми шагами пошел за девкой, обогнал ее и вышел на Поварскую. Вся улица была застлана тучей черного дыма. Языки пламени кое где вырывались из этой тучи. Народ большой толпой теснился перед пожаром. В середине улицы стоял французский генерал и говорил что то окружавшим его. Пьер, сопутствуемый девкой, подошел было к тому месту, где стоял генерал; но французские солдаты остановили его.
– On ne passe pas, [Тут не проходят,] – крикнул ему голос.
– Сюда, дяденька! – проговорила девка. – Мы переулком, через Никулиных пройдем.
Пьер повернулся назад и пошел, изредка подпрыгивая, чтобы поспевать за нею. Девка перебежала улицу, повернула налево в переулок и, пройдя три дома, завернула направо в ворота.
– Вот тут сейчас, – сказала девка, и, пробежав двор, она отворила калитку в тесовом заборе и, остановившись, указала Пьеру на небольшой деревянный флигель, горевший светло и жарко. Одна сторона его обрушилась, другая горела, и пламя ярко выбивалось из под отверстий окон и из под крыши.
Когда Пьер вошел в калитку, его обдало жаром, и он невольно остановился.
– Который, который ваш дом? – спросил он.
– О о ох! – завыла девка, указывая на флигель. – Он самый, она самая наша фатера была. Сгорела, сокровище ты мое, Катечка, барышня моя ненаглядная, о ох! – завыла Аниска при виде пожара, почувствовавши необходимость выказать и свои чувства.
Пьер сунулся к флигелю, но жар был так силен, что он невольна описал дугу вокруг флигеля и очутился подле большого дома, который еще горел только с одной стороны с крыши и около которого кишела толпа французов. Пьер сначала не понял, что делали эти французы, таскавшие что то; но, увидав перед собою француза, который бил тупым тесаком мужика, отнимая у него лисью шубу, Пьер понял смутно, что тут грабили, но ему некогда было останавливаться на этой мысли.
Звук треска и гула заваливающихся стен и потолков, свиста и шипенья пламени и оживленных криков народа, вид колеблющихся, то насупливающихся густых черных, то взмывающих светлеющих облаков дыма с блестками искр и где сплошного, сноповидного, красного, где чешуйчато золотого, перебирающегося по стенам пламени, ощущение жара и дыма и быстроты движения произвели на Пьера свое обычное возбуждающее действие пожаров. Действие это было в особенности сильно на Пьера, потому что Пьер вдруг при виде этого пожара почувствовал себя освобожденным от тяготивших его мыслей. Он чувствовал себя молодым, веселым, ловким и решительным. Он обежал флигелек со стороны дома и хотел уже бежать в ту часть его, которая еще стояла, когда над самой головой его послышался крик нескольких голосов и вслед за тем треск и звон чего то тяжелого, упавшего подле него.
Пьер оглянулся и увидал в окнах дома французов, выкинувших ящик комода, наполненный какими то металлическими вещами. Другие французские солдаты, стоявшие внизу, подошли к ящику.
– Eh bien, qu'est ce qu'il veut celui la, [Этому что еще надо,] – крикнул один из французов на Пьера.
– Un enfant dans cette maison. N'avez vous pas vu un enfant? [Ребенка в этом доме. Не видали ли вы ребенка?] – сказал Пьер.
– Tiens, qu'est ce qu'il chante celui la? Va te promener, [Этот что еще толкует? Убирайся к черту,] – послышались голоса, и один из солдат, видимо, боясь, чтобы Пьер не вздумал отнимать у них серебро и бронзы, которые были в ящике, угрожающе надвинулся на него.
– Un enfant? – закричал сверху француз. – J'ai entendu piailler quelque chose au jardin. Peut etre c'est sou moutard au bonhomme. Faut etre humain, voyez vous… [Ребенок? Я слышал, что то пищало в саду. Может быть, это его ребенок. Что ж, надо по человечеству. Мы все люди…]
– Ou est il? Ou est il? [Где он? Где он?] – спрашивал Пьер.
– Par ici! Par ici! [Сюда, сюда!] – кричал ему француз из окна, показывая на сад, бывший за домом. – Attendez, je vais descendre. [Погодите, я сейчас сойду.]
И действительно, через минуту француз, черноглазый малый с каким то пятном на щеке, в одной рубашке выскочил из окна нижнего этажа и, хлопнув Пьера по плечу, побежал с ним в сад.
– Depechez vous, vous autres, – крикнул он своим товарищам, – commence a faire chaud. [Эй, вы, живее, припекать начинает.]
Выбежав за дом на усыпанную песком дорожку, француз дернул за руку Пьера и указал ему на круг. Под скамейкой лежала трехлетняя девочка в розовом платьице.
– Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux, – сказал француз. – Au revoir, mon gros. Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez vous, [Вот ваш ребенок. А, девочка, тем лучше. До свидания, толстяк. Что ж, надо по человечеству. Все люди,] – и француз с пятном на щеке побежал назад к своим товарищам.
Пьер, задыхаясь от радости, подбежал к девочке и хотел взять ее на руки. Но, увидав чужого человека, золотушно болезненная, похожая на мать, неприятная на вид девочка закричала и бросилась бежать. Пьер, однако, схватил ее и поднял на руки; она завизжала отчаянно злобным голосом и своими маленькими ручонками стала отрывать от себя руки Пьера и сопливым ртом кусать их. Пьера охватило чувство ужаса и гадливости, подобное тому, которое он испытывал при прикосновении к какому нибудь маленькому животному. Но он сделал усилие над собою, чтобы не бросить ребенка, и побежал с ним назад к большому дому. Но пройти уже нельзя было назад той же дорогой; девки Аниски уже не было, и Пьер с чувством жалости и отвращения, прижимая к себе как можно нежнее страдальчески всхлипывавшую и мокрую девочку, побежал через сад искать другого выхода.
Когда Пьер, обежав дворами и переулками, вышел назад с своей ношей к саду Грузинского, на углу Поварской, он в первую минуту не узнал того места, с которого он пошел за ребенком: так оно было загромождено народом и вытащенными из домов пожитками. Кроме русских семей с своим добром, спасавшихся здесь от пожара, тут же было и несколько французских солдат в различных одеяниях. Пьер не обратил на них внимания. Он спешил найти семейство чиновника, с тем чтобы отдать дочь матери и идти опять спасать еще кого то. Пьеру казалось, что ему что то еще многое и поскорее нужно сделать. Разгоревшись от жара и беготни, Пьер в эту минуту еще сильнее, чем прежде, испытывал то чувство молодости, оживления и решительности, которое охватило его в то время, как он побежал спасать ребенка. Девочка затихла теперь и, держась ручонками за кафтан Пьера, сидела на его руке и, как дикий зверек, оглядывалась вокруг себя. Пьер изредка поглядывал на нее и слегка улыбался. Ему казалось, что он видел что то трогательно невинное и ангельское в этом испуганном и болезненном личике.
На прежнем месте ни чиновника, ни его жены уже не было. Пьер быстрыми шагами ходил между народом, оглядывая разные лица, попадавшиеся ему. Невольно он заметил грузинское или армянское семейство, состоявшее из красивого, с восточным типом лица, очень старого человека, одетого в новый крытый тулуп и новые сапоги, старухи такого же типа и молодой женщины. Очень молодая женщина эта показалась Пьеру совершенством восточной красоты, с ее резкими, дугами очерченными черными бровями и длинным, необыкновенно нежно румяным и красивым лицом без всякого выражения. Среди раскиданных пожитков, в толпе на площади, она, в своем богатом атласном салопе и ярко лиловом платке, накрывавшем ее голову, напоминала нежное тепличное растение, выброшенное на снег. Она сидела на узлах несколько позади старухи и неподвижно большими черными продолговатыми, с длинными ресницами, глазами смотрела в землю. Видимо, она знала свою красоту и боялась за нее. Лицо это поразило Пьера, и он, в своей поспешности, проходя вдоль забора, несколько раз оглянулся на нее. Дойдя до забора и все таки не найдя тех, кого ему было нужно, Пьер остановился, оглядываясь.
| Элинор Паркер | |
| Eleanor Parker | |
 Студийная фотография 1940-х годов | |
| Имя при рождении: |
Элинор Джин Паркер |
|---|---|
| Дата рождения: | |
| Место рождения: | |
| Дата смерти: | |
| Место смерти: |
Палм-Спрингс |
| Гражданство: | |
| Профессия: | |
| Карьера: |
1941—1991 |
Элинор Джин Паркер (англ. Eleanor Jean Parker; 26 июня 1922 — 9 декабря 2013) — американская актриса, чей многогранный талант принёс ей титул «Женщины с тысячей лиц». Трёхкратная номинантка на премию «Оскар», призёр Венецианского кинофестиваля.
Содержание
Биография
Элинор Джин Паркер родилась в штате Огайо в деревне Седарвилль. Вскоре после рождения её семья переехала в город Ист-Кливленд, где Паркер получила образование. После окончания школы в 1941 году она подписала контракт с киностудией «Warner Bros.», и в том же год мог состояться её кинодебют, но уже отснятые сцены с Элинор Паркер в вестерне «Они умерли на своих постах»[1] были вырезаны из окончательной версии.[2] Фактической её дебютной ролью стала медсестра Райан в военной драме «Солдаты в белом» в 1942 году. Далее последовали роли в фильмах «Важная шишка» (1942), «Миссия в Москву» (1943), «Никогда не говори прощай» (1946) и многих других.
В 1950 году актриса поучила номинацию на премию «Оскар», а также стала обладательницей кубка «Вольпи» на Венецианском кинофестивале за свою роль в фильме «В клетке».[3] 1955 год принёс Элинор Паркер уже третью номинацию на «Оскар» за роль австралийском оперной дивы Марджори Лоуренс в биографической ленте «Прерванная мелодия». В том же году она появилась в экранизации произведения Отто Премингера «Человек с золотой рукой», а спустя год исполнила роль Сабины МакДейд в комедийном вестерне «Король и четыре королевы», где главную роль сыграл голливудский мэтр Кларк Гейбл. В 1957 году на экране вышел ремейк картины «Седьмой грех», где Элинор Паркер сыграла героиню Греты Гарбо Кэрол Кэруин.
Наибольшего успеха актриса достигла в начале 1960-х, во многом благодаря роли баронессы Эльзы Шрёдер в фильме-мюзикле «Звуки музыки», принесшем ей в 1965 году мировую популярность. Несмотря на это, в дальнейшем она стала заметно меньше появляться на большом экране, отдав предпочтение ролям на телевидении. В 1970-х и 1980-х годах актриса исполнила роли в ряде популярных телесериалов, среди которых «Лодка любви», «Остров фантазий» и «Она написала убийство».
Элинор Паркер четыре раза была замужем, став матерью четырёх детей. Последний брак с бизнесменом Раймондом Хиршем продлился с 1966 года до его смерти от рака в 2001 году.[4]
Паркер воспитывалась в протестантстве, но обратилась в иудаизм. Она сказала колумнисту New York Daily News Кей Гарделла (Kay Gardella) в августе 1969: «Я думаю, все мы евреи в душе. Я очень долго ждала обращения»[5].
Её вклад в киноиндустрию США отмечен звездой на Голливудской аллее славы.
Скончалась утром 9 декабря 2013 года от осложнений после пневмонии.
Фильмография
| Год | Русское название | Оригинальное название | Роль | |
|---|---|---|---|---|
| 1941 | ф | Они умерли на своих постах | They Died with Their Boots On | Девушка |
| 1942 | ф | Солдаты в белом | Soldiers in White | Медсестра Райан |
| 1942 | ф | Важная шишка | The Big Shot | Телефонистка |
| 1942 | ф | Мужчины неба | Men of the Sky | Миссис Фрэнк Бикли |
| 1942 | ф | Рёв автобуса | Busses Roar | Норма |
| 1942 | ф | Дни водевиля | Vaudeville Days | Коллин |
| 1943 | ф | Миссия в Москву | Mission to Moscow | Эмлен Дэвис |
| 1943 | ф | Пункт назначения — Токио | Destination Tokyo | Жена Майка во время записи |
| 1943 | ф | Таинственый доктор | The Mysterious Doctor | Летти Карстэрс |
| 1944 | ф | Между двух миров | Between Two Worlds | Энн Бергнер |
| 1944 | ф | Голливудская лавка для войск | Hollywood Canteen | Элинор Паркер (камео) |
| 1944 | ф | Преступление ночью | Crime by Night | Ирен Кэр |
| 1944 | ф | Последняя поездка | The Last Ride | Китти Келли |
| 1944 | ф | Сама мысль о Вас | The Very Thought of You | Джанет Уилер |
| 1944 | ф | Атлантик-Сити | Atlantic City | купающаяся девушка |
| 1945 | ф | Гордость морской пехоты | Pride of the Marines | Рут Хартли |
| 1946 | ф | Никогда не говори прощай | Never Say Goodbye | Элен Гэйли |
| 1946 | ф | Бремя страстей человеческих | Of Human Bondage | Милдред Роджерс |
| 1947 | ф | Никогда не покидай меня | Escape Me Never | Фенелла МакЛин |
| 1947 | ф | Голос черепахи | The Voice of the Turtle | Салли Миддлтон |
| 1947 | ф | Всегда вместе | Always Together | Элинор Паркер (камео) |
| 1948 | ф | Женщина в белом | The Woman in White | Лаура Фэйрли / Энн Катерик |
| 1949 | ф | Это великое чувство | It's a Great Feeling | Элинор Паркер (камео) |
| 1950 | ф | Молния | Chain Lightning | Джоана «Джо» Хэллоуэй |
| 1950 | ф | В клетке | Caged | Мэри Аллен |
| 1950 | ф | Три тайны | Three Secrets | Сьюзен Чейз |
| 1951 | ф | Валентино | Valentino | Джоан Карлаил / Сара Грей |
| 1951 | ф | Детективная история | Detective Story | Мэри МакЛеод |
| 1951 | ф | Миллионер для Кристи | A Millionaire for Christy | Кристабель «Кристи» Слоан |
| 1952 | ф | Скарамуш | Scaramouche | Ленор |
| 1952 | ф | Сначала и потом | Above and Beyond | Люси Тиббетс |
| 1953 | ф | Побег из Форта Браво | Escape from Fort Bravo | Карла Форестер |
| 1954 | ф | Обнаженные джунгли | The Naked Jungle | Джоанна Лейнинген |
| 1954 | ф | Долина фараонов | Valley of the Kings | Энн Бэркли Мэрседес |
| 1955 | ф | Впереди — переправы | Many Rivers to Cross | Мэри Стюарт Шерн |
| 1955 | ф | Прерванная мелодия | Interrupted Melody | Марджори Лоуренс |
| 1955 | ф | Человек с золотой рукой | The Man with the Golden Arm | Зош Макини |
| 1956 | ф | Король и четыре королевы | The King and Four Queens | Сабина МакДейд |
| 1957 | ф | Лиззи | Lizzie | Элизабет Ричмонд |
| 1957 | ф | Седьмой грех | The Seventh Sin | Кэрол Кэруин |
| 1959 | ф | Дыра в голове | A Hole in the Head | Элоиз Роджерс |
| 1960 | ф | Домой с холма | Home from the Hill | Ханна Ханникутт |
| 1960 | тф | Игрок, монахиня и радио | The Gambler, the Nun and the Radio | сестра Сесилия |
| 1961 | ф | Возвращение в Пейтон Плейс | Home from the Hill | Конни Росси |
| 1962 | ф | Мэдисон Авеню | Madison Avenue | Энн Тремэйн |
| 1962 | с | Поражение | Checkmate | Марион Бэннайон / Гасси Хилл |
| 1963 | с | Одиннадцатый час | The Eleventh Hour | Конни Фолсом |
| 1963 | с | Боб Хоуп представляет | Bob Hope Presents the Chrysler Theatre | Ферн Селман |
| 1964 | с | Театр создателей саспенса | Kraft Suspense Theatre | Дориан Смит |
| 1964 | с | Переломный момент | Breaking Point | |
| 1964 | ф | Тревожная кнопка | Panic Button | Луиз Харрис |
| 1965 | ф | Звуки музыки | The Sound of Music | Баронесса Эльза Шрёдер |
| 1965 | с | Конвой | Convoy | Кейт Фаулер |
| 1966 | ф | Оскар | The Oscar | Софи Кантаро |
| 1966 | ф | Американская мечта | An American Dream | Дебора Роджак |
| 1967 | ф | Тигр | Il Tigre | Эсперия Винчензини |
| 1967 | тф | Предупредительный выстрел | Warning Shot | Дорис Растон |
| 1968 | ф | Как украсть мир | How to Steal the World | Марджитта Кингсли |
| 1968 | с | Человек от Д.Я.Д.И. | The Man from U.N.C.L.E. | Марджитта Кингсли |
| 1969 | ф | Глаз кота | Eye of the Cat | тётя Дэнни |
| 1969 | тф | Ганс Бринкер | Hans Brinker | госпожа Дринкер |
| 1969—1970 | с | Мир Брэкена | Bracken's World | Сильвия Колдуэлл |
| 1971 | тф | Возможно я вернусь домой весной | Maybe I'll Come Home in the Spring | Клэр Миллер |
| 1971 | тф | Исчезнувшие | Vanished | Сью Грир |
| 1972 | с | Истории привидений | Ghost Story | Пола Бёрджес |
| 1972 | ф | Домой на праздники | Home for the Holidays | Алекс Морган |
| 1973 | тф | Великий американский праздник красоты | The Great American Beauty Contest | Пегги Ловери |
| 1975 | тф | Угадай, кто придёт к обеду | Guess Who's Coming to Dinner | Кристин Дрейтон |
| 1977—1983 | с | Остров фантазий | Fantasy Island | Юнис Холландер Бейнс / Пэгги Этвуд |
| 1978 | с | Отдел 5-O | Hawaii Five-O | Миссис Кинкейд |
| 1978 | тф | Ублюдок | The Bastard | леди Амберли |
| 1979—1982 | с | Лодка любви | The Love Boat | Алиша Брэдбери / Рози Стрикленд |
| 1979 | тф | Она одета, чтобы убить | She's Dressed to Kill | Реджин Дантон |
| 1979 | ф | Солнечный ожог | Sunburn | госпожа Торен |
| 1980 | ф | Смертельные игры | Once Upon a Spy | Леди |
| 1980 | с | Вегас | Vega$ | Лори Бишоп |
| 1981 | тф | Мадам икс | Madame X | Кэтрин Ричрдсон |
| 1983 | с | Отель | Hotel | Лесли |
| 1984 | с | Искатель потерянной любви | Finder of Lost Loves | Нора Спенсер |
| 1986 | с | Она написала убийство | Murder, She Wrote | Мэгги Тэрроу |
| 1991 | ф | Помешанные на деньгах | Dead on the Money | Катерин Блейк |
Напишите отзыв о статье "Паркер, Элинор"
Примечания
- ↑ [archive.is/20130125210924/www.hollywood.com/celebrity/Eleanor_Parker/192907%23fullBio Hollywood.com biography]
- ↑ [www.rottentomatoes.com/celebrity/eleanor_parker/biography.php Rotten Tomatoes biography]
- ↑ [www.allmovie.com/cg/avg.dll?p=avg&sql=B55087 All Movie biography]
- ↑ [articles.chicagotribune.com/2001-09-19/news/0109190046_1_mr-hirsch-box-office-palm-springs Raymond N. Hirsch, 80]. Chicago Tribune (19 сентября 2001). Проверено 7 мая 2012. [www.webcitation.org/68FLMU8OL Архивировано из первоисточника 7 июня 2012].
- ↑ «I think we’re all Jews at heart… I wanted to convert for a long time.» Doug McClelland, Eleanor Parker: woman of a thousand faces: a bio-bibliography and filmography, Scarecrow Press 1989, p. 20
Ссылки
-
На Викискладе есть медиафайлы по теме Элинор Паркер - Элинор Паркер (англ.) на сайте Internet Movie Database
Отрывок, характеризующий Паркер, Элинор
Женщина почти бросилась к ногам Пьера, когда она увидала его.– Батюшки родимые, христиане православные, спасите, помогите, голубчик!.. кто нибудь помогите, – выговаривала она сквозь рыдания. – Девочку!.. Дочь!.. Дочь мою меньшую оставили!.. Сгорела! О о оо! для того я тебя леле… О о оо!
– Полно, Марья Николаевна, – тихим голосом обратился муж к жене, очевидно, для того только, чтобы оправдаться пред посторонним человеком. – Должно, сестрица унесла, а то больше где же быть? – прибавил он.
– Истукан! Злодей! – злобно закричала женщина, вдруг прекратив плач. – Сердца в тебе нет, свое детище не жалеешь. Другой бы из огня достал. А это истукан, а не человек, не отец. Вы благородный человек, – скороговоркой, всхлипывая, обратилась женщина к Пьеру. – Загорелось рядом, – бросило к нам. Девка закричала: горит! Бросились собирать. В чем были, в том и выскочили… Вот что захватили… Божье благословенье да приданую постель, а то все пропало. Хвать детей, Катечки нет. О, господи! О о о! – и опять она зарыдала. – Дитятко мое милое, сгорело! сгорело!
– Да где, где же она осталась? – сказал Пьер. По выражению оживившегося лица его женщина поняла, что этот человек мог помочь ей.
– Батюшка! Отец! – закричала она, хватая его за ноги. – Благодетель, хоть сердце мое успокой… Аниска, иди, мерзкая, проводи, – крикнула она на девку, сердито раскрывая рот и этим движением еще больше выказывая свои длинные зубы.
– Проводи, проводи, я… я… сделаю я, – запыхавшимся голосом поспешно сказал Пьер.
Грязная девка вышла из за сундука, прибрала косу и, вздохнув, пошла тупыми босыми ногами вперед по тропинке. Пьер как бы вдруг очнулся к жизни после тяжелого обморока. Он выше поднял голову, глаза его засветились блеском жизни, и он быстрыми шагами пошел за девкой, обогнал ее и вышел на Поварскую. Вся улица была застлана тучей черного дыма. Языки пламени кое где вырывались из этой тучи. Народ большой толпой теснился перед пожаром. В середине улицы стоял французский генерал и говорил что то окружавшим его. Пьер, сопутствуемый девкой, подошел было к тому месту, где стоял генерал; но французские солдаты остановили его.
– On ne passe pas, [Тут не проходят,] – крикнул ему голос.
– Сюда, дяденька! – проговорила девка. – Мы переулком, через Никулиных пройдем.
Пьер повернулся назад и пошел, изредка подпрыгивая, чтобы поспевать за нею. Девка перебежала улицу, повернула налево в переулок и, пройдя три дома, завернула направо в ворота.
– Вот тут сейчас, – сказала девка, и, пробежав двор, она отворила калитку в тесовом заборе и, остановившись, указала Пьеру на небольшой деревянный флигель, горевший светло и жарко. Одна сторона его обрушилась, другая горела, и пламя ярко выбивалось из под отверстий окон и из под крыши.
Когда Пьер вошел в калитку, его обдало жаром, и он невольно остановился.
– Который, который ваш дом? – спросил он.
– О о ох! – завыла девка, указывая на флигель. – Он самый, она самая наша фатера была. Сгорела, сокровище ты мое, Катечка, барышня моя ненаглядная, о ох! – завыла Аниска при виде пожара, почувствовавши необходимость выказать и свои чувства.
Пьер сунулся к флигелю, но жар был так силен, что он невольна описал дугу вокруг флигеля и очутился подле большого дома, который еще горел только с одной стороны с крыши и около которого кишела толпа французов. Пьер сначала не понял, что делали эти французы, таскавшие что то; но, увидав перед собою француза, который бил тупым тесаком мужика, отнимая у него лисью шубу, Пьер понял смутно, что тут грабили, но ему некогда было останавливаться на этой мысли.
Звук треска и гула заваливающихся стен и потолков, свиста и шипенья пламени и оживленных криков народа, вид колеблющихся, то насупливающихся густых черных, то взмывающих светлеющих облаков дыма с блестками искр и где сплошного, сноповидного, красного, где чешуйчато золотого, перебирающегося по стенам пламени, ощущение жара и дыма и быстроты движения произвели на Пьера свое обычное возбуждающее действие пожаров. Действие это было в особенности сильно на Пьера, потому что Пьер вдруг при виде этого пожара почувствовал себя освобожденным от тяготивших его мыслей. Он чувствовал себя молодым, веселым, ловким и решительным. Он обежал флигелек со стороны дома и хотел уже бежать в ту часть его, которая еще стояла, когда над самой головой его послышался крик нескольких голосов и вслед за тем треск и звон чего то тяжелого, упавшего подле него.
Пьер оглянулся и увидал в окнах дома французов, выкинувших ящик комода, наполненный какими то металлическими вещами. Другие французские солдаты, стоявшие внизу, подошли к ящику.
– Eh bien, qu'est ce qu'il veut celui la, [Этому что еще надо,] – крикнул один из французов на Пьера.
– Un enfant dans cette maison. N'avez vous pas vu un enfant? [Ребенка в этом доме. Не видали ли вы ребенка?] – сказал Пьер.
– Tiens, qu'est ce qu'il chante celui la? Va te promener, [Этот что еще толкует? Убирайся к черту,] – послышались голоса, и один из солдат, видимо, боясь, чтобы Пьер не вздумал отнимать у них серебро и бронзы, которые были в ящике, угрожающе надвинулся на него.
– Un enfant? – закричал сверху француз. – J'ai entendu piailler quelque chose au jardin. Peut etre c'est sou moutard au bonhomme. Faut etre humain, voyez vous… [Ребенок? Я слышал, что то пищало в саду. Может быть, это его ребенок. Что ж, надо по человечеству. Мы все люди…]
– Ou est il? Ou est il? [Где он? Где он?] – спрашивал Пьер.
– Par ici! Par ici! [Сюда, сюда!] – кричал ему француз из окна, показывая на сад, бывший за домом. – Attendez, je vais descendre. [Погодите, я сейчас сойду.]
И действительно, через минуту француз, черноглазый малый с каким то пятном на щеке, в одной рубашке выскочил из окна нижнего этажа и, хлопнув Пьера по плечу, побежал с ним в сад.
– Depechez vous, vous autres, – крикнул он своим товарищам, – commence a faire chaud. [Эй, вы, живее, припекать начинает.]
Выбежав за дом на усыпанную песком дорожку, француз дернул за руку Пьера и указал ему на круг. Под скамейкой лежала трехлетняя девочка в розовом платьице.
– Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux, – сказал француз. – Au revoir, mon gros. Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez vous, [Вот ваш ребенок. А, девочка, тем лучше. До свидания, толстяк. Что ж, надо по человечеству. Все люди,] – и француз с пятном на щеке побежал назад к своим товарищам.
Пьер, задыхаясь от радости, подбежал к девочке и хотел взять ее на руки. Но, увидав чужого человека, золотушно болезненная, похожая на мать, неприятная на вид девочка закричала и бросилась бежать. Пьер, однако, схватил ее и поднял на руки; она завизжала отчаянно злобным голосом и своими маленькими ручонками стала отрывать от себя руки Пьера и сопливым ртом кусать их. Пьера охватило чувство ужаса и гадливости, подобное тому, которое он испытывал при прикосновении к какому нибудь маленькому животному. Но он сделал усилие над собою, чтобы не бросить ребенка, и побежал с ним назад к большому дому. Но пройти уже нельзя было назад той же дорогой; девки Аниски уже не было, и Пьер с чувством жалости и отвращения, прижимая к себе как можно нежнее страдальчески всхлипывавшую и мокрую девочку, побежал через сад искать другого выхода.
Когда Пьер, обежав дворами и переулками, вышел назад с своей ношей к саду Грузинского, на углу Поварской, он в первую минуту не узнал того места, с которого он пошел за ребенком: так оно было загромождено народом и вытащенными из домов пожитками. Кроме русских семей с своим добром, спасавшихся здесь от пожара, тут же было и несколько французских солдат в различных одеяниях. Пьер не обратил на них внимания. Он спешил найти семейство чиновника, с тем чтобы отдать дочь матери и идти опять спасать еще кого то. Пьеру казалось, что ему что то еще многое и поскорее нужно сделать. Разгоревшись от жара и беготни, Пьер в эту минуту еще сильнее, чем прежде, испытывал то чувство молодости, оживления и решительности, которое охватило его в то время, как он побежал спасать ребенка. Девочка затихла теперь и, держась ручонками за кафтан Пьера, сидела на его руке и, как дикий зверек, оглядывалась вокруг себя. Пьер изредка поглядывал на нее и слегка улыбался. Ему казалось, что он видел что то трогательно невинное и ангельское в этом испуганном и болезненном личике.
На прежнем месте ни чиновника, ни его жены уже не было. Пьер быстрыми шагами ходил между народом, оглядывая разные лица, попадавшиеся ему. Невольно он заметил грузинское или армянское семейство, состоявшее из красивого, с восточным типом лица, очень старого человека, одетого в новый крытый тулуп и новые сапоги, старухи такого же типа и молодой женщины. Очень молодая женщина эта показалась Пьеру совершенством восточной красоты, с ее резкими, дугами очерченными черными бровями и длинным, необыкновенно нежно румяным и красивым лицом без всякого выражения. Среди раскиданных пожитков, в толпе на площади, она, в своем богатом атласном салопе и ярко лиловом платке, накрывавшем ее голову, напоминала нежное тепличное растение, выброшенное на снег. Она сидела на узлах несколько позади старухи и неподвижно большими черными продолговатыми, с длинными ресницами, глазами смотрела в землю. Видимо, она знала свою красоту и боялась за нее. Лицо это поразило Пьера, и он, в своей поспешности, проходя вдоль забора, несколько раз оглянулся на нее. Дойдя до забора и все таки не найдя тех, кого ему было нужно, Пьер остановился, оглядываясь.
