Порнофильм

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Порнофи́льм (порнографический фильм, фильм для взрослых) — кинофильм, содержащий порнографические материалы с целью сексуального возбуждения и эротического удовлетворения зрителя. По сравнению с эротическим фильмом содержит более откровенные изображения и действия; половой акт не вуалируется, являясь основным сюжетом, и, как правило, не претендует на художественную ценность или эстетическую привлекательность.[1] Во многих странах публичная демонстрация таких фильмов запрещена, разрешён только показ в закрытых клубах, трансляции на закодированных спутниковых телевизионных каналах и распространение на видео. Очень распространён сервис Pay-per-view в сети Интернет.





Классификация

Порнографические фильмы, как правило, классифицируются либо как лёгкое порно (софткор), либо как жёсткое порно (хардкор). В целом, софткор характеризуется как жанр, который не изображает явную сексуальную активность, сексуальное проникновение или экстремальный фетишизм, и в связи с этим практически имеет смытые границы с эротикой.[2] Хардкор изображает проникновение или акты экстремального сексуального фетишизма, или и то и другое.

Порнографические фильмы, как правило, подразделяются на поджанры, которые описывают сексуальные фантазии, воссоздаваемые актёрами.

История

См. также: История эротических изображений и Stag film

Ранние годы: XIX век

Производство эротических фильмов началось практически сразу после изобретения движущегося изображения. Из самых ранних пионеров можно выделить французов Эжена Пиру и Альберта Киршнера. Киршнер (под именем «Лир» (фр. Léar) срежиссировал ранний из сохранившихся эротических фильмов для Пиру. В семиминутном фильме 1896 года Le Coucher de la Mariée Луиза Вилли исполнила в ванной комнате стриптиз.[3] Другие французские кинематографисты также считали, что можно извлечь прибыль из такого рода фильмов, показывая раздевающихся женщин.[4][5]

Кроме того, фильм Fatima’s Coochie-Coochie Dance (1896 год)[6] был выпущен как короткометражный фильм с изображением танца живота в исполнении девушки по имени Фатима. Ее вращения и перемещения таза были подвергнуты цензуре; таким образом фильм Fatima’s Coochie-Coochie Dance стал одним из самых ранних фильмов, которые будут подвергнуты цензуре. В то же время появились многочисленные непристойные фильмы с изображением экзотических танцев.[7] Выпущенный в том же году фильм «Поцелуй» содержал самый первый поцелуй, показанный в фильмах. Сцена поцелуя была осуждена и была названа шокирующей и непристойной ранними киноманами и вызвал осуждение у Римско-католической церкови, которая призывала к цензуре и моральным реформам, потому что поцелуи в общественных местах в то время могли привести к судебному преследованию.[7] Возможно, это вызвало неповиновение со стороны кинематографистов, ведь затем вышло много фильмов с изображением похожих поцелуев, в том числе такие фильмы как «Поцелуй в тоннеле» (1899 год) и «Поцелуй» (1900). Стиль живой картины был использован в короткометражном фильме Рождение жемчужины (1901)[8] с участием безымянной длинноволосой молодой модели, носящей телесного цвета чулок в прямой фронтальной позе[7], что обеспечивает провокационный взгляд на женское тело.[9] Актриса в фильме находилась в позе, похожей на Рождение Венеры Боттичелли.

В это время в Австрии кинотеатры организуют театральные вечера (так называемые Herrenabende) только для мужчин, на которых будут показаны фильмы для взрослых. Иоганн Шварцер сформировывает свою кинокомпанию Сатурн-фильм, которая между 1906 и 1911 производит 52 эротических фильма, в каждый из которых привлекает молодых местных женщин, которые снимаются полностью обнажёнными. Эти фильмы затем показывают на театральных вечерах. До Шварцера эротические фильмы были предоставлены такими режиссёрами как братья Пате, деятельность которых финансировалась из французских источников производства. В 1911 году компания Сатурн-фильм была распущена цензорами, которые уничтожили все фильмы, которые смогли найти,[10] хотя некоторые из них всё же смогли уцелеть, сохранившись в частных коллекциях. В 1910-х годах вышло несколько американских фильмов, которые содержали Nudity in film|женскую наготу.

Поскольку Эжен Пиру почти неизвестен как порнографический кинорежиссер, многие его фильмы признаются первыми порнофильмами. В книге Чёрный и белый и синий (2008), одной из самых научных книг по теме происхождения подпольной торговли «фильмов для холостяков» (англ. stag film), Дэйв Томпсон преподносит достаточно доказательств того, что такие фильмы начали продаваться в борделях Буэнос-Айреса и других южноамериканских городов в начале 20-го века, а затем быстро проникли в Центральную Европу в течение следующих нескольких лет. Тем не менее, об этих ранних порнофильмах ничего не известно, так как они не сохранились. По словам Патрика Робертсона (Film Facts), «самым ранним порнофильмом из известных миру может является A L’Ecu d’Or ou la bonne auberge», который был снят во Франции в 1908 году. В фильме изображается усталый солдат, который устроил свидание со служанкой в гостинице. Аргентинский фильм El sartorio, вышедший где-то между 1907 и 1912 годами[11], является также одним из самых первых порнофильмов, возможно является и наиболее старым. Патрик также отмечает, что «старейшие из порнографических фильмов содержатся в коллекции американца Альфреда Кинси. Немецкий десятиминутный фильм Am Abend (1910) демонстрирует насколько рано были созданы порнографические нормы. Он начинается сценой с мастурбирующей женщиной, которая находится одна в своей спальне, затем сюжет развивается и прогрессирует до сцены с вагинальным сексом, фелляцией и анальным проникновением.[12]

1920—1940-е годы: подавление

Порнографические фильмы были широко распространены в немом кино эпохи 1920-х годов, их часто показывали в публичных домах. Вскоре нелегальные „холостяцкие фильмы“, или „голубые фильмы“, как их называли, стали производиться подпольными любителями на протяжении многих лет, начиная с 1940-х годов. Обработка плёнки занимала много времени и ресурсов, требовала использования ванн для мытья плёнки при обработке (часто это связывали с организованной преступностью) и многим была недоступна. Затем фильмы распространились в частном порядке, но человек, будучи пойманным за просмотром или при хранении их, мог попасть за решётку.[13][14]

1950-е годы: домашнее видео

Послевоенная эпоха преподнесла технологические разработки, которые в дальнейшем стимулировали рост массового рынка и любительского кинопроизводства, в частности, введение 8-мм плёнки и плёнки 8 Супер, популярных для рынка домашнего кино.

Предприниматели выходят на рынок и начинают удовлетворять спрос. В Великобритании, в 1950-х годах, Харрисон Маркс продюсер фильмов, занимался производством и распространением фильмов, которое считалось рискованным, и которые сегодня называются „лёгкое порно“. В 1958 году для дополнения своих журналов Маркс начал делать короткие фильмы на 8-мм киноплёнку, в которых его модели раздевались и позировали топлес, в народе фильмы стали известны как „гламурные домашние фильмы“. Для Маркса термин „гламур“ был эвфемизмом для обнажённых моделей и фотографий.[15]

1960-е годы: Европа и Соединённые Штаты

На европейском континенте секс-фильмы были более распространёнными. Начиная с 1961 года, Лассе Браун, который был пионером в производстве цветовых фильмов, распространял фильмы путём использования дипломатических привилегий своего отца. Браун был в состоянии накопить средства на производство от прибыли, полученной с помощью десятиминутных хардкор-фильмов, которые он продал Реюбену Стерману, который раздал их в 60000 американских пип-шоу (англ.) клубах.[16] Браун всегда любил передвигаться по миру, и продавал свои хардкор-фильмы в ряде стран, в том числе Испании, Франции, Швеции, Дании и Нидерландах.

В 1960-е годы социальные и судебные отношения к явным изображением сексуальности начали меняться. Например, шведский фильм Я любопытна (желтый) (1967) включал многочисленные откровенные обнаженные сцены и имитацию полового акта. В одном из особенно спорных сцен, Лена целует неэрегированный пенис своего возлюбленного. Фильм распространялся через обычные кинотеатры, но в 1969 году он был запрёщен в штате Массачусетс, якобы за то, что является порнографическим. Запрет был оспорен в судебном порядке, в Верховном суде Соединенных Штатов в конечной инстанции, который заявил, что фильм не является непристойным,[17][18] Этот фильм открывает путь для других сексуально откровенных фильмов. Другой шведский фильм Язык любви (1969) был также сексуально откровенным, но был оформлен в виде квази-документального учебного секс-фильма, который сделал его правовой статус неопределённым и спорным.

В 1969 году Дания стала первой страной, которая отменила все законы о цензуре, легализовав таким образом порнографию, в том числе жесткую порнографию. Примером последовали в Нидерландах, в том же 1969 году. За этим последовал взрыв порнографии коммерческого производства в этих странах, в том числе, в самом начале, с изображением детской порнографии и зоопорно. Теперь производство порнографии стало законным, не было недостатка в бизнесменах, которые инвестировали в производство и оборудование, способствуя массовому производству дешёвого, но качественного продукта. Огромное количество новой порнопродукции (как журналы и фильмы), распространяясь контрабандой в другие части Европы, была продана „под прилавком“ или (иногда) показана в кино-клубах с вывеской „Только для партнёров“.[13]

В Соединенных Штатах производители порнографических фильмов образовали Ассоциацию фильмов для взрослых Америки в 1969 году, после выхода „Синего фильма“ Энди Уорхола, чтобы бороться против цензуры и защитить промышленность от обвинений в непристойности.[19]

1970-е годы: секс-кинотеатры и кинокиоски в США

В 1970-е годы судебная система была более терпима (на Западе) к немейнстримовым фильмам. Тем не менее, обычные кинотеатры, как правило, не выпускали на экран даже «софткорные» фильмы, что приводит к росту секс-кинотеатров в Соединенных Штатах и многих других странах. Также фильмы в это время стали распространятся через секс-шопы.

Дания начала производить фильмы-«театральные постановки» со сравнительно большим бюджетом, Это были секс-комедии, такие как Bordellet (1972), Bedside-films (1970—1976) и Zodiac-films (1973—1978), в главных ролях в которых играли известные актёры (некоторые из них даже сами выполняли свои постельные сцены) и, как правило, о них не думали как о «порнофильмах», хотя все фильмы, кроме ранних Bedside-films включали сцены хардкор-порно. Некоторые из этих фильмов до сих пор занимают место среди самых знаменитых фильмов в датской истории кино[20], и все остаются фаворитами домашнего просмотра.[21]

В 1969 году «Синий фильм» Энди Уорхола был первым фильмом для взрослых, изображающий откровенный секс, который получил широкий театральный релиз в США.[22][23][24] Фильм стал основой для созданий порнофильмов во время порношика и оказал большое влияние в создании «Последнего танго в Париже», всемирно известной эротической драмы, в главной роли которой играл Марлон Брандо. Фильм вышел через несколько лет после того, как вышел Синий фильм.[23]

Первым откровенно порнографическим фильмом с сюжетом, который получил общий театральный релиз в США, как правило, считают Мона: девственница-нимфетка (также известный как Мона), 59-тиминутный фильм 1970 года продюсера Билла Оско, который затем создал относительно высокобюджетный хардкор-фильм (его ещё называют эротическим, в зависимости от версии) культовый фильм Флэш Гордон (1974)[14][25], а затем, в 1976 году, получивший X-рейтинг музыкально-комедийный фильм «Алиса в стране чудес».

В 1971 году в фильме Мальчики в песке представлен ряд порнографических новинок. В качестве первого общедоступного гей-порнографического фильма, фильм был первым, в котором были использованы титры, где указывались имена актёров и съёмочной группы (хотя, в основном это были псевдонимы), пародировалось название меймстримового фильма (в данном случае, Парни (мальчики) в группе), и, после того, как в 1969 году вышел фильм «Синий фильм»,[22] фильм Парни в песке будет одним из первых порнофильмов, который будет рассмотрен в The New York Times.[26] Затем один за одним в кинотеатрах выходят другие известные американские художественные хардкор-фильмы 1970-х годов: Глубокая глотка (1972), За зелёной дверью (1972), Дьявол в мисс Джонс (1973), Открытие Мисти Бетховен (1975) и Дебби едет в Даллас (1978). Они стали распространятся по обычным кинотеатрам, хотя и подвергались цензуре. Предсказания, что откровенные сцены секса скоро станут обычным явлением, не оправдались. В Великобритании фильм Глубокая глотка вышел без цензуры только в 2000 году и не показывался публично до июня 2005 года.[14][27][28]

В 1973 году состоялся важный судебный процесс в США Миллер против Калифорнии, после которого был принят тест Миллера — тест для определения непристойности.

1980-е годы: новые технологии, новые судебные дела

С приходом в каждый дом видеомагнитофонов в конце 1970-х и в начале 1980-х годов, порнографическая индустрия кино испытала значительный рост и породила множество порнозвёзд, таких как Сека, Рон Джереми, Кристи Кэнион, Джинджер Линн, Джон Холмс, и Трэйси Лордс и таких режиссёров, как Грегори Дарк. К 1982 году большинство порнографических фильмов были распространены на более дешевой и удобной видеоплёнке. Многие режиссёры сопротивлялись этому сдвигу из-за различного качества изображения, которое видеоленты представляли. Тем не менее, многие из тех, кто в скором времени изменил своё мнение собрали бо́льшую часть прибыли отрасли, поскольку потребители в подавляющем большинстве предпочли новый формат. Изменение технологии произошло быстро и не все режиссёры понимали, что продолжать снимать с помощью старого формата плёнки больше не является выгодным вариантом. Это изменение дало бо́льшую доступность к фильмам для домашнего просмотра. Это был конец эпохи больших бюджетных производств и мейнстрима порнографии. Вскоре из-за дешевизны съёмок режиссёры стали занимать такие ниши, как, например, фетиш-порно. Производство порнографических фильмов увеличилось с сотни до тысячи фильмов в год, началось создание фильмов, которые содержали в себе сексуальные сцены из различных фильмов.[13][14] Можно было теперь не только смотреть порнографию в комфорте и уединении в собственном доме, но также найти более широкий выбор для удовлетворения конкретных фантазий и фетишей.

Кроме того, видеокамера стимулировала изменения в порнографии в 1980-е годы, когда люди могли бы сделать свои собственные любительские секс-фильмы, будь то для личного пользования или для более широкого распространения.

1987 год увидел важный юридический случай в США, когда де-факто результатом судебного процесса Калифорния против Фримана стала легализация хардкор-порнографии. Как ни странно, уголовное преследование Гарольда Фримана первоначально было задумано как первый процесс в серии судебных дел, которые могли бы эффективно легализовать производство таких фильмов.[29]

1990-е годы: DVD и эра Интернета

В конце 1990-х годов порнографические фильмы были распространены на DVD. Они предложили лучшее качество изображения и звука, чем в предыдущем видео-формате (видеокассета), а так же такие новшества как «интерактивные» видео, которое позволяет пользователям выбирать такие переменные, как, например, несколько ракурсов.

Внедрение и широкое распространение Интернета изменили способ распространения порнографии. Ранее фильмы можно было заказать в книжных магазинах для взрослых или через заказ по почте; но с приходом Интернета люди могли смотреть порнографические фильмы на своих компьютерах, и вместо того, чтобы ждать неделю, а то и не одну, для того, чтобы фильм добрался до заказчика, фильм может быть загружен в течение нескольких минут (или, позже, в течение нескольких секунд).

Порнография может распространяться через Интернет в ряде направлений, в том числе платно, через услуги видеохостинга, а также соединения по одноранговой сети и общего доступа к файлам.

Вив Томас, Пол Томас, Эндрю Блейк, Антонио Адамо и Рокко Сиффреди стали видными режиссёрами порнофильмов в 1990-е годы. В 1998 году датская кинокомпания Zentropa, номинированная на Оскар, стала первой в мире компанией, которая открыто, наряду с обычными фильмами, стала выпускать хардкор-порно, начиная с фильма Constance (1998). В том же году Zentropa также выпустила фильм Идиоты (1998) режиссёра Ларса фон Триера, который получил множество международных наград и был номинирован на Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Фильм включает в себя сцены с эрекции и оргией с крупным планом (точка обзора камеры от лодыжек участников, и крупным планом, не оставляют сомнений относительно того, что происходит). Фильм начал международную волну создания массовых артхаусных фильмов, показывающих явные сексуальные образы, такие как Романс, в котором играл главную роль порнозвезда Рокко Сиффреди.

В 1999 году датский телеканал Kanal København начал вещание хардкор-фильмов в ночное время, некодированно и в свободном доступе для любого ТВ-зрителя в окрестностях Копенгагена (по состоянию на 2009 фильмы предоставляются кинокомпанией Innocent Pictures).[30]

После того, как у людей появилась возможность смотреть фильмы для взрослых в своих собственных домах, новый рынок фильмов для взрослых стал стремительно развиваться, выходя далеко за рамки кинотеатро-ориентированных предшественников. Совсем недавно Интернет стал выступать в качестве катализатора для создания ещё более широкого рынка порно, рынка, который ещё меньше традиционно кинотеатральный.

В последнее время возможность записи видео на веб-камеры снова способствовали расширению рынка. Тысячи порноактёров начинают работать перед камерой, чтобы удовлетворить спрос потребителей порнографии.

2000-е годы: конкуренция и сокращение

К 2000-ым годам ситуация в порноиндустрии изменилась. Прибыль с продаж DVD начала падать в значительной степени из-за вытеснения со стороны потоковой мультимедии, конкуренции со стороны пиратов, любительского и дешевого профессионального контента в Интернете, что сделало отрасль значительно менее прибыльным, что в свою очередь привело к её сокращению.[31][32]

Индустрия

Категории и жанры порнофильмов

Напишите отзыв о статье "Порнофильм"

Примечания

  1. Seltzer, Leon (April 6, 2011). [www.psychologytoday.com/blog/evolution-the-self/201104/what-distinguishes-erotica-pornography «What Distinguishes Erotica from Pornography?»]. Psychology Today.
  2. Martin Amis (17 March 2001). [www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,4153718,00.html «A rough trade»]. Guardian.co.uk.
  3. Richard Abel, [books.google.com/books?id=9cc71Uekc_EC&pg=PA518&dq=%22Louise+Willy%22&hl=en&sa=X&ei=LDEqT9y5HsbWrQeoqLDADA&ved=0CDwQ6AEwAg#v=onepage&q=%22Louise%20Willy%22&f=false Encyclopedia of early cinema], Taylor & Francis, 2005, ISBN 978-0-415-23440-5, p.518
  4. Bottomore, Stephen (1996). Stephen Herbert and Luke McKernan eds., eds. [www.victorian-cinema.net/lear.htm «Léar (Albert Kirchner)»]. Who’s Who of Victorian Cinema. British Film Institute.
  5. Bottomore, Stephen (1996). Stephen Herbert and Luke McKernan, eds. [www.victorian-cinema.net/pirou.htm «Eugène Pirou»]. Who’s Who of Victorian Cinema. British Film Institute.
  6. Produced by James A. White and shot by William Heise for the Edison Manufacturing Co. in 1896.
  7. 1 2 3 [www.filmsite.org/sexinfilms1.html Секс в кино: 20-е годы]
  8. Produced by Frederick S. Armitage for the American Mutoscope and Biograph Company.
  9. [memory.loc.gov/ammem/awhhtml/awmi10/d21.html American Women]
  10. Michael Achenbach, Paolo Caneppele, Ernst Kieninger: Projektionen der Sehnsucht: Saturn, die erotischen Anfänge der österreichischen Kinematografie. Filmarchiv Austria, Wien 2000, ISBN 3-901932-04-6.
  11. [www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6671-2010-12-05.html Radar supplement online — «The first time» (Spanish)]
  12. Robertson, Patrick (December 2001). Film Facts. Billboard Books. p. 256. ISBN 0-8230-7943-0.
  13. 1 2 3 Chris Rodley, Dev Varma, Kate Williams III (Directors) Marilyn Milgrom, Grant Romer, Rolf Borowczak, Bob Guccione, Dean Kuipers (Cast) (7 March 2006). [www.kochvision.com/product.aspx?number=741952635291 Pornography: The Secret History of Civilization] (DVD). Port Washington, NY: Koch Vision. ISBN 1-4172-2885-7.
  14. 1 2 3 4 Corliss, Richard (29 March 2005). [www.time.com/time/columnist/corliss/article/0,9565,1043267,00.html „That Old Feeling: When Porno Was Chic“]. Time Magazine (Time inc).
  15. [OED-glamour www.oed.com/bbcwords/glamour-new.html]
  16. Eric Schlosser, Reefer Madness: Sex, Drugs and Cheap Labor in the American Black Market (Houghton Mifflin Books, 2004), p. 143.
  17. Byrne v. Karalexis, [supreme.justia.com/us/396/976/case.html 396 U.S. 976 (1969)], [supreme.justia.com/us/401/216/case.html 401 U.S. 216 (1971)]
  18. [www.filmint.nu/?q=node/31 I Am Curious / Jag är nyfiken | Film International]
  19. »10th Annual Erotic Awards, " Adam Film World, January 1987, p. 7
  20. [www.scope.dk/solgtebilletter.php Top 250 of Danish cinema ticket sales]
  21. [www.ekkofilm.dk/?allowbreak=false&id=472 «Sengekant (inkl. en uges skiferie)»]. Ekko.dk (на датском языке)
  22. 1 2 Canby, Vincent (July 22, 1969). [www.nytimes.com/movie/review?res=9507E5D91738E63ABC4A51DFB1668382679EDE «Movie Review — Blue Movie (1968) Screen: Andy Warhol’s 'Blue Movie'»]. New York Times.
  23. 1 2 Comenas, Gary (2005). [www.warholstars.org/andy-warhol-blue-movie.html «Blue Movie (1968)»]. WarholStars.org.
  24. Canby, Vincent (August 10, 1969). [query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9807E4D91739EF3BBC4852DFBE668382679EDE «Warhol’s Red Hot and 'Blue' Movie. D1. Print. (behind paywall)»]. New York Times
  25. Mehendale, Rachel (9 February 2006). [www.tsp.utexas.edu/FrontPage/TSMweb/advertising%20supplements/Valentines%20Day/valentines.pdf «Is porn a problem?»] (PDF). The Daily Texan. pp. 17, 22.
  26. Edmonson, Roger; Cal Culver; Casey Donovan (October 1998). Boy in the Sand: Casey Donovan, All-American Sex Star. Alyson Books. p. 264. ISBN 1-55583-457-4.
  27. Hattenstone, Simon (11 June 2005). [film.guardian.co.uk/news/story/0,,1504240,00.html «After 33 years, Deep Throat, the film that shocked the US, gets its first British showing»]. The Guardian (Guardian News and Media Limited).
  28. [news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/5410268.stm «Porn film on 'landmark 100' list»]. BBC News (BBC).
  29. Pornographic film#cite note-31
  30. [web.archive.org/web/20131228194319/www.kanalkobenhavn.dk/6_erotik.html Архив Интернета]. Архивировано [www.kanalkobenhavn.dk/6_erotik.html из первоисточника]
  31. Louis Theroux (5 June 2012). [www.theguardian.com/culture/2012/jun/05/how-internet-killed-porn «How the internet killed porn»]. The Guardian.
  32. David Rosen (May 27, 2013). [www.alternet.org/sex-amp-relationships/success-killing-porn-industry «Is Success Killing the Porn Industry?»]. AlterNet.

Литература

Ссылки

См. также

Отрывок, характеризующий Порнофильм

– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure… [Умоляю вас…]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в родственном совете: не правда ли, князь?
– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрикнула княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умирающего. Интриганка! – прошептала она злобно и дернула портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C'est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.


В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».
Из за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнообразную и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно нежно оглядев ее:
– Здорова?… ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подвинул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страницу и от параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
– Постой, письмо тебе, – вдруг сказал старик, доставая из приделанного над столом кармана конверт, надписанный женскою рукой, и кидая его на стол.
Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.
– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой выказывая еще крепкие и желтоватые зубы.
– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая и робко улыбаясь.
– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – строго сказал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье прочту.
– Прочтите хоть это, mon pere, [батюшка,] – отвечала княжна, краснея еще более и подавая ему письмо.
– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь, отталкивая письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тетрадь с чертежами геометрии.
– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко к дочери над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на котором сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со всех сторон окруженною тем табачным и старчески едким запахом отца, который она так давно знала. – Ну, сударыня, треугольники эти подобны; изволишь видеть, угол abc…
Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестящие глаза отца; красные пятна переливались по ее лицу, и видно было, что она ничего не понимает и так боится, что страх помешает ей понять все дальнейшие толкования отца, как бы ясны они ни были. Виноват ли был учитель или виновата была ученица, но каждый день повторялось одно и то же: у княжны мутилось в глазах, она ничего не видела, не слышала, только чувствовала близко подле себя сухое лицо строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только думала о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на просторе понять задачу.
Старик выходил из себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло, на котором сам сидел, делал усилия над собой, чтобы не разгорячиться, и почти всякий раз горячился, бранился, а иногда швырял тетрадью.
Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнув тетрадь и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, дотронулся руками до волос княжны и снова сел.
Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княжна, взяв и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась уходить, – математика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты была похожа на наших глупых барынь, я не хочу. Стерпится слюбится. – Он потрепал ее рукой по щеке. – Дурь из головы выскочит.
Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с высокого стола новую неразрезанную книгу.
– Вот еще какой то Ключ таинства тебе твоя Элоиза посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь… Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!
Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
Княжна Марья возвратилась в свою комнату с грустным, испуганным выражением, которое редко покидало ее и делало ее некрасивое, болезненное лицо еще более некрасивым, села за свой письменный стол, уставленный миниатюрными портретами и заваленный тетрадями и книгами. Княжна была столь же беспорядочная, как отец ее порядочен. Она положила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала письмо. Письмо было от ближайшего с детства друга княжны; друг этот была та самая Жюли Карагина, которая была на именинах у Ростовых:
Жюли писала:
«Chere et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l'absence! J'ai beau me dire que la moitie de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgre la distance qui nous separe, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se revolte contre la destinee, et je ne puis, malgre les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachee que je ressens au fond du coeur depuis notre separation. Pourquoi ne sommes nous pas reunies, comme cet ete dans votre grand cabinet sur le canape bleu, le canape a confidences? Pourquoi ne puis je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si penetrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi, quand je vous ecris».
[Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлука! Сколько ни твержу себе, что половина моего существования и моего счастия в вас, что, несмотря на расстояние, которое нас разлучает, сердца наши соединены неразрывными узами, мое сердце возмущается против судьбы, и, несмотря на удовольствия и рассеяния, которые меня окружают, я не могу подавить некоторую скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца со времени нашей разлуки. Отчего мы не вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на голубом диване, на диване «признаний»? Отчего я не могу, как три месяца тому назад, почерпать новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком, спокойном и проницательном, который я так любила и который я вижу перед собой в ту минуту, как пишу вам?]
Прочтя до этого места, княжна Марья вздохнула и оглянулась в трюмо, которое стояло направо от нее. Зеркало отразило некрасивое слабое тело и худое лицо. Глаза, всегда грустные, теперь особенно безнадежно смотрели на себя в зеркало. «Она мне льстит», подумала княжна, отвернулась и продолжала читать. Жюли, однако, не льстила своему другу: действительно, и глаза княжны, большие, глубокие и лучистые (как будто лучи теплого света иногда снопами выходили из них), были так хороши, что очень часто, несмотря на некрасивость всего лица, глаза эти делались привлекательнее красоты. Но княжна никогда не видала хорошего выражения своих глаз, того выражения, которое они принимали в те минуты, когда она не думала о себе. Как и у всех людей, лицо ее принимало натянуто неестественное, дурное выражение, как скоро она смотрелась в зеркало. Она продолжала читать: 211
«Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux freres est deja a l'etranger, l'autre est avec la garde, qui se met en Marieche vers la frontiere. Notre cher еmpereur a quitte Petersbourg et, a ce qu'on pretend, compte lui meme exposer sa precieuse existence aux chances de la guerre. Du veuille que le monstre corsicain, qui detruit le repos de l'Europe, soit terrasse par l'ange que le Tout Рuissant, dans Sa misericorde, nous a donnee pour souverain. Sans parler de mes freres, cette guerre m'a privee d'une relation des plus cheres a mon coeur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n'a pu supporter l'inaction et a quitte l'universite pour aller s'enroler dans l'armee. Eh bien, chere Marieie, je vous avouerai, que, malgre son extreme jeunesse, son depart pour l'armee a ete un grand chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet ete, a tant de noblesse, de veritable jeunesse qu'on rencontre si rarement dans le siecle оu nous vivons parmi nos villards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et poetique, que mes relations avec lui, quelque passageres qu'elles fussent, ont ete l'une des plus douees jouissances de mon pauvre coeur, qui a deja tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s'est dit en partant. Tout cela est encore trop frais. Ah! chere amie, vous etes heureuse de ne pas connaitre ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous etes heureuse, puisque les derienieres sont ordinairement les plus fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami, mais cette douee amitie, ces relations si poetiques et si pures ont ete un besoin pour mon coeur. Mais n'en parlons plus. La grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte Безухой et son heritage. Figurez vous que les trois princesses n'ont recu que tres peu de chose, le prince Basile rien, est que c'est M. Pierre qui a tout herite, et qui par dessus le Marieche a ete reconnu pour fils legitime, par consequent comte Безухой est possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On pretend que le prince Basile a joue un tres vilain role dans toute cette histoire et qu'il est reparti tout penaud pour Petersbourg.
«Je vous avoue, que je comprends tres peu toutes ces affaires de legs et de testament; ce que je sais, c'est que depuis que le jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre les tout court est devenu comte Безухой et possesseur de l'une des plus grandes fortunes de la Russie, je m'amuse fort a observer les changements de ton et des manieres des mamans accablees de filles a Marieier et des demoiselles elles memes a l'egard de cet individu, qui, par parenthese, m'a paru toujours etre un pauvre, sire. Comme on s'amuse depuis deux ans a me donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Безухой. Mais vous sentez bien que je ne me souc nullement de le devenir. A propos de Marieiage, savez vous que tout derienierement la tante en general Анна Михайловна, m'a confie sous le sceau du plus grand secret un projet de Marieiage pour vous. Ce n'est ni plus, ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, qu'on voudrait ranger en le Marieiant a une personne riche et distinguee, et c'est sur vous qu'est tombe le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais j'ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit tres beau et tres mauvais sujet; c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son compte.
«Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, et maman me fait chercher pour aller diner chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu'il y ait des choses dans ce livre difficiles a atteindre avec la faible conception humaine, c'est un livre admirable dont la lecture calme et eleve l'ame. Adieu. Mes respects a monsieur votre pere et mes compliments a m elle Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime. Julie».
«P.S.Donnez moi des nouvelles de votre frere et de sa charmante petite femme».
[Вся Москва только и говорит что о войне. Один из моих двух братьев уже за границей, другой с гвардией, которая выступает в поход к границе. Наш милый государь оставляет Петербург и, как предполагают, намерен сам подвергнуть свое драгоценное существование случайностям войны. Дай Бог, чтобы корсиканское чудовище, которое возмущает спокойствие Европы, было низвергнуто ангелом, которого Всемогущий в Своей благости поставил над нами повелителем. Не говоря уже о моих братьях, эта война лишила меня одного из отношений самых близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае Ростове; который, при своем энтузиазме, не мог переносить бездействия и оставил университет, чтобы поступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари, что, несмотря на его чрезвычайную молодость, отъезд его в армию был для меня большим горем. В молодом человеке, о котором я говорила вам прошлым летом, столько благородства, истинной молодости, которую встречаешь так редко в наш век между двадцатилетними стариками! У него особенно так много откровенности и сердца. Он так чист и полон поэзии, что мои отношения к нему, при всей мимолетности своей, были одною из самых сладостных отрад моего бедного сердца, которое уже так много страдало. Я вам расскажу когда нибудь наше прощанье и всё, что говорилось при прощании. Всё это еще слишком свежо… Ах! милый друг, вы счастливы, что не знаете этих жгучих наслаждений, этих жгучих горестей. Вы счастливы, потому что последние обыкновенно сильнее первых. Я очень хорошо знаю, что граф Николай слишком молод для того, чтобы сделаться для меня чем нибудь кроме как другом. Но эта сладкая дружба, эти столь поэтические и столь чистые отношения были потребностью моего сердца. Но довольно об этом.