Импровизаторы

О казахских поэтах-импровизаторах см. акыны

Импровизатор (итал. improvisatore) — в Италии XVI—XIX веков стихотворец, который на любую предложенную ему тему декламировал под аккомпанемент какого-либо музыкального инструмента стихотворение, сложенное им тут же, без всякой подготовки (ex improviso), не делая и не имея перед собой никаких письменных заметок.

Происхождение

Точное время появления бродячих поэтов-импровизаторов в Италии неизвестно. Папа Лев X привечал их при ватиканском дворе начала XVI века. В продолжение эпохи Возрождения импровизаторы (декламировавшие как на латыни, так и по-итальянски) блистали при дворах герцогов Урбино, Феррары, Мантуи, Милана и Неаполя. Бернардо Аккольти, прозванный Унико, на приобретенные этим искусством деньги смог купить титул герцога Непи.

Импровизация характерна для любого народного стихосложения (барды, скальды, миннезингеры, акыны, сэсэны). Итальянские импровизаторы из простонародья были наиболее распространены в Тоскане. В. И. Ламанский писал в 1865 году:

Теперь в Тоскане, особенно в горах Пистойских, очень нередки народные поэты-импровизаторы между неграмотными крестьянами и крестьянками. Профессор Джулиани провел с лишком три года с горах Пистойских для изучения языка и народной поэзии и за это время узнал двадцать таких поэтов. Любимейший размер их — октава. Эти импровизаторы неохотно дают записывать свои песни — слов они не отделяют от пения.

Золотой век

Кроче называл золотым веком импровизаторства период с 1690 по 1840 год. О поэтических импровизациях упоминает в «Итальянских путешествиях» Гёте. В 1754 году Карло Гольдони сделал импровизатора главным героем комедии «Поэт-фанатик». В продолжение XVIII века феномен импровизаторства привлекал всё большее внимание заезжих иностранцев. Импровизаторы охотно предлагали им свои услуги, пуская шляпу для сбора пожертвований во время своих выступлений. Для многих из них именно любопытство богатых туристов, выезжавших на гран-тур, служило основным источником пропитания. Рациональные наблюдатели эпохи Просвещения зачастую оценивали их творческие способности скептически — как заурядное «сочетание умения, опыта и таланта», исключающее, впрочем, озарения истинного искусства.

Несравненно больший успех выпал на долю импровизаторов с приходом эпохи романтизма, которая ценила спонтанное излияние поэтического чувства (наитие). Такой «вдохновлённый свыше» поэт представлялся современникам олицетворением природного поэтического гения, которому не требуется специальная подготовка. В Италии 1810-х и 1820-х гг. наиболее успешные импровизаторы, такие, как Томмазо Сгриччи (1789—1836), собирали полные театры и, чтобы отбиваться от назойливых поклонников, появлялись на публике не иначе как в сопровождении телохранителей. В заполненном публикой Миланском оперном театре тему импровизации обычно выбирали жребием, опустив бумажки с предложениями в урну; если выбранная тема была публике по вкусу, она выражала своё одобрение громкими рукоплесканиями. Настроиться на тему импровизатору помогала арфа, скрипка или другой музыкальный инструмент.

«Вестник Европы» о выступлении Сгриччи (1817)

Ныне славится в Риме совсем нового рода импровизатор по имени Скриччи, молодой человек двадцати четырех лет, родом из Ареццо. Он без приготовления читает целые трагедии. В прошлом году назначен был день публичного испытания, которое происходило в присутствии множества ученых мужей и многих искусных импровизаторов. Началось высокою пиндарическою одой; потом читаны были стихи разного размера — все без распева, без остановок, со всем благородством и достоинством поэзии. Страстные чувства, правильные мысли, высокие идеи, гомерические описания начинали уже обезоруживать нетерпеливую критику; но критика ожидала трагедии, главной вины испытания. Присутствующие громким голосом предлагают задачи, которые записываются и кладутся в урну. Один из почтеннейших свидетелей вынимает «Смерть Геркулеса». Но эта задача некоторым кажется подозрительною потому, что она была предложена человеком одинакового таланта и, сверх того, приятелем молодого Скриччи. Подают урну в другой раз, и вынимается «Смерть Поликсены». Поэт выступает вперед и просит назначить имена действующих лиц. Назначают: Поликсену, Улисса, Гекубу и Калхаса. Импровизатор почитает нужным прибавить еще хор троянок. После непродолжительного, глубокого молчания начинается трагедия: без остановок, скорее, чем на театре, читаются одною особой сцены, монологи, хоры; все слушатели с удивлением, проникнутые до глубины сердца, исполненные восторга, ожидают развязки! Характеры оказались прекрасны, положения сильно трогательны. Может быть, одного только Улисса надлежало бы представить несколько иначе. Разговор Поликсены с Улиссом, один монолог Гекубы, речь Улисса, рассказывающего злополучной матери о смерти Поликсены, ответ старой царицы и её жалобы на греков и на Улисса — все это было совершенным произведением таланта, обезоружившим критику и доставившим всему собранию несравненное удовольствие. Осыпанный похвалами Скриччи восторжествовал над своими противниками и всех изумил новостью трудного своего предприятия и блистательным успехом. По последним известиям сей редкий импровизатор теперь находится в Турине, где незадолго перед сим показывал опыты блистательного своего таланта многочисленному собранию слушателей. Юный поэт сначала читал (разумеется, без приготовления же) стихи о явлении креста великому Константину; потом воспел изгнание Данте; наконец собрание захотело, чтобы вынуто было из урны содержание для оперы, и жребий потребовал Медеи. Импровизатор немедленно назвал действующие лица, расположил сцены, разделил все на три акта, и — прочитал новую оперу «Медею». Такая непостижимая готовность превзошла ожидание всех слушателей.

Молва об искусстве импровизаторов разнеслась в самые отдалённые уголки Европы после выхода романа мадам де Сталь «Коринна, или Италия» (1808), вдохновлённого успехом итальянки-импровизатора Кориллы Олимпико. Писательница противопоставляет бескорыстное пламя вдохновения своей героини экспромтам ремесленника, ловко плетущего вирши за деньги. Различием этих подходов объясняется и диаметрально противоположное восприятие импровизаторства слушателями — от восторга и восхищения до неприятия и скепсиса.

В конце 1820-х годов итальянские импровизаторы принялись гастролировать по столицам Европы, где натолкнулись на конкуренцию со стороны доморощенных поэтов. Так, в Париже 1824 года огромный успех имел Эжен де Прадель; ему приписывают более 150 трагедий, комедий, водевилей, не считая множества мелких произведений (bouts rimés), которые записывали за ним и публиковали его поклонники. С сеансами поэтических импровизаций стали выступать уже прославленные поэты, как, например, Адам Мицкевич. Его знакомый Одынец писал другу:

«Ах, ты помнишь его импровизации в Вильно! Помнишь это изумительное преображение лица, этот блеск глаз, этот проникающий голос, от которого тебя даже страх охватывает, словно через него говорит дух… Во время одной из таких импровизаций в Москве Пушкин, в честь которого был дан этот вечер, вдруг вскочил с места и, ероша волосы, почти бегая по зале, восклицал: Quel génie! quel feu sacré! que suis-je auprès de lui? и, бросившись Адаму на шею, обнял его и стал целовать как брата. Я знаю это от очевидца…»

Тема импровизаторства фигурирует в первом романе датчанина Г. Х. Андерсена, который так и называется — «Импровизатор» (1835). Между тем в самой Италии в 1830-е годы интерес к импровизациям стал падать. Публика, включая иностранцев, была пресыщена выступлениями «оракулов», за которыми без труда угадывался коммерческий интерес. Билеты на выступления импровизаторов перестали пользоваться спросом. К началу 1840-х годов феномен изжил себя и выступления импровизаторов на светских вечерах прекратились.

В России

В 1820-е годы русская публика могла судить об импровизаторском искусстве, за вычетом иностранных романов, главным образом по заметкам, публиковавшимся в журнальной прессе. В частности, этой темы касался А. Глаголев в описании своего путешествия по Италии. В целом феномен импровизаторства был в России мало известен, пока в Москву и Петербург не приехал в мае 1832 года немец Макс Лангеншварц. Его выступления вызвали большой интерес у публики и породили мимолётное увлечение импровизациями в светском обществе середины 1830-х гг.

«Северная пчела» о выступлении Лангеншварца (1832)

До начатия импровизации каждый из зрителей мог написать, на приготовленных к тому билетах, какую угодно тему. Г. Лангеншварц, бывший между тем в другой комнате, вошел в собрание и поднес свернутые билеты дамам, украшавшим первый ряд кресел, прося их вынуть несколько задач. Вынули пять билетов. Лангеншварц развернул их, прочитал вслух и избрал первый попавшийся ему: извержение Везувия.

Модную тему поспешили подхватить русские писатели. Князь В. Ф. Одоевский под впечатлением от гастролей Лангеншварца пишет повесть «Импровизатор» (1833), герой которой — холодный, бесстрастный ремесленник: «на лице его видно было не высокое наслаждение поэта, довольного своим творением, а лишь простое самодовольство фокусника, проворством удивляющего толпу». Столь же скептический взгляд на искусство импровизации проводит автор статьи в «Телескопе» под названием «Итальянские импровизаторы» (1834), вышедшей с примечаниями Н. Надеждина.

А. С. Пушкин в написанной одновременно повести «Египетские ночи» (не закончена) возвращается к теме двойственности импровизатора (равно как и всякого поэта), заявленной ещё в «Коринне». Однако если мадам де Сталь противопоставляла истинного поэта дельцу от поэзии, то Пушкина занимает противоречивость каждой поэтической личности: его Чарский одновременно и служитель музы, и мелочный денди, пекущийся о модном наряде, а в заезжем импровизаторе творческая вдохновенность не исключает стяжательства.

Отрывок, характеризующий Импровизаторы

– Берись, – шепнул Герасим дворнику.
Макара Алексеича схватили за руки и потащили к двери.
Сени наполнились безобразными звуками возни и пьяными хрипящими звуками запыхавшегося голоса.
Вдруг новый, пронзительный женский крик раздался от крыльца, и кухарка вбежала в сени.
– Они! Батюшки родимые!.. Ей богу, они. Четверо, конные!.. – кричала она.
Герасим и дворник выпустили из рук Макар Алексеича, и в затихшем коридоре ясно послышался стук нескольких рук во входную дверь.


Пьер, решивший сам с собою, что ему до исполнения своего намерения не надо было открывать ни своего звания, ни знания французского языка, стоял в полураскрытых дверях коридора, намереваясь тотчас же скрыться, как скоро войдут французы. Но французы вошли, и Пьер все не отходил от двери: непреодолимое любопытство удерживало его.
Их было двое. Один – офицер, высокий, бравый и красивый мужчина, другой – очевидно, солдат или денщик, приземистый, худой загорелый человек с ввалившимися щеками и тупым выражением лица. Офицер, опираясь на палку и прихрамывая, шел впереди. Сделав несколько шагов, офицер, как бы решив сам с собою, что квартира эта хороша, остановился, обернулся назад к стоявшим в дверях солдатам и громким начальническим голосом крикнул им, чтобы они вводили лошадей. Окончив это дело, офицер молодецким жестом, высоко подняв локоть руки, расправил усы и дотронулся рукой до шляпы.
– Bonjour la compagnie! [Почтение всей компании!] – весело проговорил он, улыбаясь и оглядываясь вокруг себя. Никто ничего не отвечал.
– Vous etes le bourgeois? [Вы хозяин?] – обратился офицер к Герасиму.
Герасим испуганно вопросительно смотрел на офицера.
– Quartire, quartire, logement, – сказал офицер, сверху вниз, с снисходительной и добродушной улыбкой глядя на маленького человека. – Les Francais sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fachons pas, mon vieux, [Квартир, квартир… Французы добрые ребята. Черт возьми, не будем ссориться, дедушка.] – прибавил он, трепля по плечу испуганного и молчаливого Герасима.
– A ca! Dites donc, on ne parle donc pas francais dans cette boutique? [Что ж, неужели и тут никто не говорит по французски?] – прибавил он, оглядываясь кругом и встречаясь глазами с Пьером. Пьер отстранился от двери.
Офицер опять обратился к Герасиму. Он требовал, чтобы Герасим показал ему комнаты в доме.
– Барин нету – не понимай… моя ваш… – говорил Герасим, стараясь делать свои слова понятнее тем, что он их говорил навыворот.
Французский офицер, улыбаясь, развел руками перед носом Герасима, давая чувствовать, что и он не понимает его, и, прихрамывая, пошел к двери, у которой стоял Пьер. Пьер хотел отойти, чтобы скрыться от него, но в это самое время он увидал из отворившейся двери кухни высунувшегося Макара Алексеича с пистолетом в руках. С хитростью безумного Макар Алексеич оглядел француза и, приподняв пистолет, прицелился.
– На абордаж!!! – закричал пьяный, нажимая спуск пистолета. Французский офицер обернулся на крик, и в то же мгновенье Пьер бросился на пьяного. В то время как Пьер схватил и приподнял пистолет, Макар Алексеич попал, наконец, пальцем на спуск, и раздался оглушивший и обдавший всех пороховым дымом выстрел. Француз побледнел и бросился назад к двери.
Забывший свое намерение не открывать своего знания французского языка, Пьер, вырвав пистолет и бросив его, подбежал к офицеру и по французски заговорил с ним.
– Vous n'etes pas blesse? [Вы не ранены?] – сказал он.
– Je crois que non, – отвечал офицер, ощупывая себя, – mais je l'ai manque belle cette fois ci, – прибавил он, указывая на отбившуюся штукатурку в стене. – Quel est cet homme? [Кажется, нет… но на этот раз близко было. Кто этот человек?] – строго взглянув на Пьера, сказал офицер.
– Ah, je suis vraiment au desespoir de ce qui vient d'arriver, [Ах, я, право, в отчаянии от того, что случилось,] – быстро говорил Пьер, совершенно забыв свою роль. – C'est un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu'il faisait. [Это несчастный сумасшедший, который не знал, что делал.]
Офицер подошел к Макару Алексеичу и схватил его за ворот.
Макар Алексеич, распустив губы, как бы засыпая, качался, прислонившись к стене.
– Brigand, tu me la payeras, – сказал француз, отнимая руку.
– Nous autres nous sommes clements apres la victoire: mais nous ne pardonnons pas aux traitres, [Разбойник, ты мне поплатишься за это. Наш брат милосерд после победы, но мы не прощаем изменникам,] – прибавил он с мрачной торжественностью в лице и с красивым энергическим жестом.
Пьер продолжал по французски уговаривать офицера не взыскивать с этого пьяного, безумного человека. Француз молча слушал, не изменяя мрачного вида, и вдруг с улыбкой обратился к Пьеру. Он несколько секунд молча посмотрел на него. Красивое лицо его приняло трагически нежное выражение, и он протянул руку.
– Vous m'avez sauve la vie! Vous etes Francais, [Вы спасли мне жизнь. Вы француз,] – сказал он. Для француза вывод этот был несомненен. Совершить великое дело мог только француз, а спасение жизни его, m r Ramball'я capitaine du 13 me leger [мосье Рамбаля, капитана 13 го легкого полка] – было, без сомнения, самым великим делом.
Но как ни несомненен был этот вывод и основанное на нем убеждение офицера, Пьер счел нужным разочаровать его.
– Je suis Russe, [Я русский,] – быстро сказал Пьер.
– Ти ти ти, a d'autres, [рассказывайте это другим,] – сказал француз, махая пальцем себе перед носом и улыбаясь. – Tout a l'heure vous allez me conter tout ca, – сказал он. – Charme de rencontrer un compatriote. Eh bien! qu'allons nous faire de cet homme? [Сейчас вы мне все это расскажете. Очень приятно встретить соотечественника. Ну! что же нам делать с этим человеком?] – прибавил он, обращаясь к Пьеру, уже как к своему брату. Ежели бы даже Пьер не был француз, получив раз это высшее в свете наименование, не мог же он отречься от него, говорило выражение лица и тон французского офицера. На последний вопрос Пьер еще раз объяснил, кто был Макар Алексеич, объяснил, что пред самым их приходом этот пьяный, безумный человек утащил заряженный пистолет, который не успели отнять у него, и просил оставить его поступок без наказания.
Француз выставил грудь и сделал царский жест рукой.
– Vous m'avez sauve la vie. Vous etes Francais. Vous me demandez sa grace? Je vous l'accorde. Qu'on emmene cet homme, [Вы спасли мне жизнь. Вы француз. Вы хотите, чтоб я простил его? Я прощаю его. Увести этого человека,] – быстро и энергично проговорил французский офицер, взяв под руку произведенного им за спасение его жизни во французы Пьера, и пошел с ним в дом.
Солдаты, бывшие на дворе, услыхав выстрел, вошли в сени, спрашивая, что случилось, и изъявляя готовность наказать виновных; но офицер строго остановил их.
– On vous demandera quand on aura besoin de vous, [Когда будет нужно, вас позовут,] – сказал он. Солдаты вышли. Денщик, успевший между тем побывать в кухне, подошел к офицеру.
– Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton dans la cuisine, – сказал он. – Faut il vous l'apporter? [Капитан у них в кухне есть суп и жареная баранина. Прикажете принести?]
– Oui, et le vin, [Да, и вино,] – сказал капитан.


Французский офицер вместе с Пьером вошли в дом. Пьер счел своим долгом опять уверить капитана, что он был не француз, и хотел уйти, но французский офицер и слышать не хотел об этом. Он был до такой степени учтив, любезен, добродушен и истинно благодарен за спасение своей жизни, что Пьер не имел духа отказать ему и присел вместе с ним в зале, в первой комнате, в которую они вошли. На утверждение Пьера, что он не француз, капитан, очевидно не понимая, как можно было отказываться от такого лестного звания, пожал плечами и сказал, что ежели он непременно хочет слыть за русского, то пускай это так будет, но что он, несмотря на то, все так же навеки связан с ним чувством благодарности за спасение жизни.
Ежели бы этот человек был одарен хоть сколько нибудь способностью понимать чувства других и догадывался бы об ощущениях Пьера, Пьер, вероятно, ушел бы от него; но оживленная непроницаемость этого человека ко всему тому, что не было он сам, победила Пьера.
– Francais ou prince russe incognito, [Француз или русский князь инкогнито,] – сказал француз, оглядев хотя и грязное, но тонкое белье Пьера и перстень на руке. – Je vous dois la vie je vous offre mon amitie. Un Francais n'oublie jamais ni une insulte ni un service. Je vous offre mon amitie. Je ne vous dis que ca. [Я обязан вам жизнью, и я предлагаю вам дружбу. Француз никогда не забывает ни оскорбления, ни услуги. Я предлагаю вам мою дружбу. Больше я ничего не говорю.]
В звуках голоса, в выражении лица, в жестах этого офицера было столько добродушия и благородства (во французском смысле), что Пьер, отвечая бессознательной улыбкой на улыбку француза, пожал протянутую руку.
– Capitaine Ramball du treizieme leger, decore pour l'affaire du Sept, [Капитан Рамбаль, тринадцатого легкого полка, кавалер Почетного легиона за дело седьмого сентября,] – отрекомендовался он с самодовольной, неудержимой улыбкой, которая морщила его губы под усами. – Voudrez vous bien me dire a present, a qui' j'ai l'honneur de parler aussi agreablement au lieu de rester a l'ambulance avec la balle de ce fou dans le corps. [Будете ли вы так добры сказать мне теперь, с кем я имею честь разговаривать так приятно, вместо того, чтобы быть на перевязочном пункте с пулей этого сумасшедшего в теле?]
Пьер отвечал, что не может сказать своего имени, и, покраснев, начал было, пытаясь выдумать имя, говорить о причинах, по которым он не может сказать этого, но француз поспешно перебил его.
– De grace, – сказал он. – Je comprends vos raisons, vous etes officier… officier superieur, peut etre. Vous avez porte les armes contre nous. Ce n'est pas mon affaire. Je vous dois la vie. Cela me suffit. Je suis tout a vous. Vous etes gentilhomme? [Полноте, пожалуйста. Я понимаю вас, вы офицер… штаб офицер, может быть. Вы служили против нас. Это не мое дело. Я обязан вам жизнью. Мне этого довольно, и я весь ваш. Вы дворянин?] – прибавил он с оттенком вопроса. Пьер наклонил голову. – Votre nom de bapteme, s'il vous plait? Je ne demande pas davantage. Monsieur Pierre, dites vous… Parfait. C'est tout ce que je desire savoir. [Ваше имя? я больше ничего не спрашиваю. Господин Пьер, вы сказали? Прекрасно. Это все, что мне нужно.]
Когда принесены были жареная баранина, яичница, самовар, водка и вино из русского погреба, которое с собой привезли французы, Рамбаль попросил Пьера принять участие в этом обеде и тотчас сам, жадно и быстро, как здоровый и голодный человек, принялся есть, быстро пережевывая своими сильными зубами, беспрестанно причмокивая и приговаривая excellent, exquis! [чудесно, превосходно!] Лицо его раскраснелось и покрылось потом. Пьер был голоден и с удовольствием принял участие в обеде. Морель, денщик, принес кастрюлю с теплой водой и поставил в нее бутылку красного вина. Кроме того, он принес бутылку с квасом, которую он для пробы взял в кухне. Напиток этот был уже известен французам и получил название. Они называли квас limonade de cochon (свиной лимонад), и Морель хвалил этот limonade de cochon, который он нашел в кухне. Но так как у капитана было вино, добытое при переходе через Москву, то он предоставил квас Морелю и взялся за бутылку бордо. Он завернул бутылку по горлышко в салфетку и налил себе и Пьеру вина. Утоленный голод и вино еще более оживили капитана, и он не переставая разговаривал во время обеда.