Премия Национального круга книжных критиков

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск

Премия Национального круга книжных критиков (англ. National Book Critics Circle Award) — литературная и книжная премия, присуждаемая в США с 1975 года. Премию присуждает Национальный круг книжных критиков — организация, объединяющая литературных критиков и книжных обозревателей. Жюри состоит из 24 членов этой организации, каждый из которых исполняет свои обязанности в течение трёх лет; ежегодно треть членов жюри обновляется путём выборов, проходящих среди членов организации.

Первоначально премия присуждалась в четырёх номинациях: художественная проза (только крупная форма, сборники рассказов не принимаются), документальная проза, поэзия и литературная критика. В 1983 году была добавлена номинация «Биография и автобиография», в 2004 году она была разделена на две разные номинации: «Биография» и «Автобиография и мемуары». Таким образом, в настоящее время премия присуждается в шести номинациях. Кроме того, с 2013 года присуждается особая премия имени одного из основателей Национального круга книжных критиков Джона Леонарда (англ.) за лучшую дебютную книгу.

Помимо этого, Национальный круг книжных критиков присуждает ещё две именные премии, названные в память ещё двух основателей организации. С 1981 года присуждается премия имени Айвена Сандрофа за достижения всей жизни в области книгоиздания. С 1991 года присуждается премия имени Ноны Балакян выдающемуся литературному критику и книжному обозревателю.





Лауреаты

Художественная проза

Published
2015 Paul Beatty The Sellout
2014 Мерилин Робинсон Lila
2013 Чимаманда Нгози Адичи Americanah
2012 Ben Fountain Billy Lynn's Long Halftime Walk
2011 Edith Pearlman Binocular Vision: New and Selected Stories
2010 Дженнифер Иган Время смеётся последним
2009 Хилари Мэнтел «Wolf Hall (англ.)»
2008 Роберто Боланьо 2666
2007 Хуно Диас Короткая и удивительная жизнь Оскара Уао
2006 Киран Десаи Наследство разорённых
2005 Э. Л. Доктороу The March
2004 Мерилин Робинсон Gilead
2003 Edward P. Jones The Known World
2002 Иен Макьюэн Atonement
2001 В. Г. Зебальд Austerlitz
2000 Jim Crace Being Dead
1999 Jonathan Lethem Motherless Brooklyn
1998 Элис Манро The Love of a Good Woman
1997 Пенелопа Фицджеральд The Blue Flower
1996 Gina Berriault Women in Their Beds
1995 Элкин Стэнли Mrs. Ted Bliss
1994 Кэрол Шилдс Дневники Стоуна
1993 Ernest J. Gaines A Lesson Before Dying
1992 Кормак Маккарти Кони, кони
1991 Джейн Смайли Тысяча акров
1990 Джон Апдайк Rabbit at Rest
1989 Э. Л. Доктороу Billy Bathgate
1988 Bharati Mukherjee The Middleman and Other Stories
1987 Филип Рот The Counterlife
1986 Reynolds Price Kate Vaiden
1985 Энн Тайлер The Accidental Tourist
1984 Louise Erdrich Love Medicine
1983 William Kennedy Ironweed
1982 Элкин Стэнли George Mills
1981 Джон Апдайк Rabbit Is Rich
1980 Shirley Hazzard The Transit of Venus
1979 Thomas Flanagan The Year of the French
1978 Джон Чивер The Stories of John Cheever
1977 Тони Моррисон Song of Solomon
1976 Джон Гарднер October Light
1975 Э. Л. Доктороу Ragtime

Документальная проза

Published
2015 Sam Quinones Dreamland: The True Story of America’s Opiate Epidemic
2014 Дэвид Брион Дэвис The Problem of Slavery in the Age of Emancipation
2013 Sheri Fink Five Days at Memorial: Life and Death in a Storm-Ravaged Hospital
2012 Andrew Solomon Far from the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity
2011 Maya Jasanoff Liberty's Exiles: American Loyalists in the Revolutionary World
2010 Isabel Wilkerson The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America's Great Migration
2009 Richard Holmes The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science
2008 Dexter Filkins The Forever War
2007 Harriet A. Washington Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans From Colonial Times to the Present
2006 Simon Schama Rough Crossings: Britain, the Slaves and the American Revolution
2005 Светлана Алексиевич Чернобыльская молитва
2004 Diarmaid MacCulloch The Reformation: A History
2003 Paul Hendrickson Sons of Mississippi
2002 Саманта Пауэр A Problem from Hell: America and the Age of Genocide
2001 Nicholson Baker Double Fold: Libraries and the Assault on Paper
2000 Ted Conover Newjack: Guarding Sing Sing
1999 Jonathan Weiner Time, Love, Memory: A Great Biologist and His Quest for the Origins of Behavior
1998 Philip Gourevitch We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families
1997 Anne Fadiman The Spirit Catches You and You Fall Down
1996 Jonathan Raban Bad Land: An American Romance
1995 Джонатан Харр A Civil Action
1994 Lynn H. Nicholas The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War
1993 Алан Ломакс The Land Where the Blues Began
1992 Norman Maclean Young Men and Fire
1991 Susan Faludi Backlash: The Undeclared War Against American Women
1990 Shelby Steele The Content of Our Character: A New Vision of Race in America
1989 Майкл Доррис The Broken Cord
1988 Taylor Branch Parting the Waters: America in the King Years, 1954–63
1987 Richard Rhodes The Making of the Atomic Bomb
1986 John W. Dower War Without Mercy: Race and Power in the Pacific War
1985 J. Anthony Lukas Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families
1984 Freeman Dyson Weapons and Hope
1983 Сеймур Херш The Price of Power: Kissinger in the Nixon White House
1982 Robert Caro The Path to Power: The Years of Lyndon Johnson
1981 Стивен Гулд Ложное измерение человека (англ.)
1980 Ronald Steel Walter Lippmann and the American Century
1979 Телфорд Тейлор Munich: The Price of Peace
1978 Maureen Howard Facts of Life
1977 Walter Jackson Bate Samuel Johnson
1976 Maxine Hong Kingston The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts
1975 R. W. B. Lewis Edith Wharton: A Biography

Мемуары и автобиографии

Published
2015 Margo Jefferson Negroland
2014 Roz Chast Can’t We Talk About Something More Pleasant?
2013 Amy Wilentz Farewell, Fred Voodoo: A Letter From Haiti
2012 Leanne Shapton Swimming Studies
2011 Mira Bartók The Memory Palace
2010 Darin Strauss Half a Life
2009 Diana Athill Somewhere Towards the End
2008 Ariel Sabar My Father’s Paradise: A Son’s Search for His Jewish Past in Kurdish Iraq
2007 Эдвидж Дантика Brother, I'm Dying
2006 Daniel Mendelsohn The Lost: A Search for Six of Six Million
2005 Франсин дю Плесси Грей Them: A Memoir of Parents

Биографии

Published
2015 Charlotte Gordon Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley
2014 John Lahr Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh
2013 Leo Damrosch Jonathan Swift: His Life and His World
2012 Robert A. Caro The Passage of Power: The Years of Lyndon Johnson
2011 Джон Льюис Гэддис George F. Kennan: An American Life
2010 Sarah Bakewell How To Live, Or A Life Of Montaigne
2009 Blake Bailey Cheever: A Life
2008 Patrick French The World is What it is: The Authorized Biography of V.S. Naipaul
2007 Tim Jeal Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer
2006 Julie Phillips James Tiptree, Jr.: The Double Life of Alice B. Sheldon
2005 Кай Бёрд (англ.) и Мартин Шервин Американский Прометей: Триумф и трагедия Роберта Оппенгеймера (англ.)

Биографии и автобиографии

Published
2004 Mark Stevens and Annalyn Swan De Kooning: An American Master
2003 Уильям Таубман Khrushchev: The Man and His Era
2002 Janet Browne Charles Darwin: The Power of Place, Vol. II
2001 Adam Sisman Boswell’s Presumptuous Task: The Making of the Life of Dr.Johnson
2000 Herbert P. Bix Hirohito and the Making of Modern Japan
1999 Henry Wiencek The Hairstons: An American Family in Black and White
1998 Сильвия Назар «Прекрасный ум. Жизнь математического гения и нобелевского лауреата Джона Нэша»[en]
1997 James Tobin Ernie Pyle’s War: America’s Eyewitness to World War II
1996 Фрэнк Маккорт Прах Анджелы
1995 Robert Polito Savage Art: A Biography of Jim Thompson
1994 Mikal Gilmore Shot in the Heart
1993 Эдмунд Уайт Genet
1992 Carol Brightman Writing Dangerously: Mary McCarthy and Her World
1991 Филип Рот Patrimony: A True Story
1990 Robert A. Caro Means of Ascent: The Years of Lyndon Johnson, Vol. II
1989 Geoffrey C. Ward A First-Class Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt
1988 Ричард Эллманн Oscar Wilde
1987 Donald R. Howard Chaucer: His Life, His Works, His World
1986 Theodore Rosengarten Tombee: Portrait of a Cotton Planter
1985 Leon Edel Henry James: A Life
1984 Джозеф Франк Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850—1859
1983 Joyce Johnson Minor Characters

Поэзия

Published
2015 Росс Гей Catalogue of Unabashed Gratitude
2014 Claudia Rankine Citizen: An American Lyric
2013 Frank Bidart Metaphysical Dog
2012 D. A. Powell Useless Landscape, or A Guide for Boys
2011 Laura Kasischke Space, In Chains
2010 C.D. Wright One With Others
2009 Rae Armantrout Versed
2008 Juan Felipe Herrera Half the World in Light
' August Kleinzahler Sleeping it Off in Rapid City
2007 Mary Jo Bang Elegy
2006 Troy Jollimore Tom Thomson in Purgatory
2005 Jack Gilbert Refusing Heaven
2004 Адриенна Рич The School Among the Ruins
2003 Susan Stewart Columbarium
2002 B.H. Fairchild Early Occult Memory Systems of the Lower Midwest
2001 Albert Goldbarth Saving Lives
2000 Judy Jordan Carolina Ghost Woods
1999 Ruth Stone Ordinary Words
1998 Marie Ponsot The Bird Catcher
1997 Чарльз Райт Black Zodiac
1996 Роберт Хасс Sun Under Wood
1995 William Matthews Time and Money
1994 Mark Rudman Rider
1993 Mark Doty My Alexandria
1992 Hayden Carruth Collected Shorter Poems 1946—1991
1991 Albert Goldbarth Heaven and Earth: A Cosmology
1990 Amy Gerstler Bitter Angel
1989 Rodney Jones Transparent Gestures
1988 Donald Hall That One Day
1987 Ч. К. Уильямс Flesh and Blood
1986 Edward Hirsch Wild Gratitude
1985 Луиза Глюк The Triumph of Achilles
1984 Шерон Олдс The Dead and the Living
1983 Джеймс Меррилл The Changing Light at Sandover
1982 Katha Pollitt Antarctic Traveler
1981 A.R. Ammons A Coast of Trees
1980 Frederick Seidel Sunrise
1979 Philip Levine Ashes: Poems New and Old and 7 Years From Somewhere
1978 L. E. Sissman Hello, Darkness: The Collected Poems of L. E. Sissman
1977 Роберт Лоуэлл Day by Day
1976 Элизабет Бишоп Geography III
1975 Джон Эшбери Self-portrait in a Convex Mirror

Критика

Published
2015 Maggie Nelson The Argonauts
2014 Эллен Уиллис The Essential Ellen Willis, edited by Nona Willis Aronowitz
2013 Франко Моретти Distant Reading
2012 Marina Warner Stranger Magic: Charmed States and the Arabian Nights
2011 Geoff Dyer Otherwise Known as the Human Condition: Selected Essays and Reviews
2010 Clare Cavanagh Lyric Poetry and Modern Politics: Russia, Poland, and the West
2009 Eula Biss Notes from No Man's Land: American Essays
2008 Seth Lerer Children’s Literature: A Readers’ History: Reader’s History from Aesop to Harry Potter
2007 Алекс Росс The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century
2006 Lawrence Weschler Everything That Rises: A Book of Convergences
2005 William Logan The Undiscovered Country: Poetry in the Age of Tin
2004 Patrick Neate Where You’re At: Notes From the Frontline of a Hip-Hop Planet
2003 Rebecca Solnit River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West
2002 William H. Gass Tests of Time
2001 Мартин Эмис The War Against Cliché: Essays and Reviews, 1971—2000
2000 Синтия Озик Quarrel & Quandary
1999 Хорхе Луис Борхес Selected Non-Fictions
1998 Gary Giddins Visions of Jazz: The First Century
1997 Марио Варгас Льоса Making Waves
1996 William H. Gass Finding a Form
1995 Роберт Дарнтон The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France
1994 Gerald Early The Culture of Bruising: Essays on Prizefighting, Literature, and Modern American Culture
1993 John Dizikes Opera in America: A Cultural History
1992 Garry Wills Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America
1991 Lawrence L. Langer Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory
1990 Артур Данто Encounters and Reflections: Art in the Historical Present
1989 John Clive Not by Fact Alone: Essays on the Writing and Reading of History
1988 Клиффорд Гирц Works and Lives: The Anthropologist as Author
1987 Edwin Denby Dance Writings
1986 Иосиф Бродский Less Than One: Selected Essays
1985 William H. Gass Habitations of the Word: Essays
1984 Robert Hass Twentieth Century Pleasures: Prose on Poetry
1983 Джон Апдайк Hugging the Shore: Essays and Criticism
1982 Гор Видал The Second American Revolution and Other Essays
1981 Вирджил Томсон A Virgil Thomson Reader
1980 Хелен Вендлер Part of Nature, Part of Us: Modern American Poets
1979 Элейн Пейджелс The Gnostic Gospels
1978 Мейер Шапиро Modern Art: 19th and 20th Centuries (Selected Papers, Volume 2)
1977 Сьюзен Зонтаг On Photography
1976 Бруно Беттельгейм Польза от волшебства
1975 Paul Fussell The Great War and Modern Memory

Премия имени Джона Леонарда за первую книгу

Award for a first book.

Published
2015 Kirstin Valdez Quade Night at the Fiestas
2014 Phil Klay Redeployment
2013 Anthony Marra A Constellation of Vital Phenomena

Премия имени Айвена Сандрофа за достижения в книгоиздании

Publ. Year
2015 Уэнделл Берри
2014 Тони Моррисон
2013 Rolando Hinojosa-Smith
2012 Sandra Gilbert
Susan Gubar
2011 Robert Silvers editor of New York Review of Books
2010 Dalkey Archive Press
2009 Джойс Кэрол Оутс
2008 PEN American Center
2007 Emilie Buchwald co-founder of the Milkweed Editions publishing house
2006 John Leonard
2005 Bill Henderson founder of Pushcart Press
2004 Louis D. Rubin, Jr. founder of Algonquin Press, author and editor of more than 50 books
2003 Стадс Теркел
2002 Richard Howard
2001 Jason Epstein
2000 Barney Rosset
1999 Ферлингетти Лоуренс
Полин Кейл
1998
1997 Leslie Fiedler
1996 Albert Murray
1995 Alfred Kazin
Elizabeth Hardwick
1994 William Maxwell
1993
1992
1991
1990 Дональд Кин
1989 James Laughlin
1988
1987 Robert Giroux
1986
1985
1984 The Library of America
1983
1982 Leslie A. Marchand
1981

Премия имени Ноны Балакян лучшему обозревателю

Publ. Year
2015 Carlos Lozada The Washington Post
2014 Alexandra Schwartz The New Yorker
2013 Katherine A. Powers contributor to many national book review sections, including the Boston Globe and Washington Post. For the second time in the Balakian Citation history it includes a $1,000 cash prize.
2012 William Deresiewicz a contributing writer at The Nation and The American Scholar
2011 Kathryn Schulz book critic at New York magazine
2010 Parul Sehgal of Publishers Weekly
2009 Joan Acocella of The New Yorker
2008 Ron Charles of The Washington Post
2007 Sam Anderson of New York magazine
2006 Steven G. Kellman
2005 Wyatt Mason a contributor to Harper's, The New Yorker, The New Republic
2004 David Orr a contributor to The New York Times Book Review and Poetry Magazine
2003 Scott McLemee
2002 Maureen N. McLane
2001 Michael Gorra
2000 Daniel Mendelsohn
1999 Benjamin Schwarz
1998 Albert Mobilio
1997 Thomas Mallon
1996 Dennis Drabelle
1995 Laurie Stone
1994 JoAnn C. Gutin
1993 Brigitte Frase
1992 Elizabeth Ward
1991 George Scialabba

Напишите отзыв о статье "Премия Национального круга книжных критиков"

Ссылки

  • [bookcritics.org/awards/past_awards/ Полный список лауреатов и финалистов премии] (англ.)

Отрывок, характеризующий Премия Национального круга книжных критиков

Он стал говорить громче, очевидно для того, чтобы его слышали все. – Костюмы французские, мысли французские, чувства французские! Вы вот Метивье в зашей выгнали, потому что он француз и негодяй, а наши барыни за ним ползком ползают. Вчера я на вечере был, так из пяти барынь три католички и, по разрешенью папы, в воскресенье по канве шьют. А сами чуть не голые сидят, как вывески торговых бань, с позволенья сказать. Эх, поглядишь на нашу молодежь, князь, взял бы старую дубину Петра Великого из кунсткамеры, да по русски бы обломал бока, вся бы дурь соскочила!
Все замолчали. Старый князь с улыбкой на лице смотрел на Ростопчина и одобрительно покачивал головой.
– Ну, прощайте, ваше сиятельство, не хворайте, – сказал Ростопчин, с свойственными ему быстрыми движениями поднимаясь и протягивая руку князю.
– Прощай, голубчик, – гусли, всегда заслушаюсь его! – сказал старый князь, удерживая его за руку и подставляя ему для поцелуя щеку. С Ростопчиным поднялись и другие.


Княжна Марья, сидя в гостиной и слушая эти толки и пересуды стариков, ничего не понимала из того, что она слышала; она думала только о том, не замечают ли все гости враждебных отношений ее отца к ней. Она даже не заметила особенного внимания и любезностей, которые ей во всё время этого обеда оказывал Друбецкой, уже третий раз бывший в их доме.
Княжна Марья с рассеянным, вопросительным взглядом обратилась к Пьеру, который последний из гостей, с шляпой в руке и с улыбкой на лице, подошел к ней после того, как князь вышел, и они одни оставались в гостиной.
– Можно еще посидеть? – сказал он, своим толстым телом валясь в кресло подле княжны Марьи.
– Ах да, – сказала она. «Вы ничего не заметили?» сказал ее взгляд.
Пьер находился в приятном, после обеденном состоянии духа. Он глядел перед собою и тихо улыбался.
– Давно вы знаете этого молодого человека, княжна? – сказал он.
– Какого?
– Друбецкого?
– Нет, недавно…
– Что он вам нравится?
– Да, он приятный молодой человек… Отчего вы меня это спрашиваете? – сказала княжна Марья, продолжая думать о своем утреннем разговоре с отцом.
– Оттого, что я сделал наблюдение, – молодой человек обыкновенно из Петербурга приезжает в Москву в отпуск только с целью жениться на богатой невесте.
– Вы сделали это наблюденье! – сказала княжна Марья.
– Да, – продолжал Пьер с улыбкой, – и этот молодой человек теперь себя так держит, что, где есть богатые невесты, – там и он. Я как по книге читаю в нем. Он теперь в нерешительности, кого ему атаковать: вас или mademoiselle Жюли Карагин. Il est tres assidu aupres d'elle. [Он очень к ней внимателен.]
– Он ездит к ним?
– Да, очень часто. И знаете вы новую манеру ухаживать? – с веселой улыбкой сказал Пьер, видимо находясь в том веселом духе добродушной насмешки, за который он так часто в дневнике упрекал себя.
– Нет, – сказала княжна Марья.
– Теперь чтобы понравиться московским девицам – il faut etre melancolique. Et il est tres melancolique aupres de m lle Карагин, [надо быть меланхоличным. И он очень меланхоличен с m elle Карагин,] – сказал Пьер.
– Vraiment? [Право?] – сказала княжна Марья, глядя в доброе лицо Пьера и не переставая думать о своем горе. – «Мне бы легче было, думала она, ежели бы я решилась поверить кому нибудь всё, что я чувствую. И я бы желала именно Пьеру сказать всё. Он так добр и благороден. Мне бы легче стало. Он мне подал бы совет!»
– Пошли бы вы за него замуж? – спросил Пьер.
– Ах, Боже мой, граф, есть такие минуты, что я пошла бы за всякого, – вдруг неожиданно для самой себя, со слезами в голосе, сказала княжна Марья. – Ах, как тяжело бывает любить человека близкого и чувствовать, что… ничего (продолжала она дрожащим голосом), не можешь для него сделать кроме горя, когда знаешь, что не можешь этого переменить. Тогда одно – уйти, а куда мне уйти?…
– Что вы, что с вами, княжна?
Но княжна, не договорив, заплакала.
– Я не знаю, что со мной нынче. Не слушайте меня, забудьте, что я вам сказала.
Вся веселость Пьера исчезла. Он озабоченно расспрашивал княжну, просил ее высказать всё, поверить ему свое горе; но она только повторила, что просит его забыть то, что она сказала, что она не помнит, что она сказала, и что у нее нет горя, кроме того, которое он знает – горя о том, что женитьба князя Андрея угрожает поссорить отца с сыном.
– Слышали ли вы про Ростовых? – спросила она, чтобы переменить разговор. – Мне говорили, что они скоро будут. Andre я тоже жду каждый день. Я бы желала, чтоб они увиделись здесь.
– А как он смотрит теперь на это дело? – спросил Пьер, под он разумея старого князя. Княжна Марья покачала головой.
– Но что же делать? До года остается только несколько месяцев. И это не может быть. Я бы только желала избавить брата от первых минут. Я желала бы, чтобы они скорее приехали. Я надеюсь сойтись с нею. Вы их давно знаете, – сказала княжна Марья, – скажите мне, положа руку на сердце, всю истинную правду, что это за девушка и как вы находите ее? Но всю правду; потому что, вы понимаете, Андрей так много рискует, делая это против воли отца, что я бы желала знать…
Неясный инстинкт сказал Пьеру, что в этих оговорках и повторяемых просьбах сказать всю правду, выражалось недоброжелательство княжны Марьи к своей будущей невестке, что ей хотелось, чтобы Пьер не одобрил выбора князя Андрея; но Пьер сказал то, что он скорее чувствовал, чем думал.
– Я не знаю, как отвечать на ваш вопрос, – сказал он, покраснев, сам не зная от чего. – Я решительно не знаю, что это за девушка; я никак не могу анализировать ее. Она обворожительна. А отчего, я не знаю: вот всё, что можно про нее сказать. – Княжна Марья вздохнула и выражение ее лица сказало: «Да, я этого ожидала и боялась».
– Умна она? – спросила княжна Марья. Пьер задумался.
– Я думаю нет, – сказал он, – а впрочем да. Она не удостоивает быть умной… Да нет, она обворожительна, и больше ничего. – Княжна Марья опять неодобрительно покачала головой.
– Ах, я так желаю любить ее! Вы ей это скажите, ежели увидите ее прежде меня.
– Я слышал, что они на днях будут, – сказал Пьер.
Княжна Марья сообщила Пьеру свой план о том, как она, только что приедут Ростовы, сблизится с будущей невесткой и постарается приучить к ней старого князя.


Женитьба на богатой невесте в Петербурге не удалась Борису и он с этой же целью приехал в Москву. В Москве Борис находился в нерешительности между двумя самыми богатыми невестами – Жюли и княжной Марьей. Хотя княжна Марья, несмотря на свою некрасивость, и казалась ему привлекательнее Жюли, ему почему то неловко было ухаживать за Болконской. В последнее свое свиданье с ней, в именины старого князя, на все его попытки заговорить с ней о чувствах, она отвечала ему невпопад и очевидно не слушала его.
Жюли, напротив, хотя и особенным, одной ей свойственным способом, но охотно принимала его ухаживанье.
Жюли было 27 лет. После смерти своих братьев, она стала очень богата. Она была теперь совершенно некрасива; но думала, что она не только так же хороша, но еще гораздо больше привлекательна, чем была прежде. В этом заблуждении поддерживало ее то, что во первых она стала очень богатой невестой, а во вторых то, что чем старее она становилась, тем она была безопаснее для мужчин, тем свободнее было мужчинам обращаться с нею и, не принимая на себя никаких обязательств, пользоваться ее ужинами, вечерами и оживленным обществом, собиравшимся у нее. Мужчина, который десять лет назад побоялся бы ездить каждый день в дом, где была 17 ти летняя барышня, чтобы не компрометировать ее и не связать себя, теперь ездил к ней смело каждый день и обращался с ней не как с барышней невестой, а как с знакомой, не имеющей пола.
Дом Карагиных был в эту зиму в Москве самым приятным и гостеприимным домом. Кроме званых вечеров и обедов, каждый день у Карагиных собиралось большое общество, в особенности мужчин, ужинающих в 12 м часу ночи и засиживающихся до 3 го часу. Не было бала, гулянья, театра, который бы пропускала Жюли. Туалеты ее были всегда самые модные. Но, несмотря на это, Жюли казалась разочарована во всем, говорила всякому, что она не верит ни в дружбу, ни в любовь, ни в какие радости жизни, и ожидает успокоения только там . Она усвоила себе тон девушки, понесшей великое разочарованье, девушки, как будто потерявшей любимого человека или жестоко обманутой им. Хотя ничего подобного с ней не случилось, на нее смотрели, как на такую, и сама она даже верила, что она много пострадала в жизни. Эта меланхолия, не мешавшая ей веселиться, не мешала бывавшим у нее молодым людям приятно проводить время. Каждый гость, приезжая к ним, отдавал свой долг меланхолическому настроению хозяйки и потом занимался и светскими разговорами, и танцами, и умственными играми, и турнирами буриме, которые были в моде у Карагиных. Только некоторые молодые люди, в числе которых был и Борис, более углублялись в меланхолическое настроение Жюли, и с этими молодыми людьми она имела более продолжительные и уединенные разговоры о тщете всего мирского, и им открывала свои альбомы, исписанные грустными изображениями, изречениями и стихами.
Жюли была особенно ласкова к Борису: жалела о его раннем разочаровании в жизни, предлагала ему те утешения дружбы, которые она могла предложить, сама так много пострадав в жизни, и открыла ему свой альбом. Борис нарисовал ей в альбом два дерева и написал: Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les tenebres et la melancolie. [Сельские деревья, ваши темные сучья стряхивают на меня мрак и меланхолию.]
В другом месте он нарисовал гробницу и написал:
«La mort est secourable et la mort est tranquille
«Ah! contre les douleurs il n'y a pas d'autre asile».
[Смерть спасительна и смерть спокойна;
О! против страданий нет другого убежища.]
Жюли сказала, что это прелестно.
– II y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la melancolie, [Есть что то бесконечно обворожительное в улыбке меланхолии,] – сказала она Борису слово в слово выписанное это место из книги.
– C'est un rayon de lumiere dans l'ombre, une nuance entre la douleur et le desespoir, qui montre la consolation possible. [Это луч света в тени, оттенок между печалью и отчаянием, который указывает на возможность утешения.] – На это Борис написал ей стихи:
«Aliment de poison d'une ame trop sensible,
«Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
«Tendre melancolie, ah, viens me consoler,
«Viens calmer les tourments de ma sombre retraite
«Et mele une douceur secrete
«A ces pleurs, que je sens couler».
[Ядовитая пища слишком чувствительной души,
Ты, без которой счастье было бы для меня невозможно,
Нежная меланхолия, о, приди, меня утешить,
Приди, утиши муки моего мрачного уединения
И присоедини тайную сладость
К этим слезам, которых я чувствую течение.]
Жюли играла Борису нa арфе самые печальные ноктюрны. Борис читал ей вслух Бедную Лизу и не раз прерывал чтение от волнения, захватывающего его дыханье. Встречаясь в большом обществе, Жюли и Борис смотрели друг на друга как на единственных людей в мире равнодушных, понимавших один другого.
Анна Михайловна, часто ездившая к Карагиным, составляя партию матери, между тем наводила верные справки о том, что отдавалось за Жюли (отдавались оба пензенские именья и нижегородские леса). Анна Михайловна, с преданностью воле провидения и умилением, смотрела на утонченную печаль, которая связывала ее сына с богатой Жюли.
– Toujours charmante et melancolique, cette chere Julieie, [Она все так же прелестна и меланхолична, эта милая Жюли.] – говорила она дочери. – Борис говорит, что он отдыхает душой в вашем доме. Он так много понес разочарований и так чувствителен, – говорила она матери.
– Ах, мой друг, как я привязалась к Жюли последнее время, – говорила она сыну, – не могу тебе описать! Да и кто может не любить ее? Это такое неземное существо! Ах, Борис, Борис! – Она замолкала на минуту. – И как мне жалко ее maman, – продолжала она, – нынче она показывала мне отчеты и письма из Пензы (у них огромное имение) и она бедная всё сама одна: ее так обманывают!
Борис чуть заметно улыбался, слушая мать. Он кротко смеялся над ее простодушной хитростью, но выслушивал и иногда выспрашивал ее внимательно о пензенских и нижегородских имениях.
Жюли уже давно ожидала предложенья от своего меланхолического обожателя и готова была принять его; но какое то тайное чувство отвращения к ней, к ее страстному желанию выйти замуж, к ее ненатуральности, и чувство ужаса перед отречением от возможности настоящей любви еще останавливало Бориса. Срок его отпуска уже кончался. Целые дни и каждый божий день он проводил у Карагиных, и каждый день, рассуждая сам с собою, Борис говорил себе, что он завтра сделает предложение. Но в присутствии Жюли, глядя на ее красное лицо и подбородок, почти всегда осыпанный пудрой, на ее влажные глаза и на выражение лица, изъявлявшего всегдашнюю готовность из меланхолии тотчас же перейти к неестественному восторгу супружеского счастия, Борис не мог произнести решительного слова: несмотря на то, что он уже давно в воображении своем считал себя обладателем пензенских и нижегородских имений и распределял употребление с них доходов. Жюли видела нерешительность Бориса и иногда ей приходила мысль, что она противна ему; но тотчас же женское самообольщение представляло ей утешение, и она говорила себе, что он застенчив только от любви. Меланхолия ее однако начинала переходить в раздражительность, и не задолго перед отъездом Бориса, она предприняла решительный план. В то самое время как кончался срок отпуска Бориса, в Москве и, само собой разумеется, в гостиной Карагиных, появился Анатоль Курагин, и Жюли, неожиданно оставив меланхолию, стала очень весела и внимательна к Курагину.
– Mon cher, – сказала Анна Михайловна сыну, – je sais de bonne source que le Prince Basile envoie son fils a Moscou pour lui faire epouser Julieie. [Мой милый, я знаю из верных источников, что князь Василий присылает своего сына в Москву, для того чтобы женить его на Жюли.] Я так люблю Жюли, что мне жалко бы было ее. Как ты думаешь, мой друг? – сказала Анна Михайловна.