Премия «Хьюго» за лучший роман
Поделись знанием:
– Я думала, не случилось ли что? – сказала княжна и с своим неизменным, каменно строгим выражением лица села против князя, готовясь слушать.
– Хотела уснуть, mon cousin, и не могу.
– Ну, что, моя милая? – сказал князь Василий, взяв руку княжны и пригибая ее по своей привычке книзу.
Видно было, что это «ну, что» относилось ко многому такому, что, не называя, они понимали оба.
Княжна, с своею несообразно длинною по ногам, сухою и прямою талией, прямо и бесстрастно смотрела на князя выпуклыми серыми глазами. Она покачала головой и, вздохнув, посмотрела на образа. Жест ее можно было объяснить и как выражение печали и преданности, и как выражение усталости и надежды на скорый отдых. Князь Василий объяснил этот жест как выражение усталости.
– А мне то, – сказал он, – ты думаешь, легче? Je suis ereinte, comme un cheval de poste; [Я заморен, как почтовая лошадь;] а всё таки мне надо с тобой поговорить, Катишь, и очень серьезно.
Князь Василий замолчал, и щеки его начинали нервически подергиваться то на одну, то на другую сторону, придавая его лицу неприятное выражение, какое никогда не показывалось на лице князя Василия, когда он бывал в гостиных. Глаза его тоже были не такие, как всегда: то они смотрели нагло шутливо, то испуганно оглядывались.
Княжна, своими сухими, худыми руками придерживая на коленях собачку, внимательно смотрела в глаза князю Василию; но видно было, что она не прервет молчания вопросом, хотя бы ей пришлось молчать до утра.
– Вот видите ли, моя милая княжна и кузина, Катерина Семеновна, – продолжал князь Василий, видимо, не без внутренней борьбы приступая к продолжению своей речи, – в такие минуты, как теперь, обо всём надо подумать. Надо подумать о будущем, о вас… Я вас всех люблю, как своих детей, ты это знаешь.
Княжна так же тускло и неподвижно смотрела на него.
– Наконец, надо подумать и о моем семействе, – сердито отталкивая от себя столик и не глядя на нее, продолжал князь Василий, – ты знаешь, Катишь, что вы, три сестры Мамонтовы, да еще моя жена, мы одни прямые наследники графа. Знаю, знаю, как тебе тяжело говорить и думать о таких вещах. И мне не легче; но, друг мой, мне шестой десяток, надо быть ко всему готовым. Ты знаешь ли, что я послал за Пьером, и что граф, прямо указывая на его портрет, требовал его к себе?
Князь Василий вопросительно посмотрел на княжну, но не мог понять, соображала ли она то, что он ей сказал, или просто смотрела на него…
– Я об одном не перестаю молить Бога, mon cousin, – отвечала она, – чтоб он помиловал его и дал бы его прекрасной душе спокойно покинуть эту…
– Да, это так, – нетерпеливо продолжал князь Василий, потирая лысину и опять с злобой придвигая к себе отодвинутый столик, – но, наконец…наконец дело в том, ты сама знаешь, что прошлою зимой граф написал завещание, по которому он всё имение, помимо прямых наследников и нас, отдавал Пьеру.
– Мало ли он писал завещаний! – спокойно сказала княжна. – Но Пьеру он не мог завещать. Пьер незаконный.
– Ma chere, – сказал вдруг князь Василий, прижав к себе столик, оживившись и начав говорить скорей, – но что, ежели письмо написано государю, и граф просит усыновить Пьера? Понимаешь, по заслугам графа его просьба будет уважена…
Княжна улыбнулась, как улыбаются люди, которые думают что знают дело больше, чем те, с кем разговаривают.
– Я тебе скажу больше, – продолжал князь Василий, хватая ее за руку, – письмо было написано, хотя и не отослано, и государь знал о нем. Вопрос только в том, уничтожено ли оно, или нет. Ежели нет, то как скоро всё кончится , – князь Василий вздохнул, давая этим понять, что он разумел под словами всё кончится , – и вскроют бумаги графа, завещание с письмом будет передано государю, и просьба его, наверно, будет уважена. Пьер, как законный сын, получит всё.
– А наша часть? – спросила княжна, иронически улыбаясь так, как будто всё, но только не это, могло случиться.
– Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair, comme le jour. [Но, моя дорогая Катишь, это ясно, как день.] Он один тогда законный наследник всего, а вы не получите ни вот этого. Ты должна знать, моя милая, были ли написаны завещание и письмо, и уничтожены ли они. И ежели почему нибудь они забыты, то ты должна знать, где они, и найти их, потому что…
– Этого только недоставало! – перебила его княжна, сардонически улыбаясь и не изменяя выражения глаз. – Я женщина; по вашему мы все глупы; но я настолько знаю, что незаконный сын не может наследовать… Un batard, [Незаконный,] – прибавила она, полагая этим переводом окончательно показать князю его неосновательность.
– Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так умна: как ты не понимаешь, – ежели граф написал письмо государю, в котором просит его признать сына законным, стало быть, Пьер уж будет не Пьер, а граф Безухой, и тогда он по завещанию получит всё? И ежели завещание с письмом не уничтожены, то тебе, кроме утешения, что ты была добродетельна et tout ce qui s'en suit, [и всего, что отсюда вытекает,] ничего не останется. Это верно.
– Я знаю, что завещание написано; но знаю тоже, что оно недействительно, и вы меня, кажется, считаете за совершенную дуру, mon cousin, – сказала княжна с тем выражением, с которым говорят женщины, полагающие, что они сказали нечто остроумное и оскорбительное.
– Милая ты моя княжна Катерина Семеновна, – нетерпеливо заговорил князь Василий. – Я пришел к тебе не за тем, чтобы пикироваться с тобой, а за тем, чтобы как с родной, хорошею, доброю, истинною родной, поговорить о твоих же интересах. Я тебе говорю десятый раз, что ежели письмо к государю и завещание в пользу Пьера есть в бумагах графа, то ты, моя голубушка, и с сестрами, не наследница. Ежели ты мне не веришь, то поверь людям знающим: я сейчас говорил с Дмитрием Онуфриичем (это был адвокат дома), он то же сказал.
Видимо, что то вдруг изменилось в мыслях княжны; тонкие губы побледнели (глаза остались те же), и голос, в то время как она заговорила, прорывался такими раскатами, каких она, видимо, сама не ожидала.
– Это было бы хорошо, – сказала она. – Я ничего не хотела и не хочу.
Она сбросила свою собачку с колен и оправила складки платья.
– Вот благодарность, вот признательность людям, которые всем пожертвовали для него, – сказала она. – Прекрасно! Очень хорошо! Мне ничего не нужно, князь.
– Да, но ты не одна, у тебя сестры, – ответил князь Василий.
Но княжна не слушала его.
– Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме низости, обмана, зависти, интриг, кроме неблагодарности, самой черной неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме…
– Знаешь ли ты или не знаешь, где это завещание? – спрашивал князь Василий еще с большим, чем прежде, подергиванием щек.
– Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила их и жертвовала собой. А успевают только те, которые подлы и гадки. Я знаю, чьи это интриги.
Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку. Княжна имела вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем человеческом роде; она злобно смотрела на своего собеседника.
– Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что всё это сделалось нечаянно, в минуту гнева, болезни, и потом забыто. Наша обязанность, моя милая, исправить его ошибку, облегчить его последние минуты тем, чтобы не допустить его сделать этой несправедливости, не дать ему умереть в мыслях, что он сделал несчастными тех людей…
– Тех людей, которые всем пожертвовали для него, – подхватила княжна, порываясь опять встать, но князь не пустил ее, – чего он никогда не умел ценить. Нет, mon cousin, – прибавила она со вздохом, – я буду помнить, что на этом свете нельзя ждать награды, что на этом свете нет ни чести, ни справедливости. На этом свете надо быть хитрою и злою.
– Ну, voyons, [послушай,] успокойся; я знаю твое прекрасное сердце.
– Нет, у меня злое сердце.
– Я знаю твое сердце, – повторил князь, – ценю твою дружбу и желал бы, чтобы ты была обо мне того же мнения. Успокойся и parlons raison, [поговорим толком,] пока есть время – может, сутки, может, час; расскажи мне всё, что ты знаешь о завещании, и, главное, где оно: ты должна знать. Мы теперь же возьмем его и покажем графу. Он, верно, забыл уже про него и захочет его уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание – свято исполнить его волю; я затем только и приехал сюда. Я здесь только затем, чтобы помогать ему и вам.
– Теперь я всё поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, – говорила княжна.
– Hе в том дело, моя душа.
– Это ваша protegee, [любимица,] ваша милая княгиня Друбецкая, Анна Михайловна, которую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую женщину.
– Ne perdons point de temps. [Не будем терять время.]
– Ax, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и такие гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас, особенно Sophie, – я повторить не могу, – что граф сделался болен и две недели не хотел нас видеть. В это время, я знаю, что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я думала, что эта бумага ничего не значит.
– Nous у voila, [В этом то и дело.] отчего же ты прежде ничего не сказала мне?
– В мозаиковом портфеле, который он держит под подушкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отвечая. – Да, ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к этой мерзавке, – почти прокричала княжна, совершенно изменившись. – И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу всё, всё. Придет время!
В то время как такие разговоры происходили в приемной и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было послано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным ехать с ним) въезжала во двор графа Безухого. Когда колеса кареты мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами, Анна Михайловна, обратившись к своему спутнику с утешительными словами, убедилась в том, что он спит в углу кареты, и разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анною Михайловной вышел из кареты и тут только подумал о том свидании с умирающим отцом, которое его ожидало. Он заметил, что они подъехали не к парадному, а к заднему подъезду. В то время как он сходил с подножки, два человека в мещанской одежде торопливо отбежали от подъезда в тень стены. Приостановившись, Пьер разглядел в тени дома с обеих сторон еще несколько таких же людей. Но ни Анна Михайловна, ни лакей, ни кучер, которые не могли не видеть этих людей, не обратили на них внимания. Стало быть, это так нужно, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михайловной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по слабо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая отстававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для чего ему надо было вообще итти к графу, и еще меньше, зачем ему надо было итти по задней лестнице, но, судя по уверенности и поспешности Анны Михайловны, решил про себя, что это было необходимо нужно. На половине лестницы чуть не сбили их с ног какие то люди с ведрами, которые, стуча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижались к стене, чтобы пропустить Пьера с Анной Михайловной, и не показали ни малейшего удивления при виде их.
– Здесь на половину княжен? – спросила Анна Михайловна одного из них…
– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом, как будто теперь всё уже было можно, – дверь налево, матушка.
– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в то время, как он вышел на площадку, – я пошел бы к себе.
Анна Михайловна остановилась, чтобы поровняться с Пьером.
– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как утром с сыном, дотрогиваясь до его руки: – croyez, que je souffre autant, que vous, mais soyez homme. [Поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.]
– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез очки глядя на Анну Михайловну.
– Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, pensez que c'est votre pere… peut etre a l'agonie. – Она вздохнула. – Je vous ai tout de suite aime comme mon fils. Fiez vous a moi, Pierre. Je n'oublirai pas vos interets. [Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы. Вспомните, что это ваш отец… Может быть, в агонии. Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.]
Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показалось, что всё это так должно быть, и он покорно последовал за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.
Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел старик слуга княжен и вязал чулок. Пьер никогда не был на этой половине, даже не предполагал существования таких покоев. Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с графином на подносе, девушки (назвав ее милой и голубушкой) о здоровье княжен и повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты княжен. Горничная, с графином, второпях (как и всё делалось второпях в эту минуту в этом доме) не затворила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпеливое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаянным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.
Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, вопросительно, через очки, посмотрел на свою руководительницу.
Анна Михайловна не выразила удивления, она только слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что всего этого она ожидала.
– Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai a vos interets, [Будьте мужчиною, друг мой, я же стану блюсти за вашими интересами.] – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее пошла по коридору.
Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значило veiller a vos interets, [блюсти ваши интересы,] но он понимал, что всё это так должно быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу, примыкавшую к приемной графа. Это была одна из тех холодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с двумя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди, почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Михайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого, большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал за нею.
На лице Анны Михайловны выразилось сознание того, что решительная минута наступила; она, с приемами деловой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий, то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех, бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мелкою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла благословение одного, потом другого духовного лица.
– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, – мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!
Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le fils du comte… y a t il de l'espoir? [этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?]
Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возвела плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно грустно обратилась к Пьеру.
– Ayez confiance en Sa misericorde, [Доверьтесь Его милосердию,] – сказала она ему, указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.
Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководительнице, направился к диванчику, который она ему указала. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что взгляды всех, бывших в комнате, больше чем с любопытством и с участием устремились на него. Он заметил, что все перешептывались, указывая на него глазами, как будто со страхом и даже с подобострастием. Ему оказывали уважение, какого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему дама, которая говорила с духовными лицами, встала с своего места и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную Пьером перчатку и подал ему; доктора почтительно замолкли, когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы не стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докторов, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг почувствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить какой то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он принял молча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, положив свои большие руки на симметрично выставленные колени, в наивной позе египетской статуи, и решил про себя, что всё это так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для того чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следует действовать по своим соображениям, а надобно предоставить себя вполне на волю тех, которые руководили им.
Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафтане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли она держится.
– Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien… [Не унывать, не унывать, мой друг. Он пожелал вас видеть. Это хорошо…] – и он хотел итти.
Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье…
Он замялся, не зная, прилично ли назвать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
– Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Еще был удар. Courage, mon аmi… [Полчаса назад у него был еще удар. Не унывать, мой друг…]
Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при слове «удар» ему представился удар какого нибудь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передвиженье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:
– La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez. [Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.]
Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто то из прислуги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спрашивать разрешения входить в эту комнату.
Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а с другой – огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно белыми, не смятыми, видимо, только – что перемененными подушками, укрытая до пояса ярко зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно благородными крупными морщинами на красивом красно желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие руки его были выпростаны из под одеяла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медленно торжественно служили. Немного позади их стояли две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас», казалось, говорило его лицо.
Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Всё молчало, крестилось, только слышны были церковное чтение, сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания перестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом, который показывал, что она знает, что делает, перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими, стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.
Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родинкою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица шопотом сказали что то друг другу; старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись над больным, из за спины пальцем поманила к себе Лоррена. Француз доктор, – стоявший без зажженной свечи, прислонившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая показывает, что, несмотря на различие веры, он понимает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальцами его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись, стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего то выпить, зашевелились около него, потом опять расступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из за своей спинки стула и, с тем же видом, который показывал, что он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занавесами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом службы один за другим возвратились на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что всё, что совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо нужно.
Звуки церковного пения прекратились, и послышался голос духовного лица, которое почтительно поздравляло больного с принятием таинства. Больной лежал всё так же безжизненно и неподвижно. Вокруг него всё зашевелилось, послышались шаги и шопоты, из которых шопот Анны Михайловны выдавался резче всех.
Пьер слышал, как она сказала:
– Непременно надо перенести на кровать, здесь никак нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что Пьер уже не видал той красно желтой головы с седою гривой, которая, несмотря на то, что он видел и другие лица, ни на мгновение не выходила у него из вида во всё время службы. Пьер догадался по осторожному движению людей, обступивших кресло, что умирающего поднимали и переносили.
– За мою руку держись, уронишь так, – послышался ему испуганный шопот одного из слуг, – снизу… еще один, – говорили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья ногами людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они несли, была сверх сил их.
Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, поровнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из за спин и затылков людей показалась высокая, жирная, открытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая, львиная голова. Голова эта, с необычайно широким лбом и скулами, красивым чувственным ртом и величественным холодным взглядом, была не обезображена близостью смерти. Она была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три месяца, когда граф отпускал его в Петербург. Но голова эта беспомощно покачивалась от неровных шагов несущих, и холодный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.
Прошло несколько минут суетни около высокой кровати; люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала ему: «Venez». [Идите.] Пьер вместе с нею подошел к кровати, на которой, в праздничной позе, видимо, имевшей отношение к только что совершенному таинству, был положен больной. Он лежал, высоко опираясь головой на подушки. Руки его были симметрично выложены на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть куда нибудь, или он говорил слишком многое. Пьер остановился, не зная, что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою руководительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного и губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно вытягивая шею, чтоб не зацепить за одеяло, исполнил ее совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни рука, ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять вопросительно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая теперь, что ему делать. Анна Михайловна глазами указала ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сделал, что нужно. Анна Михайловна одобрительно кивнула головой. Пьер принял опять симметрично наивное положение египетской статуи, видимо, соболезнуя о том, что неуклюжее и толстое тело его занимало такое большое пространство, и употребляя все душевные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он смотрел на графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял. Анна Михайловна являла в своем положении сознание трогательной важности этой последней минуты свидания отца с сыном. Это продолжалось две минуты, которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах лица графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, красивый рот покривился (тут только Пьер понял, до какой степени отец его был близок к смерти), из перекривленного рта послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна старательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, чего было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то шопотом вопросительно называла князя Василия, то указывала на одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпение. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который безотходно стоял у изголовья постели.
– На другой бочок перевернуться хотят, – прошептал слуга и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое тело графа.
Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его беспомощно завалилась назад, и он сделал напрасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдальческая улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щипанье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного перевернули на бок к стене. Он вздохнул.
– Il est assoupi, [Он задремал,] – сказала Анна Михайловна, заметив приходившую на смену княжну. – Аllons. [Пойдем.]
Пьер вышел.
В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины, о чем то оживленно говорили. Как только они увидали Пьера с его руководительницей, они замолчали. Княжна что то спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:
– Не могу видеть эту женщину.
– Catiche a fait donner du the dans le petit salon, – сказал князь Василий Анне Михайловне. – Allez, ma pauvre Анна Михайловна, prenez quelque сhose, autrement vous ne suffirez pas. [Катишь велела подать чаю в маленькой гостиной. Вы бы пошли, бедная Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.]
Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в petit salon. [маленькую гостиную.]
– II n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent the russe apres une nuit blanche, [Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого превосходного русского чаю.] – говорил Лоррен с выражением сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без ручки, китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной перед столом, на котором стоял чайный прибор и холодный ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы, все бывшие в эту ночь в доме графа Безухого. Пьер хорошо помнил эту маленькую круглую гостиную, с зеркалами и маленькими столиками. Во время балов в доме графа, Пьер, не умевший танцовать, любил сидеть в этой маленькой зеркальной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, брильянтах и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения. Теперь та же комната была едва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном маленьком столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда, и разнообразные, непраздничные люди, шопотом переговариваясь, сидели в ней, каждым движением, каждым словом показывая, что никто не забывает и того, что делается теперь и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою руководительницу и увидел, что она на цыпочках выходила опять в приемную, где остался князь Василий с старшею княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помедлив немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле княжны, и обе они в одно время говорили взволнованным шопотом:
– Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что ненужно, – говорила княжна, видимо, находясь в том же взволнованном состоянии, в каком она была в то время, как захлопывала дверь своей комнаты.
– Но, милая княжна, – кротко и убедительно говорила Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие минуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовлена…
Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел вид человека, мало занятого разговором двух дам.
– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche. [Оставьте Катю делать, что она знает.] Вы знаете, как граф ее любит.
– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княжна, обращаясь к князю Василью и указывая на мозаиковый портфель, который она держала в руках. – Я знаю только, что настоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.
– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure… [Умоляю вас…]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в родственном совете: не правда ли, князь?
– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрикнула княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умирающего. Интриганка! – прошептала она злобно и дернула портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C'est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.
В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».
Из за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнообразную и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно нежно оглядев ее:
(перенаправлено с «Премия Хьюго за лучший роман»)
| Премия «Хьюго» за лучший роман | |
| Hugo Award for Best Novel | |
|---|---|
| Награда за |
лучшее произведение, написанное в жанре научной фантастики или фэнтези от 40 000 и более слов и опубликованное в предыдущем календарном году |
| Учредитель |
World Science Fiction Society |
| Основание |
1953 |
| Последний обладатель | |
| Сайт |
[www.thehugoawards.org/ thehugoawards.org] |
Премия «Хьюго» за лучший роман (англ. Hugo Award for Best Novel) ежегодно вручается с 1953 года на Всемирном конвенте любителей фантастики «Worldcon», кроме 1954 и 1957 годов, за лучшие произведения, написанные в жанре научной фантастики или фэнтези и опубликованные или переведённые на английский язык в предыдущем календарном году. Художественное произведение определяется организаторами премии как роман, если его текст содержит 40 000 и более слов. Лауреатам вручается статуэтка, изображающая взлетающую ракету[1].
Номинантов и победителей выбирают зарегистрированные участники конвента «Worldcon», вечерняя презентация которого является его центральным событием. Процесс отбора проводится методом преференциального голосования с пятью номинантами, исключая ситуации с ничейным результатам. В бюллетени указываются пять наиболее номинируемых членами жюри произведений этого года, а число соискателей на премию неограниченно. С 1953 по 1958 год учитывались лишь романы, занявшие первое место, и только с 1959 года в хронику стали заносить всех пятерых кандидатов[2]. Мероприятия «Worldcon», как правило, проходят ближе к началу сентября и проводятся ежегодно в разных городах по всему миру[3][4].
Больше всего премий в этой номинации получили Роберт Хайнлайн, Лоис Буджолд, Айзек Азимов, Вернор Виндж и Конни Уиллис. Роберт Хайнлайн был номинантом 11 раз, получил рекордные пять премий. Лоис Буджолд номинировалась 10 раз, получила четыре премии. Айзек Азимов номинировался 6 раз, победив 3 раза. Вернор Виндж и Конни Уиллис номинировались по 5 раз и выиграли по 3 премии каждый.
Содержание
Победители и финалисты
1950-е
| Победители выделены отдельным цветом. |
| Церемония | Фотографии лауреатов |
Победители и финалисты | Роман | Издательство или периодическое издание |
Прим. |
|---|---|---|---|---|---|
| 1953 | 
|
Альфред Бестер | «Человек без лица» | Galaxy Science Fiction | [5] |
| 1955 |
|
Марк Клифтон и Фрэнк Райли |
«Машина вечности» | Astounding Science-Fiction | [6] |
| 1956 | 
|
Роберт Хайнлайн | «Двойная звезда» | Astounding Science-Fiction | [7] |
| 1958 | 
|
Фриц Лейбер | «Большое время» | Galaxy Science Fiction | [8] |
| 1959 |
|
Джеймс Блиш | «Дело совести» | Ballantine Books | [9] |
| Пол Андерсон | «Враждебные звёзды» | Astounding Science-Fiction | [9] | ||
| Альгис Будрис | «Кто?» | Pyramid Books | [9] | ||
| Роберт Хайнлайн | «Будет скафандр — будут и путешествия» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [9] | ||
| Роберт Шекли | «Корпорация „Бессмертие“» | Galaxy Science Fiction | [9] |
1960-е
| Церемония | Фотографии лауреатов |
Победители и финалисты | Роман | Издательство или периодическое издание |
Прим. |
|---|---|---|---|---|---|
| 1960 |
|
Роберт Хайнлайн | «Звёздный десант» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [10] |
| Гордон Диксон | «Дорсай!» (Генетический генерал) | Astounding Science-Fiction | [10] | ||
| Мюррей Лейнстер | «Пираты Зана» | Astounding Science-Fiction | [10] | ||
| Марк Филлипс | «Головоломка» | Astounding Science-Fiction | [10] | ||
| Курт Воннегут | «Сирены Титана» | Dell Publishing | [10] | ||
| 1961 |
|
Уолтер Миллер | «Страсти по Лейбовицу» | J. B. Lippincott & Co. | [11] |
| Пол Андерсон | «Крестоносцы космоса» | Astounding Science-Fiction | [11] | ||
| Альгис Будрис | «Неконтролируемая Луна» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [11] | ||
| Гарри Гаррисон | «Мир смерти» | Astounding Science-Fiction | [11] | ||
| Теодор Старджон | «Венера плюс икс» | Pyramid Books | [11] | ||
| 1962 |
|
Роберт Хайнлайн | «Чужак в чужой стране» | Putnam Publishing Group | [12] |
| Дэниэл Галуэй | «Тёмная Вселенная» | Bantam Books | [12] | ||
| Гарри Гаррисон | «Планета проклятых» | Analog Science Fact & Fiction | [12] | ||
| Клиффорд Саймак | «Что может быть проще времени?» | Analog Science Fact & Fiction | [12] | ||
| Джеймс Уайт | «Второе окончание» | Fantastic | [12] | ||
| 1963 | 
|
Филип Киндред Дик | «Человек в высоком замке» | Putnam Publishing Group | [13] |
| Мэрион Брэдли | «Меч Алдонеса» | Ace Books | [13] | ||
| Артур Кларк | «Лунная пыль» | Harcourt Trade Publishers | [13] | ||
| Бим Пайпер | «Маленький пушистик» | Avon Publications | [13] | ||
| Жан Брюллер | «Сильва» | Putnam Publishing Group | [13] | ||
| 1964 | 
|
Клиффорд Саймак | «Пересадочная станция» | Galaxy Science Fiction | [14] |
| Роберт Хайнлайн | «Дорога славы» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [14] | ||
| Фрэнк Герберт | «Мир Дюны» | Analog Science Fact & Fiction | [14] | ||
| Андре Нортон | «Колдовской мир» | Ace Books | [14] | ||
| Курт Воннегут | «Колыбель для кошки» | Holt, Rinehart and Winston | [14] | ||
| 1965 |
|
Фриц Лейбер | «Странник» | Ballantine Books | [15] |
| Джон Браннер | «Цельный человек» | Ballantine Books | [15] | ||
| Эдгар Пангборн | «Дэви» | Ballantine Books | [15] | ||
| Кордвейнер Смит | «Скупщик планет» | Pyramid Books | [15] | ||
| 1966 | 
|
Фрэнк Герберт | «Дюна» | Chilton Company | [16] |
| Роджер Желязны | «Этот бессмертный» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [16] | ||
| Джон Браннер | «Квадраты шахматного города» | Ballantine Books | [16] | ||
| Роберт Хайнлайн | «Луна — суровая хозяйка» | If | [16] | ||
| Эдвард Элмер Смит | «Скайларк Дюкена» | If | [16] | ||
| 1967 |
|
Роберт Хайнлайн | «Луна — суровая хозяйка» | If | [17] |
| Сэмюэль Дилэни | «Вавилон-17» | Ace Books | [17] | ||
| Рэндал Гаррет | «Слишком много волшебников» | Analog Science Fact & Fiction | [17] | ||
| Дэниел Киз | «Цветы для Элджернона» | Harcourt Trade Publishers | [17] | ||
| Джеймс Шмиц | «Ведьмы Карреса» | Chilton Company | [17] | ||
| Томас Барнет Сван | «День минотавра» | Ace Books | [17] | ||
| 1968 | 
|
Роджер Желязны | «Князь Света» | Doubleday | [18] |
| Честер Андерсон | «Парень по имени Бабочка» | Pyramid Books | [18] | ||
| Пирс Энтони | «Хтон» | Ballantine Books | [18] | ||
| Сэмюэль Дилэни | «Пересечение Эйнштейна» | Ace Books | [18] | ||
| Роберт Силверберг | «Шипы» | Ballantine Books | [18] | ||
| 1969 |
|
Джон Браннер | «Стоя на Занзибаре» | Doubleday | [19] |
| Сэмюэль Дилэни | «Нова» | Doubleday | [19] | ||
| Рафаэль Лафферти | «Властелин прошлого» | Ace Books | [19] | ||
| Алексей Паншин | «Обряд перехода» | Ace Books | [19] | ||
| Клиффорд Саймак | «Заповедник гоблинов» | Galaxy Science Fiction | [19] |
1970-е
| Церемония | Фотографии лауреатов |
Победители и финалисты | Роман | Издательство или периодическое издание |
Прим. |
|---|---|---|---|---|---|
| 1970 | 
|
Урсула Ле Гуин | «Левая рука тьмы» | Ace Books | [20] |
| Пирс Энтони | «Макроскоп» | Avon Publications | [20] | ||
| Роберт Силверберг | «Вверх по линии» | Ballantine Books | [20] | ||
| Норман Спинрад | «Жук Джек Бэррон» | Avon Publications | [20] | ||
| Курт Воннегут | «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» | Delacorte Press | [20] | ||
| 1971 | 
|
Ларри Нивен | «Мир-Кольцо» | Ballantine Books | [21] |
| Пол Андерсон | «Тау Ноль» | Doubleday | [21] | ||
| Хол Клемент | «Звёздный свет» | Analog Science Fact & Fiction | [21] | ||
| Роберт Силверберг | «Стеклянная башня» | Charles Scribner’s Sons | [21] | ||
| Уилсон Такер | «Год спокойного солнца» | Ace Books | [21] | ||
| 1972 | 
|
Филипп Хосе Фармер | «Восстаньте из праха» | Putnam Publishing Group | [22] |
| Урсула Ле Гуин | «Резец небесный» | Amazing Stories | [22] | ||
| Энн Маккэфри | «Странствия дракона» | Ballantine Books | [22] | ||
| Роберт Силверберг | «Время перемен» | Galaxy Science Fiction | [22] | ||
| Роджер Желязны | «Джек из Тени» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [22] | ||
| 1973 | 
|
Айзек Азимов | «Сами боги» | Galaxy Science Fiction | [23] |
| Пол Андерсон | «Настанет время» | Signet Books | [23] | ||
| Дэвид Герролд | «Когда ХАРЛИ исполнился год» | Ballantine Bookss | [23] | ||
| Роберт Силверберг | «Книга черепов» | Charles Scribner’s Sons | [23] | ||
| Роберт Силверберг | «Умирая изнутри» | Galaxy Science Fiction | [23] | ||
| Клиффорд Саймак | «Выбор богов» | Putnam Publishing Group | [23] | ||
| 1974 | 
|
Артур Кларк | «Свидание с Рамой» | Galaxy Science Fiction | [24] |
| Пол Андерсон | «Люди ветра» | Analog Science Fact & Fiction | [24] | ||
| Дэвид Герролд | «Дублированный» | Random House | [24] | ||
| Роберт Хайнлайн | «Достаточно времени для любви» | Putnam Publishing Group | [24] | ||
| Ларри Нивен | «Защитник» | Ballantine Books | [24] | ||
| 1975 |
|
Урсула Ле Гуин | «Обделённые» | Harper & Row | [25] |
| Пол Андерсон | «Огненная пора» | Doubleday | [25] | ||
| Филип Киндред Дик | «Лейтесь, слезы» | Doubleday | [25] | ||
| Ларри Нивен и Джерри Пурнель | «Мошка в зенице Господней» | Simon & Schuster | [25] | ||
| Кристофер Прист | «Опрокинутый мир» | Galaxy Science Fiction | [25] | ||
| 1976 | 
|
Джо Холдеман | «Бесконечная война» | St. Martin’s Press | [26] |
| Альфред Бестер | «Дьявольский интерфейс» | Berkley Putnam | [26] | ||
| Ларри Нивен и Джерри Пурнель | «Ад» | Galaxy Science Fiction | [26] | ||
| Роберт Силверберг | «Стохастический человек» | Harper & Row | [26] | ||
| Роджер Желязны | «Двери в песке» | Analog Science Fact & Fiction | [26] | ||
| 1977 |
|
Кейт Вильгельм | «Где допоздна так сладко пели птицы» | Harper & Row | [27] |
| Джо Холдеман | «Мост мысли» | St. Martin’s Press | [27] | ||
| Фрэнк Герберт | «Дети Дюны» | Analog Science Fact & Fiction | [27] | ||
| Фредерик Пол | «Человек плюс» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [27] | ||
| Роберт Силверберг | «Шадрах в очаге» | Analog Science Fact & Fiction | [27] | ||
| 1978 | 
|
Фредерик Пол | «Врата» | Galaxy Science Fiction | [28] |
| Мэрион Брэдли | «Запретная башня» | DAW Books | [28] | ||
| Гордон Диксон | «Шторм времени» | St. Martin’s Press | [28] | ||
| Джордж Мартин | «Умирающий свет» | Analog Science Fact & Fiction | [28] | ||
| Ларри Нивен и Джерри Пурнель | «Молот Люцифера» | Playboy Press | [28] | ||
| 1979 |
|
Вонда Макинтайр | «Змей сновидений» | Houghton Mifflin | [29] |
| Кэролайн Черри | «Угасающее солнце: Кесрит» | Galaxy Science Fiction | [29] | ||
| Энн Маккэфри | «Белый дракон» | Del Rey Books | [29] | ||
| Томас Рими | «Слепые голоса» | Ace Books | [29] |
1980-е
| Церемония | Фотографии лауреатов |
Победители и финалисты | Роман | Издательство или периодическое издание |
Прим. |
|---|---|---|---|---|---|
| 1980 |
|
Артур Кларк | «Фонтаны рая» | Victor Gollancz Ltd | [30] |
| Патриция Маккиллип | «Арфист на ветру» | Atheneum Books | [30] | ||
| Фредерик Пол | «Джем» | St. Martin’s Press | [30] | ||
| Джон Варли | «Титан» | Berkley Putnam | [30] | ||
| Томас Диш | «На крыльях песни» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [30] | ||
| 1981 | 
|
Джоан Виндж | «Снежная королева» | Dial Press | [31] |
| Фредерик Пол | «За синим горизонтом событий» | Del Rey Books | [31] | ||
| Роберт Силверберг | «Замок Лорда Валентайна» | The Magazine of Fantasy & Science Fiction | [31] | ||
| Ларри Нивен | «Инженеры Кольца» | Galileo Magazine of Science & Fiction | [31] | ||
| Джон Варли | «Фея» | Berkley Putnam | [31] | ||
| 1982 | 
|
Кэролайн Черри | «Последняя база» | DAW Books | [32] |
| Джон Краули | «Маленький, большой» | Bantam Books | [32] | ||
| Джулиан Мэй | «Многоцветная земля» | Houghton Mifflin | [32] | ||
| Клиффорд Саймак | «Проект „Ватикан“» | Del Rey Books | [32] | ||
| Джин Вулф | «Коготь миротворца» | Timescape Books | [32] | ||
| 1983 |
|
Айзек Азимов | «Академия на краю гибели» | Doubleday | [33] |
| Кэролайн Черри | «Гордость Шанур» | DAW Books | [33] | ||
| Артур Кларк | «2010: Одиссея 2» | Del Rey Books | [33] | ||
| Роберт Хайнлайн | «Пятница» | Holt, Rinehart and Winston | [33] | ||
| Дональд Кингсбери | «Брачный ритуал» | Timescape | [33] | ||
| Джин Вулф | «Меч Ликтора» | Timescape | [33] | ||
| 1984 | 
|
Дэвид Брин | «Звёздный прилив» | Bantam Books | [34] |
| Айзек Азимов | «Роботы утренней зари» | Doubleday | [34] | ||
| Роберта Макэвой | «Чай с чёрным драконом» | Bantam Books | [34] | ||
| Энн Маккэфри | «Морита — повелительница драконов» | Del Rey Books | [34] | ||
| Джон Варли | «Миллениум» | Berkley Books | [34] | ||
| 1985 | 
|
Уильям Гибсон | «Нейромант» | Ace Books | [35] |
| Роберт Хайнлайн | «Иов, или осмеяние справедливости» | Del Rey Books | [35] | ||
| Ларри Нивен | «Интегральные деревья» | Del Rey Books | [35] | ||
| Дэвид Палмер | «Явление» | Bantam Books | [35] | ||
| Вернор Виндж | «Мирная война» | Bluejay Books | [35] | ||
| 1986 | 
|
Орсон Скотт Кард | «Игра Эндера» | Tor Books | [36] |
| Грег Бир | «Музыка, звучащая в крови» | Arbor House | [36] | ||
| Кэролайн Черри | «Яйцо кукушки» | DAW Books | [36] | ||
| Ларри Нивен и Джерри Пурнель | «Поступь» | Del Rey Books | [36] | ||
| Дэвид Брин | «Почтальон» | Bantam Spectra | [36] | ||
| 1987 |
|
Орсон Скотт Кард | «Голос тех, кого нет» | Tor Books | [37] |
| Уильям Гибсон | «Граф ноль» | Asimov’s Science Fiction | [37] | ||
| Рон Хаббард | «Чёрный генезис» | Bridge Publications | [37] | ||
| Боб Шоу | «Астронавты в лохмотьях» | Victor Gollancz Ltd | [37] | ||
| Вернор Виндж | «Затерянные в реальном времени» | Analog Science Fact & Fiction | [37] | ||
| 1988 |
|
Дэвид Брин | «Война за Возвышение» | Bantam Spectra | [38] |
| Грег Бир | «Божья кузница» | Tor Books | [38] | ||
| Орсон Скотт Кард | «Седьмой сын» | Tor Books | [38] | ||
| Джордж Эффинджер | «Когда под ногами бездна» | Arbor House | [38] | ||
| Джин Вулф | «И явилось Новое Солнце» | Tor Books | [38] | ||
| 1989 |
|
Кэролайн Черри | «Сытин» | Warner Books | [39] |
| Лоис Макмастер Буджолд | «В свободном падении» | Fantasy & Science Fiction | [39] | ||
| Орсон Скотт Кард | «Красный пророк» | Tor Books | [39] | ||
| Уильям Гибсон | «Мона Лиза Овердрайв» | Victor Gollancz Ltd | [39] | ||
| Брюс Стерлинг | «Остров в сети» | Arbor House | [39] |
1990-е
| Церемония | Фотографии лауреатов |
Победители и финалисты | Роман | Издательство или периодическое издание |
Прим. |
|---|---|---|---|---|---|
| 1990 |
|
Дэн Симмонс | «Гиперион» | Doubleday | [40] |
| Пол Андерсон | «Чёлн на миллион лет» | Tor Books | [40] | ||
| Орсон Скотт Кард | «Подмастерье Элвин» | Tor Books | [40] | ||
| Джордж Эффинджер | «Огонь на солнце» | Doubleday | [40] | ||
| Шери Теппер | «Трава» | Doubleday | [40] | ||
| 1991 | 
|
Лоис Макмастер Буджолд | «Игра форов» | Baen Books | [41] |
| Дэвид Брин | «Земля» | Bantam Spectra | [41] | ||
| Дэн Симмонс | «Падение Гипериона» | Doubleday | [41] | ||
| Грег Бир | «Королева ангелов» | Warner Questar | [41] | ||
| Майкл Кьюб-Макдауэлл | «Тихие пруды» | Ace Books | [41] | ||
| 1992 |
|
Лоис Макмастер Буджолд | «Барраяр» | Analog Science Fact & Fiction | [42] |
| Эмма Булл | «Танец костей» | Ace Books | [42] | ||
| Орсон Скотт Кард | «Ксеноцид» | Tor Books | [42] | ||
| Энн Маккэфри | «Все вейры Перна» | Del Rey Books | [42] | ||
| Майкл Суэнвик | «Станции прилива» | Asimov’s Science Fiction | [42] | ||
| Джоан Виндж | «Королева лета» | Warner Questar | [42] | ||
| 1993 | 
|
Вернор Виндж | «Пламя над бездной» | Tor Books | [43] |
| Конни Уиллис | «Книга судного дня» | Bantam Spectra | [43] | ||
| Морин Макхью | «Китайская гора Чжан» | Tor Books | [43] | ||
| Ким Стэнли Робинсон | «Красный Марс» | HarperCollins | [43] | ||
| Джон Варли | «Стальной берег» | Bantam Spectra | [43] | ||
| 1994 | 
|
Ким Стэнли Робинсон | «Зелёный Марс» | HarperCollins | [44] |
| Грег Бир | «Марс в движении» | Tor Books | [44] | ||
| Дэвид Брин | «Время славы» | Bantam Spectra | [44] | ||
| Уильям Гибсон | «Виртуальный свет» | Bantam Spectra | [44] | ||
| Нэнси Кресс | «Испанские попрошайки» | Morrow AvoNova | [44] | ||
| 1995 |
|
Лоис Макмастер Буджолд | «Танец отражений» | Baen Books | [45] |
| Джон Барнс | «Мать штормов» | Tor Books | [45] | ||
| Майкл Бишоп | «Сломанный Иннингс» | Bantam Books | [45] | ||
| Нэнси Кресс | «Нищие и Выбирающие» | Tor Books | [45] | ||
| Джеймс Морроу | «С Иеговой на буксире» | Harcourt Brace | [45] | ||
| 1996 | 
|
Нил Стивенсон | «Алмазный век» | Bantam Spectra | [46] |
| Стивен Бакстер | «Корабли времени» | HarperPrism | [46] | ||
| Дэвид Брин | «Риф яркости» | Bantam Books | [46] | ||
| Роберт Сойер | «Смертельный эксперимент» | Analog Science Fiction and Fact | [46] | ||
| Конни Уиллис | «Римейк» | Bantam Spectra | [46] | ||
| 1997 |
|
Ким Стэнли Робинсон | «Голубой Марс» | HarperCollins Voyager | [47] |
| Лоис Макмастер Буджолд | «Память» | Baen Books | [47] | ||
| Элизабет Мун | «Оставшееся население» | Baen Books | [47] | ||
| Роберт Сойер | «Старплекс» | Analog Science Fiction and Fact | [47] | ||
| Брюс Стерлинг | «Священный огонь» | Bantam Spectra | [47] | ||
| 1998 |
|
Джо Холдеман | «Вечный мир» | Ace Books | [48] |
| Роберт Сойер | «Сдвиг» | Tor Books | [48] | ||
| Дэн Симмонс | «Восход Эндимиона» | Bantam Spectra | [48] | ||
| Майкл Суэнвик | «Джек Фауст» | Avon Publications | [48] | ||
| Уолтер Джон Уильямс | «Город огня» | HarperPrism | [48] | ||
| 1999 | 
|
Конни Уиллис | «Не говоря о собаке» | Bantam Spectra | [49] |
| Мэри Дориа Рассел | «Дети бога» | Villard Books | [49] | ||
| Роберт Чарльз Уилсон | «Дарвиния» | Tor Books | [49] | ||
| Брюс Стерлинг | «Распад» | Bantam Spectra | [49] | ||
| Роберт Сойер | «Производство людей» | Tor Books | [49] |
2000-е
2010-е
«Ретро-Хьюго»
Начиная с 1996 года на конвенте «Worldcon» появилась так называемая премия «Ретро-Хьюго», которая присуждается спустя 50, 75 и 100 лет при условии, что произведение ранее не было награждено[2]. На данный момент «Ретро-Хьюго» вручались четыре раза для романов 1939, 1946, 1951 и 1954 годов. Таки образом каждая награда была вручена 50 или 75 лет спустя оригинального конвента[72].
| Церемония | Церемония награждения |
Фотографии лауреатов |
Победители и финалисты | Роман | Издательство или периодическое издание |
Прим. |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1939 | 2014 | 
|
Теренс Уайт | «Меч в камне» | Collins | [73] |
| Эдгар Райс Берроуз | «Карсон с Венеры» | Argosy | [73] | |||
| Э. Э. «Док» Смит | «Галактический патруль» | Astounding Stories | [73] | |||
| Джек Уильямсон | «Легион времени» | Astounding Science-Fiction | [73] | |||
| Клайв Стейплз Льюис | «За пределы безмолвной планеты» | The Bodley Head | [73] | |||
| 1946 | 1996 |
|
Айзек Азимов | «Основание и Империя» | Astounding Science-Fiction | [74] |
| Эдмонд Гамильтон (под псевдонимом Бретт Стерлинг) | «Красное солнце опасности» | Startling Stories | [74] | |||
| Клайв Льюис | «Мерзейшая мощь» | John Lane | [74] | |||
| Фриц Лейбер | «Трижды судьба» | Astounding Science-Fiction | [74] | |||
| Альфред Ван Вогт | «Мир Нуль-А» | Astounding Science-Fiction | [74] | |||
| 1951 | 2001 |
|
Роберт Хайнлайн | «Небесный фермер» | Boys' Life | [75] |
| Айзек Азимов | «Камешек в небе» | Doubleday | [75] | |||
| Клайв Льюис | «Лев, колдунья и платяной шкаф» | Geoffrey Bles | [75] | |||
| Эдвард Элмер Смит | «Первый Ленсмен» | Fantasy Press | [75] | |||
| Джек Вэнс | «Умирающая Земля» | Hillman Periodicals | [75] | |||
| 1954 | 2004 | 
|
Рэй Брэдбери | «451 градус по Фаренгейту» | Ballantine Books | [76] |
| Айзек Азимов | «Стальные пещеры» | Galaxy Science Fiction | [76] | |||
| Артур Кларк | «Конец детства» | Ballantine Books | [76] | |||
| Хол Клемент | «Экспедиция „Тяготение“» | Astounding Science-Fiction | [76] | |||
| Теодор Старджон | «Больше, чем человек» | Farrar, Straus and Giroux | [76] |
Напишите отзыв о статье "Премия «Хьюго» за лучший роман"
Примечания
- ↑ Дмитрий Тарабанов. [www.mirf.ru/Articles/art537.htm Фантастические премии за рубежом] (рус.). Сайт журнала «Мир фантастики» (27 декабря 2005). Проверено 24 апреля 2012. [www.webcitation.org/687WmBXQ3 Архивировано из первоисточника 2 июня 2012].
- ↑ 1 2 [www.thehugoawards.org/hugo-faq/ The Hugo Awards: FAQ] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV4tiaD Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ [www.locusmag.com/SFAwards/Db/Hugo.html The Locus index to SF Awards: About the Hugo Awards] (англ.). Locus magazine. Проверено 28 апреля 2012. [replay.web.archive.org/20100103034223/locusmag.com/SFAwards/Db/Hugo.html Архивировано из первоисточника 3 января 2010].
- ↑ [www.worldcon.org/ World Science Fiction Society / Worldcon] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [replay.web.archive.org/20090414154525/www.worldcon.org/ Архивировано из первоисточника 14 апреля 2009].
- ↑ [www.thehugoawards.org/hugo-history/1953-hugo-awards/ 1953 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV7ZpDu Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ [www.thehugoawards.org/hugo-history/1955-hugo-awards/ 1955 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV7zBct Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ [www.thehugoawards.org/hugo-history/1956-hugo-awards/ 1956 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV8BuQo Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ [www.thehugoawards.org/hugo-history/1958-hugo-awards/ 1958 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV8OfKS Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1959-hugo-awards/ 1959 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV8bvea Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1960-hugo-awards/ 1960 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV8sdRZ Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1961-hugo-awards/ 1961 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV95kgh Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1962-hugo-awards/ 1962 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV9ISi6 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1963-hugo-awards/ 1963 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV9WBOF Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1964-hugo-awards/ 1964 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV9ilLx Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1965-hugo-awards/ 1965 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVV9vAxG Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1966-hugo-awards/ 1966 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVA9Yft Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1967-hugo-awards/ 1967 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVAML7g Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1968-hugo-awards/ 1968 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVAZbCS Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1969-hugo-awards/ 1969 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVAme1Q Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1970-hugo-awards/ 1970 Hugo Awards]. World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVB0HlK Архивировано из первоисточника 2011-05-07lang=en].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1971-hugo-awards/ 1971 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVBDaxl Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1972-hugo-awards/ 1972 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVBQMMn Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1973-hugo-awards/ 1973 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVBdci0 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1974-hugo-awards/ 1974 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVBrWZD Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1975-hugo-awards/ 1975 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVC48bu Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1976-hugo-awards/ 1976 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVCHQVq Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1977-hugo-awards/ 1977 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVCTw3d Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1978-hugo-awards/ 1978 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVCgvUz Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1979-hugo-awards/ 1979 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVCtt7U Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1980-hugo-awards/ 1980 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVD8JTi Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1981-hugo-awards/ 1981 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVDKzRF Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1982-hugo-awards/ 1982 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVDaIgM Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1983-hugo-awards/ 1983 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVDp7xG Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1984-hugo-awards/ 1984 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVE1QEt Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1995-hugo-awards-2/ 1985 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVEEY09 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1986-hugo-awards/ 1986 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVEReEG Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1997-hugo-awards-2/ 1987 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVEeHnz Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1998-hugo-awards-2/ 1988 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVEsvwZ Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1989-hugo-awards/ 1989 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVF5zXt Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1990-hugo-awards/ 1990 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVFL5F0 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1991-hugo-awards/ 1991 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVFYMsr Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1992-hugo-awards/ 1992 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVFlG5L Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1993-hugo-awards/ 1993 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVFyAKQ Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1994-hugo-awards/ 1994 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVGBv5f Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1995-hugo-awards/ 1995 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVGP9s3 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1996-hugo-awards/ 1996 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVGbnTP Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1997-hugo-awards/ 1997 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVGowXP Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1998-hugo-awards/ 1998 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVH254r Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1999-hugo-awards/ 1999 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVHGHv9 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2000-hugo-awards/ 2000 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVHTwxU Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2001-hugo-awards/ 2001 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVHiEzn Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2002-hugo-awards/ 2002 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVHv79p Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 [www.neilgaiman.com/p/About_Neil/Awards_and_Honors Neil Gaiman - Awards and Honors] (англ.). Official Neil Gaiman Website. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/68b3iajmK Архивировано из первоисточника 22 июня 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2003-hugo-awards/ 2003 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVI8r8Z Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2004-hugos/ 2004 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVIM92Z Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ Борис Невский. [www.mirf.ru/News/Laureaty_Hyugo-2004_41.htm Новости МФ. Лауреаты "Хьюго"-2004] (рус.). Сайт журнала Мир фантастики (6 сентября 2004). Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/68b3jHO7F Архивировано из первоисточника 22 июня 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/credits/ 2005 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVIasNL Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2006-hugo-awards/ 2006 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVIozkz Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ Борис Невский. [www.mirf.ru/News/Laureaty_Hyugo_2006_3805.htm Новости МФ. Лауреаты «Хьюго» 2006] (рус.). Сайт журнала Мир фантастики (29 августа 2006). Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/68b3m85E6 Архивировано из первоисточника 22 июня 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2007-hugo-awards/ 2007 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVJ2L2L Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ Борис Невский. [www.mirf.ru/News/Laureaty_Hyugo_6799.htm Новости МФ. Лауреаты «Хьюго»] (рус.). Сайт журнала Мир фантастики (3 сентября 2007). Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/68b3oMuOJ Архивировано из первоисточника 22 июня 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2008-hugo-awards/ 2008 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVJFbu3 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ Борис Невский. [www.mirf.ru/News/Laureaty_Hyugo_9264.htm Новости МФ. Лауреаты «Хьюго»] (рус.). Сайт журнала Мир фантастики (12 августа 2008). Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/68b3qgdzg Архивировано из первоисточника 22 июня 2012].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2009-hugo-awards/ 2009 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVJU4bH Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 6 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2010-hugo-awards/ 2010 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVJiRJV Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 Patrick Nielsen Hayden. [www.tor.com/blogs/2011/04/2011-hugo-nominations 2011 Hugo Finalists] (англ.). Tor.com. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVK2xxH Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2012-hugo-awards/ 2012 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 24 июля 2014.
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2013-hugo-awards/ 2013 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 24 июля 2014.
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2014-hugo-awards/ 2014 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 7 августа 2014.
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2015-hugo-awards// 2015 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 15 июля 2016.
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/2016-hugo-awards/ 2016 Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 15 июля 2016.
- ↑ [www.locusmag.com/SFAwards/Db/RetroHugo.html The Locus index to SF Awards: About the Retro Hugo Awards] (англ.). Locus magazine. Проверено 28 апреля 2012. [replay.web.archive.org/20100103042101/locusmag.com/SFAwards/Db/RetroHugo.html Архивировано из первоисточника 3 января 2010].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1939-retro-hugo-awards/ 1939 Retro Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 15 августа 2014.
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1946-retro-hugo-awards/ 1946 Retro Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVKYXP8 Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1951-retro-hugo-awards/ 1951 Retro Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVKlO0b Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
- ↑ 1 2 3 4 5 [www.thehugoawards.org/hugo-history/1954-retro-hugo-awards/ 1954 Retro Hugo Awards] (англ.). World Science Fiction Society. Проверено 28 апреля 2012. [www.webcitation.org/5yVVKyJ1k Архивировано из первоисточника 7 мая 2011].
Ссылки
- [www.hugo.org/hugos.html Официальный сайт премии Хьюго]
- [www.locusmag.com/SFAwards/Db/HugoNomList.html Список номинантов премии Хьюго] в журнале Локус
| ||||||||||||||||||||||||||||
|
Этот список входит в число избранных списков и порталов русскоязычного раздела Википедии. |
Отрывок, характеризующий Премия «Хьюго» за лучший роман
– Ничего, всё то же; я только пришел поговорить с тобой, Катишь, о деле, – проговорил князь, устало садясь на кресло, с которого она встала. – Как ты нагрела, однако, – сказал он, – ну, садись сюда, causons. [поговорим.]– Я думала, не случилось ли что? – сказала княжна и с своим неизменным, каменно строгим выражением лица села против князя, готовясь слушать.
– Хотела уснуть, mon cousin, и не могу.
– Ну, что, моя милая? – сказал князь Василий, взяв руку княжны и пригибая ее по своей привычке книзу.
Видно было, что это «ну, что» относилось ко многому такому, что, не называя, они понимали оба.
Княжна, с своею несообразно длинною по ногам, сухою и прямою талией, прямо и бесстрастно смотрела на князя выпуклыми серыми глазами. Она покачала головой и, вздохнув, посмотрела на образа. Жест ее можно было объяснить и как выражение печали и преданности, и как выражение усталости и надежды на скорый отдых. Князь Василий объяснил этот жест как выражение усталости.
– А мне то, – сказал он, – ты думаешь, легче? Je suis ereinte, comme un cheval de poste; [Я заморен, как почтовая лошадь;] а всё таки мне надо с тобой поговорить, Катишь, и очень серьезно.
Князь Василий замолчал, и щеки его начинали нервически подергиваться то на одну, то на другую сторону, придавая его лицу неприятное выражение, какое никогда не показывалось на лице князя Василия, когда он бывал в гостиных. Глаза его тоже были не такие, как всегда: то они смотрели нагло шутливо, то испуганно оглядывались.
Княжна, своими сухими, худыми руками придерживая на коленях собачку, внимательно смотрела в глаза князю Василию; но видно было, что она не прервет молчания вопросом, хотя бы ей пришлось молчать до утра.
– Вот видите ли, моя милая княжна и кузина, Катерина Семеновна, – продолжал князь Василий, видимо, не без внутренней борьбы приступая к продолжению своей речи, – в такие минуты, как теперь, обо всём надо подумать. Надо подумать о будущем, о вас… Я вас всех люблю, как своих детей, ты это знаешь.
Княжна так же тускло и неподвижно смотрела на него.
– Наконец, надо подумать и о моем семействе, – сердито отталкивая от себя столик и не глядя на нее, продолжал князь Василий, – ты знаешь, Катишь, что вы, три сестры Мамонтовы, да еще моя жена, мы одни прямые наследники графа. Знаю, знаю, как тебе тяжело говорить и думать о таких вещах. И мне не легче; но, друг мой, мне шестой десяток, надо быть ко всему готовым. Ты знаешь ли, что я послал за Пьером, и что граф, прямо указывая на его портрет, требовал его к себе?
Князь Василий вопросительно посмотрел на княжну, но не мог понять, соображала ли она то, что он ей сказал, или просто смотрела на него…
– Я об одном не перестаю молить Бога, mon cousin, – отвечала она, – чтоб он помиловал его и дал бы его прекрасной душе спокойно покинуть эту…
– Да, это так, – нетерпеливо продолжал князь Василий, потирая лысину и опять с злобой придвигая к себе отодвинутый столик, – но, наконец…наконец дело в том, ты сама знаешь, что прошлою зимой граф написал завещание, по которому он всё имение, помимо прямых наследников и нас, отдавал Пьеру.
– Мало ли он писал завещаний! – спокойно сказала княжна. – Но Пьеру он не мог завещать. Пьер незаконный.
– Ma chere, – сказал вдруг князь Василий, прижав к себе столик, оживившись и начав говорить скорей, – но что, ежели письмо написано государю, и граф просит усыновить Пьера? Понимаешь, по заслугам графа его просьба будет уважена…
Княжна улыбнулась, как улыбаются люди, которые думают что знают дело больше, чем те, с кем разговаривают.
– Я тебе скажу больше, – продолжал князь Василий, хватая ее за руку, – письмо было написано, хотя и не отослано, и государь знал о нем. Вопрос только в том, уничтожено ли оно, или нет. Ежели нет, то как скоро всё кончится , – князь Василий вздохнул, давая этим понять, что он разумел под словами всё кончится , – и вскроют бумаги графа, завещание с письмом будет передано государю, и просьба его, наверно, будет уважена. Пьер, как законный сын, получит всё.
– А наша часть? – спросила княжна, иронически улыбаясь так, как будто всё, но только не это, могло случиться.
– Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair, comme le jour. [Но, моя дорогая Катишь, это ясно, как день.] Он один тогда законный наследник всего, а вы не получите ни вот этого. Ты должна знать, моя милая, были ли написаны завещание и письмо, и уничтожены ли они. И ежели почему нибудь они забыты, то ты должна знать, где они, и найти их, потому что…
– Этого только недоставало! – перебила его княжна, сардонически улыбаясь и не изменяя выражения глаз. – Я женщина; по вашему мы все глупы; но я настолько знаю, что незаконный сын не может наследовать… Un batard, [Незаконный,] – прибавила она, полагая этим переводом окончательно показать князю его неосновательность.
– Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так умна: как ты не понимаешь, – ежели граф написал письмо государю, в котором просит его признать сына законным, стало быть, Пьер уж будет не Пьер, а граф Безухой, и тогда он по завещанию получит всё? И ежели завещание с письмом не уничтожены, то тебе, кроме утешения, что ты была добродетельна et tout ce qui s'en suit, [и всего, что отсюда вытекает,] ничего не останется. Это верно.
– Я знаю, что завещание написано; но знаю тоже, что оно недействительно, и вы меня, кажется, считаете за совершенную дуру, mon cousin, – сказала княжна с тем выражением, с которым говорят женщины, полагающие, что они сказали нечто остроумное и оскорбительное.
– Милая ты моя княжна Катерина Семеновна, – нетерпеливо заговорил князь Василий. – Я пришел к тебе не за тем, чтобы пикироваться с тобой, а за тем, чтобы как с родной, хорошею, доброю, истинною родной, поговорить о твоих же интересах. Я тебе говорю десятый раз, что ежели письмо к государю и завещание в пользу Пьера есть в бумагах графа, то ты, моя голубушка, и с сестрами, не наследница. Ежели ты мне не веришь, то поверь людям знающим: я сейчас говорил с Дмитрием Онуфриичем (это был адвокат дома), он то же сказал.
Видимо, что то вдруг изменилось в мыслях княжны; тонкие губы побледнели (глаза остались те же), и голос, в то время как она заговорила, прорывался такими раскатами, каких она, видимо, сама не ожидала.
– Это было бы хорошо, – сказала она. – Я ничего не хотела и не хочу.
Она сбросила свою собачку с колен и оправила складки платья.
– Вот благодарность, вот признательность людям, которые всем пожертвовали для него, – сказала она. – Прекрасно! Очень хорошо! Мне ничего не нужно, князь.
– Да, но ты не одна, у тебя сестры, – ответил князь Василий.
Но княжна не слушала его.
– Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме низости, обмана, зависти, интриг, кроме неблагодарности, самой черной неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме…
– Знаешь ли ты или не знаешь, где это завещание? – спрашивал князь Василий еще с большим, чем прежде, подергиванием щек.
– Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила их и жертвовала собой. А успевают только те, которые подлы и гадки. Я знаю, чьи это интриги.
Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку. Княжна имела вид человека, вдруг разочаровавшегося во всем человеческом роде; она злобно смотрела на своего собеседника.
– Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что всё это сделалось нечаянно, в минуту гнева, болезни, и потом забыто. Наша обязанность, моя милая, исправить его ошибку, облегчить его последние минуты тем, чтобы не допустить его сделать этой несправедливости, не дать ему умереть в мыслях, что он сделал несчастными тех людей…
– Тех людей, которые всем пожертвовали для него, – подхватила княжна, порываясь опять встать, но князь не пустил ее, – чего он никогда не умел ценить. Нет, mon cousin, – прибавила она со вздохом, – я буду помнить, что на этом свете нельзя ждать награды, что на этом свете нет ни чести, ни справедливости. На этом свете надо быть хитрою и злою.
– Ну, voyons, [послушай,] успокойся; я знаю твое прекрасное сердце.
– Нет, у меня злое сердце.
– Я знаю твое сердце, – повторил князь, – ценю твою дружбу и желал бы, чтобы ты была обо мне того же мнения. Успокойся и parlons raison, [поговорим толком,] пока есть время – может, сутки, может, час; расскажи мне всё, что ты знаешь о завещании, и, главное, где оно: ты должна знать. Мы теперь же возьмем его и покажем графу. Он, верно, забыл уже про него и захочет его уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание – свято исполнить его волю; я затем только и приехал сюда. Я здесь только затем, чтобы помогать ему и вам.
– Теперь я всё поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я знаю, – говорила княжна.
– Hе в том дело, моя душа.
– Это ваша protegee, [любимица,] ваша милая княгиня Друбецкая, Анна Михайловна, которую я не желала бы иметь горничной, эту мерзкую, гадкую женщину.
– Ne perdons point de temps. [Не будем терять время.]
– Ax, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сюда и такие гадости, такие скверности наговорила графу на всех нас, особенно Sophie, – я повторить не могу, – что граф сделался болен и две недели не хотел нас видеть. В это время, я знаю, что он написал эту гадкую, мерзкую бумагу; но я думала, что эта бумага ничего не значит.
– Nous у voila, [В этом то и дело.] отчего же ты прежде ничего не сказала мне?
– В мозаиковом портфеле, который он держит под подушкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отвечая. – Да, ежели есть за мной грех, большой грех, то это ненависть к этой мерзавке, – почти прокричала княжна, совершенно изменившись. – И зачем она втирается сюда? Но я ей выскажу всё, всё. Придет время!
В то время как такие разговоры происходили в приемной и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за которым было послано) и с Анной Михайловной (которая нашла нужным ехать с ним) въезжала во двор графа Безухого. Когда колеса кареты мягко зазвучали по соломе, настланной под окнами, Анна Михайловна, обратившись к своему спутнику с утешительными словами, убедилась в том, что он спит в углу кареты, и разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анною Михайловной вышел из кареты и тут только подумал о том свидании с умирающим отцом, которое его ожидало. Он заметил, что они подъехали не к парадному, а к заднему подъезду. В то время как он сходил с подножки, два человека в мещанской одежде торопливо отбежали от подъезда в тень стены. Приостановившись, Пьер разглядел в тени дома с обеих сторон еще несколько таких же людей. Но ни Анна Михайловна, ни лакей, ни кучер, которые не могли не видеть этих людей, не обратили на них внимания. Стало быть, это так нужно, решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михайловной. Анна Михайловна поспешными шагами шла вверх по слабо освещенной узкой каменной лестнице, подзывая отстававшего за ней Пьера, который, хотя и не понимал, для чего ему надо было вообще итти к графу, и еще меньше, зачем ему надо было итти по задней лестнице, но, судя по уверенности и поспешности Анны Михайловны, решил про себя, что это было необходимо нужно. На половине лестницы чуть не сбили их с ног какие то люди с ведрами, которые, стуча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижались к стене, чтобы пропустить Пьера с Анной Михайловной, и не показали ни малейшего удивления при виде их.
– Здесь на половину княжен? – спросила Анна Михайловна одного из них…
– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом, как будто теперь всё уже было можно, – дверь налево, матушка.
– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в то время, как он вышел на площадку, – я пошел бы к себе.
Анна Михайловна остановилась, чтобы поровняться с Пьером.
– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как утром с сыном, дотрогиваясь до его руки: – croyez, que je souffre autant, que vous, mais soyez homme. [Поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте мужчиной.]
– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез очки глядя на Анну Михайловну.
– Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, pensez que c'est votre pere… peut etre a l'agonie. – Она вздохнула. – Je vous ai tout de suite aime comme mon fils. Fiez vous a moi, Pierre. Je n'oublirai pas vos interets. [Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы. Вспомните, что это ваш отец… Может быть, в агонии. Я тотчас полюбила вас, как сына. Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.]
Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее показалось, что всё это так должно быть, и он покорно последовал за Анною Михайловной, уже отворявшею дверь.
Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу сидел старик слуга княжен и вязал чулок. Пьер никогда не был на этой половине, даже не предполагал существования таких покоев. Анна Михайловна спросила у обгонявшей их, с графином на подносе, девушки (назвав ее милой и голубушкой) о здоровье княжен и повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты княжен. Горничная, с графином, второпях (как и всё делалось второпях в эту минуту в этом доме) не затворила двери, и Пьер с Анною Михайловной, проходя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разговаривая, сидели близко друг от друга старшая княжна с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Василий сделал нетерпеливое движение и откинулся назад; княжна вскочила и отчаянным жестом изо всей силы хлопнула дверью, затворяя ее.
Жест этот был так не похож на всегдашнее спокойствие княжны, страх, выразившийся на лице князя Василья, был так несвойствен его важности, что Пьер, остановившись, вопросительно, через очки, посмотрел на свою руководительницу.
Анна Михайловна не выразила удивления, она только слегка улыбнулась и вздохнула, как будто показывая, что всего этого она ожидала.
– Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai a vos interets, [Будьте мужчиною, друг мой, я же стану блюсти за вашими интересами.] – сказала она в ответ на его взгляд и еще скорее пошла по коридору.
Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что значило veiller a vos interets, [блюсти ваши интересы,] но он понимал, что всё это так должно быть. Коридором они вышли в полуосвещенную залу, примыкавшую к приемной графа. Это была одна из тех холодных и роскошных комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру приемную с двумя итальянскими окнами, выходом в зимний сад, с большим бюстом и во весь рост портретом Екатерины. Все те же люди, почти в тех же положениях, сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув, оглянулись на вошедшую Анну Михайловну, с ее исплаканным, бледным лицом, и на толстого, большого Пьера, который, опустив голову, покорно следовал за нею.
На лице Анны Михайловны выразилось сознание того, что решительная минута наступила; она, с приемами деловой петербургской дамы, вошла в комнату, не отпуская от себя Пьера, еще смелее, чем утром. Она чувствовала, что так как она ведет за собою того, кого желал видеть умирающий, то прием ее был обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех, бывших в комнате, и заметив графова духовника, она, не то что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом, мелкою иноходью подплыла к духовнику и почтительно приняла благословение одного, потом другого духовного лица.
– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному лицу, – мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой человек – сын графа, – прибавила она тише. – Ужасная минута!
Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme est le fils du comte… y a t il de l'espoir? [этот молодой человек – сын графа… Есть ли надежда?]
Доктор молча, быстрым движением возвел кверху глаза и плечи. Анна Михайловна точно таким же движением возвела плечи и глаза, почти закрыв их, вздохнула и отошла от доктора к Пьеру. Она особенно почтительно и нежно грустно обратилась к Пьеру.
– Ayez confiance en Sa misericorde, [Доверьтесь Его милосердию,] – сказала она ему, указав ему диванчик, чтобы сесть подождать ее, сама неслышно направилась к двери, на которую все смотрели, и вслед за чуть слышным звуком этой двери скрылась за нею.
Пьер, решившись во всем повиноваться своей руководительнице, направился к диванчику, который она ему указала. Как только Анна Михайловна скрылась, он заметил, что взгляды всех, бывших в комнате, больше чем с любопытством и с участием устремились на него. Он заметил, что все перешептывались, указывая на него глазами, как будто со страхом и даже с подобострастием. Ему оказывали уважение, какого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему дама, которая говорила с духовными лицами, встала с своего места и предложила ему сесть, адъютант поднял уроненную Пьером перчатку и подал ему; доктора почтительно замолкли, когда он проходил мимо их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хотел сначала сесть на другое место, чтобы не стеснять даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докторов, которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг почувствовал, что это было бы неприлично, он почувствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить какой то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги. Он принял молча перчатку от адъютанта, сел на место дамы, положив свои большие руки на симметрично выставленные колени, в наивной позе египетской статуи, и решил про себя, что всё это так именно должно быть и что ему в нынешний вечер, для того чтобы не потеряться и не наделать глупостей, не следует действовать по своим соображениям, а надобно предоставить себя вполне на волю тех, которые руководили им.
Не прошло и двух минут, как князь Василий, в своем кафтане с тремя звездами, величественно, высоко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудевшим с утра; глаза его были больше обыкновенного, когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подошел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не делал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать, крепко ли она держится.
– Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien… [Не унывать, не унывать, мой друг. Он пожелал вас видеть. Это хорошо…] – и он хотел итти.
Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье…
Он замялся, не зная, прилично ли назвать умирающего графом; назвать же отцом ему было совестно.
– Il a eu encore un coup, il y a une demi heure. Еще был удар. Courage, mon аmi… [Полчаса назад у него был еще удар. Не унывать, мой друг…]
Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что при слове «удар» ему представился удар какого нибудь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Василия и уже потом сообразил, что ударом называется болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга) тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось передвиженье, и наконец, всё с тем же бледным, но твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:
– La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez. [Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте.]
Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще кто то из прислуги – все прошли за ним, как будто теперь уж не надо было спрашивать разрешения входить в эту комнату.
Пьер хорошо знал эту большую, разделенную колоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной стороны стояла высокая красного дерева кровать, под шелковыми занавесами, а с другой – огромный киот с образами, была красно и ярко освещена, как бывают освещены церкви во время вечерней службы. Под освещенными ризами киота стояло длинное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном вверху снежно белыми, не смятыми, видимо, только – что перемененными подушками, укрытая до пояса ярко зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру величественная фигура его отца, графа Безухого, с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно благородными крупными морщинами на красивом красно желтом лице. Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие руки его были выпростаны из под одеяла и лежали на нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, между большим и указательным пальцами вставлена была восковая свеча, которую, нагибаясь из за кресла, придерживал в ней старый слуга. Над креслом стояли духовные лица в своих величественных блестящих одеждах, с выпростанными на них длинными волосами, с зажженными свечами в руках, и медленно торжественно служили. Немного позади их стояли две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и впереди их старшая, Катишь, с злобным и решительным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон, как будто говорила всем, что не отвечает за себя, если оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли у двери. Князь Василий стоял с другой стороны двери, близко к креслу, за резным бархатным стулом, который он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете этих чувств, то тем хуже для вас», казалось, говорило его лицо.
Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская прислуга; как бы в церкви, мужчины и женщины разделились. Всё молчало, крестилось, только слышны были церковное чтение, сдержанное, густое басовое пение и в минуты молчания перестановка ног и вздохи. Анна Михайловна, с тем значительным видом, который показывал, что она знает, что делает, перешла через всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он зажег ее и, развлеченный наблюдениями над окружающими, стал креститься тою же рукой, в которой была свеча.
Младшая, румяная и смешливая княжна Софи, с родинкою, смотрела на него. Она улыбнулась, спрятала свое лицо в платок и долго не открывала его; но, посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, видимо, чувствовала себя не в силах глядеть на него без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смотреть на него, и во избежание искушений тихо перешла за колонну. В середине службы голоса духовенства вдруг замолкли; духовные лица шопотом сказали что то друг другу; старый слуга, державший руку графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Михайловна выступила вперед и, нагнувшись над больным, из за спины пальцем поманила к себе Лоррена. Француз доктор, – стоявший без зажженной свечи, прислонившись к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая показывает, что, несмотря на различие веры, он понимает всю важность совершающегося обряда и даже одобряет его, – неслышными шагами человека во всей силе возраста подошел к больному, взял своими белыми тонкими пальцами его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернувшись, стал щупать пульс и задумался. Больному дали чего то выпить, зашевелились около него, потом опять расступились по местам, и богослужение возобновилось. Во время этого перерыва Пьер заметил, что князь Василий вышел из за своей спинки стула и, с тем же видом, который показывал, что он знает, что делает, и что тем хуже для других, ежели они не понимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе направился в глубь спальни, к высокой кровати под шелковыми занавесами. От кровати и князь и княжна оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом службы один за другим возвратились на свои места. Пьер обратил на это обстоятельство не более внимания, как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме, что всё, что совершалось перед ним нынешний вечер, было так необходимо нужно.
Звуки церковного пения прекратились, и послышался голос духовного лица, которое почтительно поздравляло больного с принятием таинства. Больной лежал всё так же безжизненно и неподвижно. Вокруг него всё зашевелилось, послышались шаги и шопоты, из которых шопот Анны Михайловны выдавался резче всех.
Пьер слышал, как она сказала:
– Непременно надо перенести на кровать, здесь никак нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги, что Пьер уже не видал той красно желтой головы с седою гривой, которая, несмотря на то, что он видел и другие лица, ни на мгновение не выходила у него из вида во всё время службы. Пьер догадался по осторожному движению людей, обступивших кресло, что умирающего поднимали и переносили.
– За мою руку держись, уронишь так, – послышался ему испуганный шопот одного из слуг, – снизу… еще один, – говорили голоса, и тяжелые дыхания и переступанья ногами людей стали торопливее, как будто тяжесть, которую они несли, была сверх сил их.
Несущие, в числе которых была и Анна Михайловна, поровнялись с молодым человеком, и ему на мгновение из за спин и затылков людей показалась высокая, жирная, открытая грудь, тучные плечи больного, приподнятые кверху людьми, державшими его под мышки, и седая курчавая, львиная голова. Голова эта, с необычайно широким лбом и скулами, красивым чувственным ртом и величественным холодным взглядом, была не обезображена близостью смерти. Она была такая же, какою знал ее Пьер назад тому три месяца, когда граф отпускал его в Петербург. Но голова эта беспомощно покачивалась от неровных шагов несущих, и холодный, безучастный взгляд не знал, на чем остановиться.
Прошло несколько минут суетни около высокой кровати; люди, несшие больного, разошлись. Анна Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала ему: «Venez». [Идите.] Пьер вместе с нею подошел к кровати, на которой, в праздничной позе, видимо, имевшей отношение к только что совершенному таинству, был положен больной. Он лежал, высоко опираясь головой на подушки. Руки его были симметрично выложены на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз. Когда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что, покуда есть глаза, надо же глядеть куда нибудь, или он говорил слишком многое. Пьер остановился, не зная, что ему делать, и вопросительно оглянулся на свою руководительницу Анну Михайловну. Анна Михайловна сделала ему торопливый жест глазами, указывая на руку больного и губами посылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно вытягивая шею, чтоб не зацепить за одеяло, исполнил ее совет и приложился к ширококостной и мясистой руке. Ни рука, ни один мускул лица графа не дрогнули. Пьер опять вопросительно посмотрел на Анну Михайловну, спрашивая теперь, что ему делать. Анна Михайловна глазами указала ему на кресло, стоявшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сделал, что нужно. Анна Михайловна одобрительно кивнула головой. Пьер принял опять симметрично наивное положение египетской статуи, видимо, соболезнуя о том, что неуклюжее и толстое тело его занимало такое большое пространство, и употребляя все душевные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он смотрел на графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял. Анна Михайловна являла в своем положении сознание трогательной важности этой последней минуты свидания отца с сыном. Это продолжалось две минуты, которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных мускулах и морщинах лица графа появилось содрогание. Содрогание усиливалось, красивый рот покривился (тут только Пьер понял, до какой степени отец его был близок к смерти), из перекривленного рта послышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна старательно смотрела в глаза больному и, стараясь угадать, чего было нужно ему, указывала то на Пьера, то на питье, то шопотом вопросительно называла князя Василия, то указывала на одеяло. Глаза и лицо больного выказывали нетерпение. Он сделал усилие, чтобы взглянуть на слугу, который безотходно стоял у изголовья постели.
– На другой бочок перевернуться хотят, – прошептал слуга и поднялся, чтобы переворотить лицом к стене тяжелое тело графа.
Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука его беспомощно завалилась назад, и он сделал напрасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил ли граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдальческая улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным бессилием. Неожиданно, при виде этой улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щипанье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного перевернули на бок к стене. Он вздохнул.
– Il est assoupi, [Он задремал,] – сказала Анна Михайловна, заметив приходившую на смену княжну. – Аllons. [Пойдем.]
Пьер вышел.
В приемной никого уже не было, кроме князя Василия и старшей княжны, которые, сидя под портретом Екатерины, о чем то оживленно говорили. Как только они увидали Пьера с его руководительницей, они замолчали. Княжна что то спрятала, как показалось Пьеру, и прошептала:
– Не могу видеть эту женщину.
– Catiche a fait donner du the dans le petit salon, – сказал князь Василий Анне Михайловне. – Allez, ma pauvre Анна Михайловна, prenez quelque сhose, autrement vous ne suffirez pas. [Катишь велела подать чаю в маленькой гостиной. Вы бы пошли, бедная Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.]
Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством его руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной прошли в petit salon. [маленькую гостиную.]
– II n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent the russe apres une nuit blanche, [Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого превосходного русского чаю.] – говорил Лоррен с выражением сдержанной оживленности, отхлебывая из тонкой, без ручки, китайской чашки, стоя в маленькой круглой гостиной перед столом, на котором стоял чайный прибор и холодный ужин. Около стола собрались, чтобы подкрепить свои силы, все бывшие в эту ночь в доме графа Безухого. Пьер хорошо помнил эту маленькую круглую гостиную, с зеркалами и маленькими столиками. Во время балов в доме графа, Пьер, не умевший танцовать, любил сидеть в этой маленькой зеркальной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, брильянтах и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения. Теперь та же комната была едва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном маленьком столике беспорядочно стояли чайный прибор и блюда, и разнообразные, непраздничные люди, шопотом переговариваясь, сидели в ней, каждым движением, каждым словом показывая, что никто не забывает и того, что делается теперь и имеет еще совершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя ему и очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою руководительницу и увидел, что она на цыпочках выходила опять в приемную, где остался князь Василий с старшею княжной. Пьер полагал, что и это было так нужно, и, помедлив немного, пошел за ней. Анна Михайловна стояла подле княжны, и обе они в одно время говорили взволнованным шопотом:
– Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что ненужно, – говорила княжна, видимо, находясь в том же взволнованном состоянии, в каком она была в то время, как захлопывала дверь своей комнаты.
– Но, милая княжна, – кротко и убедительно говорила Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и не пуская княжну, – не будет ли это слишком тяжело для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему нужен отдых? В такие минуты разговор о мирском, когда его душа уже приготовлена…
Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильярной позе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его сильно перепрыгивали и, опустившись, казались толще внизу; но он имел вид человека, мало занятого разговором двух дам.
– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire Catiche. [Оставьте Катю делать, что она знает.] Вы знаете, как граф ее любит.
– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княжна, обращаясь к князю Василью и указывая на мозаиковый портфель, который она держала в руках. – Я знаю только, что настоящее завещание у него в бюро, а это забытая бумага…
Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Михайловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.
– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так крепко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je vous en conjure… [Умоляю вас…]
Княжна молчала. Слышны были только звуки усилий борьбы зa портфель. Видно было, что ежели она заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михайловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмотря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягучесть и мягкость.
– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что он не лишний в родственном совете: не правда ли, князь?
– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрикнула княжна так громко, что в гостиной услыхали и испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь Бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать сцены на пороге комнаты умирающего. Интриганка! – прошептала она злобно и дернула портфель изо всей силы.
Но Анна Михайловна сделала несколько шагов, чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.
– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удивленно. Он встал. – C'est ridicule. Voyons, [Это смешно. Ну, же,] пустите. Я вам говорю.
Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру всё на себя. Я пойду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince, [Но, князь,] – говорила Анна Михайловна, – после такого великого таинства дайте ему минуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обратилась она к молодому человеку, который, вплоть подойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, потерявшее всё приличие лицо княжны и на перепрыгивающие щеки князя Василья.
– Помните, что вы будете отвечать за все последствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете, что вы делаете.
– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожиданно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая портфель.
Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на которую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отворялась, быстро, с шумом откинулась, стукнув об стену, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула руками.
– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II s'en va et vous me laissez seule. [Он умирает, а вы меня оставляете одну.]
Старшая княжна выронила портфель. Анна Михайловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь, побежала в спальню. Старшая княжна и князь Василий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько минут первая вышла оттуда старшая княжна с бледным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.
– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого ждали.
И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала из комнаты.
За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, дошел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него, закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в лихорадочной дрожи.
– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть; и в голосе его была искренность и слабость, которых Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы грешим, сколько мы обманываем, и всё для чего? Мне шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Всё кончится смертью, всё. Смерть ужасна. – Он заплакал.
Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла к Пьеру тихими, медленными шагами.
– Пьер!… – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцеловала в лоб молодого человека, увлажая его слезами. Она помолчала.
– II n'est plus… [Его не стало…]
Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. [Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облегчает, как слезы.]
Она провела его в темную гостиную и Пьер рад был, что никто там не видел его лица. Анна Михайловна ушла от него, и когда она вернулась, он, подложив под голову руку, спал крепким сном.
На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme. [Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обязанности; и надо быть мужчиной.]
Пьер молчал.
– Peut etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere. [После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните желание отца.]
Пьер, ничего не понимая и молча, застенчиво краснея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Переговорив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала Ростовым и всем знакомым подробности смерти графа Безухого. Она говорила, что граф умер так, как и она желала бы умереть, что конец его был не только трогателен, но и назидателен; последнее же свидание отца с сыном было до того трогательно, что она не могла вспомнить его без слез, и что она не знает, – кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли, который так всё и всех вспомнил в последние минуты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер, на которого жалко было смотреть, как он был убит и как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль, чтобы не огорчить умирающего отца. «C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils», [Это тяжело, но это спасительно; душа возвышается, когда видишь таких людей, как старый граф и его достойный сын,] говорила она. О поступках княжны и князя Василья она, не одобряя их, тоже рассказывала, но под большим секретом и шопотом.
В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нарушало стройного порядка, по которому шла жизнь в доме старого князя. Генерал аншеф князь Николай Андреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse, [король прусский,] с того времени, как при Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m lle Bourienne. [мадмуазель Бурьен.] И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался воспитанием своей дочери и, чтобы развивать в ней обе главные добродетели, до двадцати лет давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то точением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над постройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, каких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в государственных делах, каждый начальник той губернии, где было имение князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой официантской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то время как отворялась громадно высокая дверь кабинета и показывалась в напудренном парике невысокая фигурка старика, с маленькими сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он насупливался, застилавшими блеск умных и точно молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день она входила и каждый день молилась о том, чтобы это ежедневное свидание сошло благополучно.
Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движением встал и шопотом доложил: «Пожалуйте».
Из за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у входа. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.
Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы, высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и с рассыпанными кругом стружками, – всё выказывало постоянную, разнообразную и порядочную деятельность. По движениям небольшой ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, сухощавой руки видна была в князе еще упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, подставив ей щетинистую, еще небритую нынче щеку, сказал, строго и вместе с тем внимательно нежно оглядев ее:
