Проверка на дорогах

Проверка на дорогах
Жанр	военный фильм, драма
Режиссёр	Алексей Герман
Автор сценария	Эдуард Володарский
В главных ролях	Ролан Быков Олег Борисов Владимир Заманский
Кинокомпания	Киностудия «Ленфильм». Первое творческое объединение
Длительность	97 мин
Страна	СССР СССР
Год	1985
IMDb	ID 0067625
Выход фильма «Проверка на дорогах»

К:Фильмы 1985 года

«Прове́рка на доро́гах» — советский военный фильм 1971 года, самостоятельный режиссёрский дебют Алексея Германа. Сценарий Эдуарда Володарского основан на повести Юрия Германа (отец режиссёра) «Операция „С Новым годом!“» о коллаборационисте, который присоединился к советским партизанам с целью искупить свою вину за переход на сторону противника.

Снятый в 1970 году фильм «Операция „С Новым годом!“» отправился «на полку», так как чиновники Госкино посчитали фильм дегероизирующим народное сопротивление врагу во время Великой Отечественной войны. Картина вышла на большой экран только в 1985 году под названием «Проверка на дорогах». Создатели фильма были отмечены призами разных кинофестивалей, а также Государственной премией СССР.

Сюжет

События фильма происходят в декабре 1942 года в оккупированной фашистами Псковской области. В тылу немецких войск действует партизанский отряд под командованием бывшего сельского участкового милиционера Ивана Локоткова. В плен бойцу отряда сдаётся бывший военнопленный Александр Лазарев, добровольно перешедший на службу к немцам. Он готов кровью искупить измену Родине, если ему поверят.

Отряд в тяжёлом положении — бойцам нечего есть. Командование отряда решается на рискованную операцию по захвату эшелона с продовольствием на железнодорожной станции, контролируемой нацистами. Помочь может только Лазарев, которого охрана станции знает в лицо. Локотков верит Лазареву, хотя предупреждает:

И погибнуть, Лазарев, нельзя, и без вести пропасть тоже нельзя. Тебе эшелон пригнать надо. И чтобы люди подтвердить могли.

Политрук отряда — майор Петушков — считает, что при любых обстоятельствах единожды оступившемуся доверия нет. Операция становится последней проверкой человека, который готов пойти на всё ради того, чтобы сохранить свою честь.

Группа переодетых в немцев партизан проникает на станцию. Лазарев видит на пулемётной вышке своего знакомого и поднимается к нему. Один из полицаев узнает партизанку, и та открывает огонь, поднимается тревога. Партизаны уводят поезд, Лазарев закалывает пулемётчика и открывает огонь из пулемёта, отсекая немцев от путей. Эшелон угнан, но подъехавший немецкий броневик даёт пулемётную очередь, прошившую вышку и Лазарева.

В ролях

• Ролан Быков — Иван Локотков
• Владимир Заманский — Александр Лазарев
• Олег Борисов — разведчик Виктор Соломин
• Анатолий Солоницын — майор Петушков
• Майя Булгакова — крестьянка
• Анда Зайце — Инга
• Юрий Дубровин — Гена Большаков
• Геннадий Дюдяев — Митька
• Игорь Класс — партизан-эстонец
• Фёдор Одиноков — Ерофеич
• Николай Бурляев — молодой полицай
• Виктор Павлов — Кутенко

Съёмочная группа

• Автор сюжета: Юрий Герман
• Автор сценария: Эдуард Володарский
• Режиссёр: Алексей Герман
• Режиссёр второй: Валерий Быченков
• Оператор-постановщик: Яков Склянский
• Операторы: Л. Колганов, В. Миронов
• Художник-постановщик: Валерий Юркевич
• Музыка:
  • Исаак Шварц
  • Густав Малер
• Звукорежиссёр: Тигран Силаев
• Монтаж: Анна Бабушкина
• Костюмы: Н. Доброва
• Директор картины: Владимир Беспрозванный

Съёмки

Натурные съёмки картины, первоначально называвшейся «Операция „С Новым годом“», прошли возле реки Волги, в Тверской (тогда Калининской) области. Эпизоды на станции Карнаухово снимались в Бологом на путях парка Медведево. В отличие от других работ Алексея Германа, они прошли в очень сжатые сроки — в течение пяти месяцев 1970 года. По свидетельству режиссёра, «официально приводимая дата» фильма — 1971 год — не соответствует действительности.

Прокат

Проблемы начались при попытке выпустить ленту в прокат. Сам режиссёр считает, что причиной запрета стала показанная в фильме жалость к людям, сдавшимся в плен.

По официальным данным, в стране было десять миллионов пленных. После войны, когда эти десять миллионов вернулись в Россию, они все были отправлены в ГУЛАГ. Там они провели десять лет в лучшем случае. Конечно, все это затронуло их семьи, отцов, матерей, жен, детей. Считается, что все они были вскоре реабилитированы, но в действительности это произошло только в 1989 году. А до этого они рассматривались как государственные преступники, изменники, хотя и были освобождены. Было много русских не только в армии Власова, но также в подразделениях немецкой армии. Каждая дивизия имела русский батальон в своем составе. В них насчитывалось около двух миллионов человек. Их держали в лагерях по двадцать пять лет. Большинство этих людей не были мерзавцами или предателями, а были просто несчастными заключенными. В свое время нам показалось, что в фильме можно поднять эту проблему.

— Алексей Герман

Картина была обвинена в дегероизации народного сопротивления врагу во время Великой Отечественной войны, главный конфликт был назван фальшивым, а сам режиссёр уличён в незнании реалий партизанской жизни. Председатель Госкино СССР Алексей Романов усмотрел в фильме нападки на лучшие образцы советского искусства, посвящённого Великой Отечественной войне, и позаботился о том, чтобы лента не увидела свет.

В фильме искажен образ героического времени, образ советского народа, поднявшегося на оккупированных территориях на смертельную борьбу с немецко-фашистскими захватчиками… В образе Локоткова нет тех черт, которые рассказали бы о нём как об опытном командире и партизанском руководителе.

— Из заключения главной сценарной редакционной коллегии 10 сентября 1971 г.

В результате фильм положили «на полку» на 15 лет. Снова он был выпущен на экраны только в 1986 году с началом перестройки.

Тематика

Исторический контекст

При воссоздании исторической картины партизанской жизни создателей фильма консультировал Герой Советского Союза Никифоров. По его словам, власовцев уверяли, что Советский Союз примет и простит их, но все случилось наоборот. Когда они отвоевали в Красной Армии, после войны их посадили в тюрьму.

Голодные, оборванные, практически безоружные старики, обречённые на невыносимые страдания женщины с малыми детьми на руках; советские военнопленные, изображение которых на экране было закрытой темой кинематографа СССР — режиссёр Алексей Герман в присущей ему манере тщательно воссоздал этот небольшой эпизод бесчеловечной войны:

Война приходит в дома мирных жителей, живущих своей обычной жизнью. Это акцентируется режиссёром. Нелепо гибнет женщина, вдруг бросившаяся снимать под обстрелом сохнущее белье; падает, сраженный пулей, мужик, догоняющий свою корову Розку; старуха уносит подальше от взрывов икону — единственное своё сокровище, но не в силах продолжить с нею путь, оставляет икону прямо в снегу, прислонив её к дереву.

Герои-антиподы

Главная тема фильма — искупление Лазарева. Он совсем не похож на типичного героя многочисленных фильмов о Великой Отечественной. Попал в плен, перешёл к немцам, служил у них, затем ушёл и сдался партизанам. Он твёрдо знал, что его ждёт неизбежная смерть. Если даже ему чудом поверят и он переживёт голод, морозы и уцелеет в неравных боях с немцами, то в конце его будет ждать трибунал. Лазарев уже считает себя мёртвым и опозоренным, ему больше некуда идти и осталось только одно желание — остаться человеком. Роль Лазарева, исполненная Заманским, стала вершиной его актёрской карьеры. Владимир Заманский назвал эту свою роль лучшей и самой любимой.

Основной конфликт картины — в противостоянии командира отряда Локоткова и политрука Петушкова, который особенно ярко проявился в эпизоде отмены приказа о подрыве железнодорожного моста. Способность понять и поверить отчаявшемуся, даже в самых крайних обстоятельствах, возвышает образ Локоткова, воплощённый на экране Роланом Быковым. Писатель Игорь Мусский сравнивает Локоткова с персонажем книги Толстого «Война и мир» капитаном Тушиным. Совсем не героический облик Локоткова и бойцов его отряда становится собирательным портретом миллионов людей, которые ковали победу в войне. Литературными предшественниками майора Петушкова являются, по мнению Евгения Марголита, особисты из повестей Василя Быкова.

Место в творчестве Германа

«Проверка на дорогах» строится на столкновении нравственных позиций героев-антиподов. Наличие чётко проговоренного конфликта отличает фильм от последующих работ Германа, где фабульное начало будет подчинено «плотности и густоте передачи второго плана, объемности жизненной среды, свободе и многолинейности драматургического строения».

Отзывы и мнения

Как и в повестях Василя Быкова, центральным мотивом фильма «Проверка на дорогах» является испытание человечности в нечеловеческих условиях; на это указывает, в частности, Евгений Марголит.

По словам Любови Аркус, во время Перестройки «Проверка на дорогах» не вполне вписалась в ожидания советских зрителей, которые ожидали увидеть нечто военно-романтическое наподобие «Летят журавли» или «Баллады о солдате», но только с антисоветским уклоном.

По поводу попытки самоубийства на войне Агнесс Вевер задаётся риторическим вопросом: «Это ли не показатель того, что самая страшная война — не внешняя, не под знамёнами, а в душе у каждого, внутри?».

Призы и награды

• Государственная премия СССР 1988 года. Лауреаты: Эдуард Володарский, Алексей Герман, В. Юркевич, Т. Силаев (посмертно), В. Заманский.
• Приз «За лучшую роль» В. Заманскому на XV МКФ фильмов в Свободе и Революции в Сопоте, Югославия (1986).
• На ежегодном конкурсе журнала «Советский экран» в 1985 году, среди лучших фильмов года картина заняла 3-е место, а Ролан Быков занял 2-е место среди лучших актёров года (1986).
• 1987 — премия критики МКФ в Роттердаме (режиссёру А. Герману за фильмы «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин»)
• 1989 — МКФ в Сиднее.

Технические данные

• Производство: Ленфильм, 10 частей, 2661 м, ш/экранный.
• Художественный фильм, чёрно-белый.
• Ограничение по возрасту: не рекомендуется лицам до 16 лет.
• Прокатное удостоверение № 1106985 от август 1985.
• Первый показ в кинотеатре: 1985 г.
• Сборы: 9 млн зрителей в первый год проката.
• Издание на DVD: 1 DVD, звук 5.1, PAL, 5-я зона, без субтитров, издатель: «Ленфильм» 2005 г.
• Издание на VHS: 1 VHS, звук 1.0, PAL, издатель: «Ленфильм»

Ссылки

• «Проверка на дорогах» (англ.) на сайте Internet Movie Database

Отрывок, характеризующий Проверка на дорогах

– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княгиня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины общества будут там.
– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню.
От неловкости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как будто обнимал молодую женщину.
Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, повернулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закрыты: так он казался усталым и сонным.
– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который у него, по новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал в карету.
– Рrincesse, au revoir, [Княгиня, до свиданья,] – кричал он, путаясь языком так же, как и ногами.
Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом прислуживания, мешал всем.
– Па звольте, сударь, – сухо неприятно обратился князь Андрей по русски к князю Ипполиту, мешавшему ему пройти.
– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же голос князя Андрея.
Форейтор тронулся, и карета загремела колесами. Князь Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь виконта, которого он обещал довезти до дому.

– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais tres bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout a fait francaise. [Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила и совершенная француженка.]
Ипполит, фыркнув, засмеялся.
– Et savez vous que vous etes terrible avec votre petit air innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre Mariei, ce petit officier, qui se donne des airs de prince regnant.. [А знаете ли, вы ужасный человек, несмотря на ваш невинный вид. Мне жаль бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.]
Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames francaises. Il faut savoir s'y prendre. [А вы говорили, что русские дамы хуже французских. Надо уметь взяться.]
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.
– Что ты сделал с m lle Шерер? Она теперь совсем заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая маленькие, белые ручки.
Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и махнул рукой.
– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так понимает дело… По моему, вечный мир возможен, но я не умею, как это сказать… Но только не политическим равновесием…
Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлеченными разговорами.
– Нельзя, mon cher, [мой милый,] везде всё говорить, что только думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что нибудь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей после минутного молчания.
Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.
– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата, которого он видел на вечере.
– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, – поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?…
– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего человека в мире… это нехорошо…
Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.
– Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, войны бы не было, – сказал он.
– Это то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? я не знаю. Так надо. Кроме того я иду… – Oн остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!


В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.
– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messurs, что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер.
– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он хочет итти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения (столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.
Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее за живое.
– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю, решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьею. Я ему всё говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как одна дама спрашивает: «c'est ca le fameux prince Andre?» Ma parole d'honneur! [Это знаменитый князь Андрей? Честное слово!] – Она засмеялась. – Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель адъютантом. Вы знаете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?
Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор этот не нравился его другу, ничего не отвечал.
– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce depart, ne m'en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler, [Ах, не говорите мне про этот отъезд! Я не хочу про него слышать,] – заговорила княгиня таким капризно игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И потом, ты знаешь, Andre? – Она значительно мигнула мужу. – J'ai peur, j'ai peur! [Мне страшно, мне страшно!] – прошептала она, содрогаясь спиною.
Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был удивлен, заметив, что кто то еще, кроме его и Пьера, находился в комнате; и он с холодною учтивостью вопросительно обратился к жене:
– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает в деревню одну.
– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Андрей.
– Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтобы я не боялась.
Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу не радостное, а зверское, беличье выраженье. Она замолчала, как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела.
– Всё таки я не понял, de quoi vous avez peur, [Чего ты боишься,] – медлительно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.
Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
– Non, Andre, je dis que vous avez tellement, tellement change… [Нет, Андрей, я говорю: ты так, так переменился…]
– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь Андрей. – Ты бы шла спать.
Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, прошел по комнате.
Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать, но опять раздумывал.
– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, Andre: за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?
– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:
– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?
– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще выразительнее.
Пьер, всё более и более приходивший в волнение во время этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.
– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощайте…
Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту степень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княгини заменилось привлекательным и возбуждающим сострадание выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом.
– Mon Dieu, mon Dieu! [Боже мой, Боже мой!] – проговорила княгиня и, подобрав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поцеловала его в лоб.
– Bonsoir, Lise, [Доброй ночи, Лиза,] – сказал князь Андрей, вставая и учтиво, как у посторонней, целуя руку.


Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал себе лоб своею маленькою рукой.
– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и направляясь к двери.
Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столовую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носило на себе тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что нибудь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выражением нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал говорить:
– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет: не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно; а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда негодным… А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего нибудь впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем и идиотом… Да что!…
Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
– Моя жена, – продолжал князь Андрей, – прекрасная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и первому говорю, потому что я люблю тебя.
Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем прежде, на того Болконского, который развалившись сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в эти минуты почти болезненного раздражения.
– Ты не понимаешь, отчего я это говорю, – продолжал он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапарте и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бонапарте. – Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к цели, он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее. Но свяжи себя с женщиной – и как скованный колодник, теряешь всякую свободу. И всё, что есть в тебе надежд и сил, всё только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je suis tres aimable et tres caustique, [Я очень мил и очень едок,] – продолжал князь Андрей, – и у Анны Павловны меня слушают. И это глупое общество, без которого не может жить моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это такое toutes les femmes distinguees [все эти женщины хорошего общества] и вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем – вот женщины, когда показываются все так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя, не женись, – кончил князь Андрей.
– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, вы себя считаете неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас всё, всё впереди. И вы…
Он не сказал, что вы , но уже тон его показывал, как высоко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.