Простая история (фильм, 1999)

Простая история
The Straight Story
Жанр	биографическая драма
Режиссёр	Дэвид Линч
Продюсер	Пьер Эдельман
Автор сценария	Джон Роуч Мэри Суини
В главных ролях	Ричард Фарнсуорт
Оператор	Фредди Фрэнсис
Композитор	Анджело Бадаламенти
Кинокомпания	The Straight Story, Inc. Asymmetrical Productions Le Studio Canal+ Les Films Alain Sarde The Picture Factory Film Four
Длительность	112 мин.
Бюджет	10 млн $
Страна	Франция Франция Великобритания Великобритания
Год	1999
IMDb	ID 0166896
Выход фильма «Простая история» (оригинальное название — The Straight Story)

К:Фильмы 1999 года

«Простая история» (англ. The Straight Story) — восьмой полнометражный художественный фильм американского кинорежиссёра Дэвида Линча. Премьера состоялась 21 мая 1999 года на Каннском кинофестивале. Название фильма представляет собой игру слов: слово «straight» с английского переводится как «прямой, простой» (работы Линча известны запутанностью сюжета), а также является фамилией главного героя.

Сюжет

Элвин Стрейт, старик, прошедший Вторую мировую войну, живёт в Айове вместе с дочерью Розой, страдающей врождённой заторможенностью. Однажды он узнаёт, что у его родного брата Лайла, живущего за сотни миль в Висконсине, случился инсульт. Пытаясь забыть о десятилетней вражде, Элвин хочет отправиться к нему. Однако он из-за плохого зрения не имеет водительских прав, а автобусы ненавидит, к тому же к месту проживания его брата автобусы не ходят. Поэтому он отправляется в путь на старой газонокосилке 1966 года, купленной перед поездкой.

В пути Элвин встречается с разными людьми, помогающими ему добраться до брата. В конце концов, после многонедельного путешествия, Элвин встречается с Лайлом. Братья поссорились за десять лет до этого, но теперь Элвин надеется, что они смогут забыть вражду.

В ролях

• Ричард Фарнсуорт — Элвин Стрейт
• Сисси Спейсек — Рози Стрейт
• Джейн Гэллоуэй Хейтц — Дороти, соседка Стрейтов
• Джозеф Карпентер — Бад
• Доналд Вигерт — Зиг
• Дэн Флэннери — доктор Гиббонс
• Дженнифер Эдвардс-Хьюз — Бренда, продавец
• Эд Греннан — Пит
• Джек Уолш — Эппл
• Эверетт Макгилл — работник фирмы John Deere
• Гарри Дин Стэнтон — Лайл

Производство фильма

Предыстория

В основу фильма лёг реальный эпизод из жизни Элвина Стрейта: 73-летний Элвин 5 июля 1994 года начал шестинедельное путешествие длиной в 240 миль (390 километров) из Лоренса, штат Айова, к горе Зион, штат Висконсин. Он отправлялся к своему 80-летнему брату, с которым случился инсульт. К путешествию он снарядил бензином, едой, одеждой и туристическим снаряжением 10-футовый прицеп и с ним отправился в путь на газонокосилке, со скоростью не более 5 миль в час (8 км/ч). В пути он перенёс дожди и несколько аварий. Это путешествие стало объектом публикаций в прессе, в частности, в газете «The New York Times». Самому Стрейту не нравилось быть объектом повышенного внимания, поэтому он отказался от участия в телешоу «Late Show» Дэвида Леттермана и «Tonight» с Джеем Лено. В 1996 году, спустя два года после путешествия, Элвин скончался.

Подготовка к производству и съёмки

Публикация в «The New York Times» привлекла внимание Мэри Суини, давней помощницы Дэвида Линча. Она отослала статью своему давнему другу Джону Роучу, который быстро заинтересовался этой историей. Они попытались приобрести права на сюжет, однако они уже были проданы. Возможность приобрести их появилась лишь в 1998 году. Тогда они защитили авторские права на себя и приступили к работе над сценарием. Чтобы придать сценарию убедительности, Суини и Роуч прошли по следам Стрейта от Лоренса (Айова) до горы Зион (Висконсин), попутно взяв интервью у людей, общавшихся со Стрейтом во время его путешествия. Также они встретились с детьми Стрейта, которые поначалу были недовольны проектом, так как считали, что фильм может дать неверное представление об их эксцентричном отце. Однако узнав отношение Суини и Роуча к этой истории, они предложили свою поддержку проекту, а также поделились со сценаристами воспоминаниями об Элвине и его фотографиями, чтобы сделать персонажа сценария наиболее походящим на реального Стрейта. Линч, с самого начала работы над сценарием знавший о проекте, им не был заинтересован, однако после прочтения окончательного сценария согласился снимать по нему фильм.

Роль Стрейта предлагалась Джону Хёрту и Грегори Пеку, однако в итоге главную роль исполнил Ричард Фарнсуорт. Для него эта роль оказалась последней: на момент съёмок он был болен раком костей, и 6 октября 2000 года застрелился на своём ранчо в Линкольне, штат Нью-Мексико. Изначально Фарнсуорт отказывался от роли, ссылаясь на болезнь, однако Линч убедил его сниматься. Съёмки фильма начались в сентябре 1998 года и велись в строгой сюжетной последовательности, а закончились 19 октября 1998 года.

Бюджет фильма составил приблизительно 10 млн $. При этом сборы в США составили 6 197 886 $.

Примечательно, что фильм начинается и заканчивается показом звёздного неба, это может послужить отсылкой к другому биографическому фильму Линча — «Человек-слон», который оканчивается показом звёздного неба.

Премьера

Премьера картины состоялась 21 мая 1999 года на Каннском кинофестивале, где лента номинировалась на Золотую пальмовую ветвь. После успешного показа на фестивале и получения фильмом рейтинга G от MPAA, за распространение картины взялась компания «Walt Disney Pictures». Это единственный фильм Линча, получивший от Киноассоциации Америки рейтинг G, означающий, что фильм рекомендован к просмотру всем возрастам.

График премьер

Даты приведены в соответствии с данными IMDb

• Франция Франция — 21 мая 1999 (Каннский кинофестиваль)
• США США — 3 сентября 1999 (Telluride Film Festival)
• США США — 7 октября 1999 (Austin Film Festival)
• США США — 11 октября 1999 (Голливуд, Калифорния — премьера)
• Венгрия Венгрия — 14 октября 1999 (Titanic International Filmpresence Festival)
• США США — 15 октября 1999 (ограниченный прокат)

Выпуск на DVD

Дэвид Линч хотел, чтобы фильм можно было смотреть только целиком, поэтому оригинальный DVD-релиз не содержал деления фильма на сцены, а единственным дополнительным материалом был трейлер к ленте.

Саундтрек

Музыка к фильму была написана композитором Анджело Бадаламенти, также работавшем с Линчем над фильмами «Синий бархат», «Твин Пикс», «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда», «Малхолланд-Драйв». Помимо его музыки в картине используются следующие композиции: «The Most Requested Song» (написана Middlejohn и Джоном Неффом), «Solo Spin Out» (написана The Radio Ranch Straight Shooters), «Y'Ready» (Спейда Кули) и «Happy Times» (Сидни Файн).

CD с оригинальным саундтреком Анджело Бадаламенти был выпущен 12 октября 1999 года.

</td></tr>

The Straight Story
саундтрек
Дата выпуска	12 октября 1999
Записан	Asymmetrical Studio, Hollywood
Жанр	Саундтрек
Продюсер	Дэвид Линч, Анджело Бадаламенти
Лейбл	Windham Hill Records
Исполнитель	Анджело Бадаламенти

Треклист:

1. «Laurens, Iowa»
2. «Rose’s Theme»
3. «Laurens Walking»
4. «Sprinkler»
5. «Alvin’s Theme»
6. «Final Miles»
7. «Country Waltz»
8. «Rose’s Theme (Variation)»
9. «Country Theme»
10. «Crystal»
11. «Nostalgia»
12. «Farmland Tour»
13. «Montage»

Отзывы критиков

Картина получила большое число положительных отзывов кинокритиков и 96%-ный свежий рейтинг на сайте «Rotten Tomatoes».

Положительные отзывы получили игра Ричарда Фарнсуорта, Сисси Спейсек, музыка Анджело Бадаламенти, режиссура Линча, что нашло ответ в номинациях на конкурсах. Отмечалось, что фильм снят в нехарактерной манере как для Линча, так и для «Walt Disney Pictures». «Сравните это с „Малхолланд-Драйв“. Это день и ночь»; «Это не типичный диснеевский фильм. Это не о детях и собаках. Это о пожилых людях» — отозвался кинокритик Роберт Ротен. «Шедевр, гениально, классика… полностью, полностью замечательно» — отозвался журнал «Esquire». Издание «The New York Times» отметило лаконичность и честность игры Фарнсуорта. «Известное нездоровое воображение мистера Линча пересекает новый рубеж для изучения простых добродетелей и природной красоты. Результат: в высшей степени невероятный триумф» — заключила критик Дженет Мэслин из «The New York Times».

Джеффри Оверстрит отметил, что герои у Линча всегда имеют недостатки, а злодеи имеют человечные черты, заставляющие поверить в их исправление, и «Простая история» — не исключение: Элвин имеет свои недостатки. Однако в отличие от многих других своих фильмов, Линч сконцентрировал внимание на положительных чертах своих персонажей. «В результате — духовно поднимающий и редкий опыт, кино, которое демонстрирует ценность наслаждения днём накануне того, как он придёт к нам, и призывает нас примиряться с теми, кто могут быть отчуждены от нас».

Однако критик Харви Картен счёл фильм слишком медлительным, многие диалоги банальными, а основной негативной чертой ленты выделил отсутствие какой-либо конфронтации главного героя: ни с окружающими, ни с самим собой.

Награды

Лента номинировалась на ряд престижных наград, в том числе на Оскар в номинации Лучшая мужская роль первого плана, а также участвовала в основном конкурсном показе Каннского кинофестиваля. В общей сложности фильм имеет 12 наград и 28 номинаций на различных конкурсах и кинофестивалях.

Полный список наград

Год	Конкурс	Категория/номинант	Результат
2000	Оскар	Лучшая мужская роль (Ричард Фарнсуорт)	номинирован
2000	Бодил	Лучший американский фильм (Дэвид Линч)	победил
2000	British Independent Film Awards	Лучший иностранный фильм на английском языке	победил
1999	Camerimage	Золотая лягушка (Фредди Фрэнсис)	номинирован
1999	Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля		номинирован
2000	CFCA Award	Лучший актёр (Ричард Фарнсуорт)	номинирован
2000	CFCA Award	Лучшая режиссёрская работа (Дэвид Линч)	номинирован
2000	CFCA Award	Лучший фильм	номинирован
2000	Chlotrudis Award	Лучший актёр (Ричард Фарнсуорт)	номинирован
2000	Chlotrudis Award	Лучшая операторская работа (Фредди Фрэнсис)	номинирован
2000	Chlotrudis Award	Лучшая второплановая актриса (Сисси Спейсек)	номинирован
2003	Cinema Brazil Grand Prize	Лучший фильм на иностранном языке	номинирован
2001	Cinema Writers Circle Awards	Лучший иностранный фильм	победил
2000	Золотой шифер Csapnivalo Awards	Лучший художественный фильм	номинирован
1999	European Film Awards	Screen International Award (Дэвид Линч, США)	победил
2001	Fotogramas de Plata	Лучший иностранный фильм (Дэвид Линч)	победил
1999	Премия жюри Ft. Lauderdale International Film Festival	Лучший актёр (Ричард Фарнсуорт)	победил
2000	Золотой глобус	Лучшая оригинальная музыка для фильма (Анджело Бадаламенти)	номинирован
2000	Золотой глобус	Лучшая мужская роль — драма	номинирован
2000	Золотой жук	Лучший иностранный фильм (США)	номинирован
2000	Humanitas Prize	Кинокатегория (Джон Роуч, Мэри Суини)	номинирован
2000	Независимый дух	Лучшая главная мужская роль (Ричард Фарнсуорт)	победил
2000	Независимый дух	Лучший режиссёр (Дэвид Линч)	номинирован
2000	Независимый дух	Лучший художественный фильм (Мэри Суини, Нил Эдельштейн)	номинирован
2000	Независимый дух	Лучший первый сценарий (Джон Роуч, Мэри Суини)	номинирован
2000	Премия Сьерра Las Vegas Film Critics Society Awards	Лучший актёр (Ричард Фарнсуорт)	номинирован
2000	Премия Сьерра Las Vegas Film Critics Society Awards	Лучший оператор (Фредди Фрэнсис)	номинирован
2000	Премия Сьерра Las Vegas Film Critics Society Awards	Лучший режиссёр (Дэвид Линч)	номинирован
2000	Премия Сьерра Las Vegas Film Critics Society Awards	Лучшая музыка (Анджело Бадаламенти)	номинирован
2000	Премия Сьерра Las Vegas Film Critics Society Awards	Лучшая второплановая актриса (Сисси Спейсек)	номинирован
2000	New York Film Critics Circle Awards	Лучший актёр (Ричард Фарнсуорт)	победил
2000	New York Film Critics Circle Awards	Лучший оператор (Фредди Фрэнсис)	победил
2000	Online Film Critics Society Award	Лучший актёр (Ричард Фарнсуорт)	номинирован
2000	Online Film Critics Society Award	Лучший оператор (Фредди Фрэнсис)	номинирован
2000	Online Film Critics Society Award	Лучшая оригинальная музыка (Анджело Бадаламенти)	номинирован
2000	Robert Festival	Лучший американский фильм (Дэвид Линч (режиссёр))	победил
1999	San Diego Film Critics Society Awards	Лучший режиссёр (Дэвид Линч)	победил
2001	Sant Jordi Awards	Лучший иностранный фильм (Дэвид Линч)	победил
2000	Золотая награда Satellite Awards	Лучшее исполнение роли актёром в кинодраме (Ричард Фарнсуорт)	номинирован
2000	Золотая награда Satellite Awards	Лучшее исполнение второплановой женской роли в кинодраме (Сисси Спейсек)	номинирован
2000	Молодой актёр	Лучший семейный фильм — драма	номинирован

Ссылки

• «Простая история» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• [www.allmovie.com/movie/v180138 «Простая история»] (англ.) на сайте allmovie
• [www.rottentomatoes.com/m/straight_story/ «Простая история»] (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• [david-lynch.info/straight-story.html Страница фильма «Простая история» на David Lynch Info]

Отрывок, характеризующий Простая история (фильм, 1999)

Все разошлись, и, кроме Анатоля, который заснул тотчас же, как лег на постель, никто долго не спал эту ночь.
«Неужели он мой муж, именно этот чужой, красивый, добрый мужчина; главное – добрый», думала княжна Марья, и страх, который почти никогда не приходил к ней, нашел на нее. Она боялась оглянуться; ей чудилось, что кто то стоит тут за ширмами, в темном углу. И этот кто то был он – дьявол, и он – этот мужчина с белым лбом, черными бровями и румяным ртом.
Она позвонила горничную и попросила ее лечь в ее комнате.
M lle Bourienne в этот вечер долго ходила по зимнему саду, тщетно ожидая кого то и то улыбаясь кому то, то до слез трогаясь воображаемыми словами рauvre mere, упрекающей ее за ее падение.
Маленькая княгиня ворчала на горничную за то, что постель была нехороша. Нельзя было ей лечь ни на бок, ни на грудь. Всё было тяжело и неловко. Живот ее мешал ей. Он мешал ей больше, чем когда нибудь, именно нынче, потому что присутствие Анатоля перенесло ее живее в другое время, когда этого не было и ей было всё легко и весело. Она сидела в кофточке и чепце на кресле. Катя, сонная и с спутанной косой, в третий раз перебивала и переворачивала тяжелую перину, что то приговаривая.
– Я тебе говорила, что всё буграми и ямами, – твердила маленькая княгиня, – я бы сама рада была заснуть, стало быть, я не виновата, – и голос ее задрожал, как у собирающегося плакать ребенка.
Старый князь тоже не спал. Тихон сквозь сон слышал, как он сердито шагал и фыркал носом. Старому князю казалось, что он был оскорблен за свою дочь. Оскорбление самое больное, потому что оно относилось не к нему, а к другому, к дочери, которую он любит больше себя. Он сказал себе, что он передумает всё это дело и найдет то, что справедливо и должно сделать, но вместо того он только больше раздражал себя.
«Первый встречный показался – и отец и всё забыто, и бежит кверху, причесывается и хвостом виляет, и сама на себя не похожа! Рада бросить отца! И знала, что я замечу. Фр… фр… фр… И разве я не вижу, что этот дурень смотрит только на Бурьенку (надо ее прогнать)! И как гордости настолько нет, чтобы понять это! Хоть не для себя, коли нет гордости, так для меня, по крайней мере. Надо ей показать, что этот болван об ней и не думает, а только смотрит на Bourienne. Нет у ней гордости, но я покажу ей это»…
Сказав дочери, что она заблуждается, что Анатоль намерен ухаживать за Bourienne, старый князь знал, что он раздражит самолюбие княжны Марьи, и его дело (желание не разлучаться с дочерью) будет выиграно, и потому успокоился на этом. Он кликнул Тихона и стал раздеваться.
«И чорт их принес! – думал он в то время, как Тихон накрывал ночной рубашкой его сухое, старческое тело, обросшее на груди седыми волосами. – Я их не звал. Приехали расстраивать мою жизнь. И немного ее осталось».
– К чорту! – проговорил он в то время, как голова его еще была покрыта рубашкой.
Тихон знал привычку князя иногда вслух выражать свои мысли, а потому с неизменным лицом встретил вопросительно сердитый взгляд лица, появившегося из под рубашки.
– Легли? – спросил князь.
Тихон, как и все хорошие лакеи, знал чутьем направление мыслей барина. Он угадал, что спрашивали о князе Василье с сыном.
– Изволили лечь и огонь потушили, ваше сиятельство.
– Не за чем, не за чем… – быстро проговорил князь и, всунув ноги в туфли и руки в халат, пошел к дивану, на котором он спал.
Несмотря на то, что между Анатолем и m lle Bourienne ничего не было сказано, они совершенно поняли друг друга в отношении первой части романа, до появления pauvre mere, поняли, что им нужно много сказать друг другу тайно, и потому с утра они искали случая увидаться наедине. В то время как княжна прошла в обычный час к отцу, m lle Bourienne сошлась с Анатолем в зимнем саду.
Княжна Марья подходила в этот день с особенным трепетом к двери кабинета. Ей казалось, что не только все знают, что нынче совершится решение ее судьбы, но что и знают то, что она об этом думает. Она читала это выражение в лице Тихона и в лице камердинера князя Василья, который с горячей водой встретился в коридоре и низко поклонился ей.
Старый князь в это утро был чрезвычайно ласков и старателен в своем обращении с дочерью. Это выражение старательности хорошо знала княжна Марья. Это было то выражение, которое бывало на его лице в те минуты, когда сухие руки его сжимались в кулак от досады за то, что княжна Марья не понимала арифметической задачи, и он, вставая, отходил от нее и тихим голосом повторял несколько раз одни и те же слова.
Он тотчас же приступил к делу и начал разговор, говоря «вы».
– Мне сделали пропозицию насчет вас, – сказал он, неестественно улыбаясь. – Вы, я думаю, догадались, – продолжал он, – что князь Василий приехал сюда и привез с собой своего воспитанника (почему то князь Николай Андреич называл Анатоля воспитанником) не для моих прекрасных глаз. Мне вчера сделали пропозицию насчет вас. А так как вы знаете мои правила, я отнесся к вам.
– Как мне вас понимать, mon pere? – проговорила княжна, бледнея и краснея.
– Как понимать! – сердито крикнул отец. – Князь Василий находит тебя по своему вкусу для невестки и делает тебе пропозицию за своего воспитанника. Вот как понимать. Как понимать?!… А я у тебя спрашиваю.
– Я не знаю, как вы, mon pere, – шопотом проговорила княжна.
– Я? я? что ж я то? меня то оставьте в стороне. Не я пойду замуж. Что вы? вот это желательно знать.
Княжна видела, что отец недоброжелательно смотрел на это дело, но ей в ту же минуту пришла мысль, что теперь или никогда решится судьба ее жизни. Она опустила глаза, чтобы не видеть взгляда, под влиянием которого она чувствовала, что не могла думать, а могла по привычке только повиноваться, и сказала:
– Я желаю только одного – исполнить вашу волю, – сказала она, – но ежели бы мое желание нужно было выразить…
Она не успела договорить. Князь перебил ее.
– И прекрасно, – закричал он. – Он тебя возьмет с приданным, да кстати захватит m lle Bourienne. Та будет женой, а ты…
Князь остановился. Он заметил впечатление, произведенное этими словами на дочь. Она опустила голову и собиралась плакать.
– Ну, ну, шучу, шучу, – сказал он. – Помни одно, княжна: я держусь тех правил, что девица имеет полное право выбирать. И даю тебе свободу. Помни одно: от твоего решения зависит счастье жизни твоей. Обо мне нечего говорить.
– Да я не знаю… mon pere.
– Нечего говорить! Ему велят, он не только на тебе, на ком хочешь женится; а ты свободна выбирать… Поди к себе, обдумай и через час приди ко мне и при нем скажи: да или нет. Я знаю, ты станешь молиться. Ну, пожалуй, молись. Только лучше подумай. Ступай. Да или нет, да или нет, да или нет! – кричал он еще в то время, как княжна, как в тумане, шатаясь, уже вышла из кабинета.
Судьба ее решилась и решилась счастливо. Но что отец сказал о m lle Bourienne, – этот намек был ужасен. Неправда, положим, но всё таки это было ужасно, она не могла не думать об этом. Она шла прямо перед собой через зимний сад, ничего не видя и не слыша, как вдруг знакомый шопот m lle Bourienne разбудил ее. Она подняла глаза и в двух шагах от себя увидала Анатоля, который обнимал француженку и что то шептал ей. Анатоль с страшным выражением на красивом лице оглянулся на княжну Марью и не выпустил в первую секунду талию m lle Bourienne, которая не видала ее.
«Кто тут? Зачем? Подождите!» как будто говорило лицо Анатоля. Княжна Марья молча глядела на них. Она не могла понять этого. Наконец, m lle Bourienne вскрикнула и убежала, а Анатоль с веселой улыбкой поклонился княжне Марье, как будто приглашая ее посмеяться над этим странным случаем, и, пожав плечами, прошел в дверь, ведшую на его половину.
Через час Тихон пришел звать княжну Марью. Он звал ее к князю и прибавил, что и князь Василий Сергеич там. Княжна, в то время как пришел Тихон, сидела на диване в своей комнате и держала в своих объятиях плачущую m lla Bourienne. Княжна Марья тихо гладила ее по голове. Прекрасные глаза княжны, со всем своим прежним спокойствием и лучистостью, смотрели с нежной любовью и сожалением на хорошенькое личико m lle Bourienne.
– Non, princesse, je suis perdue pour toujours dans votre coeur, [Нет, княжна, я навсегда утратила ваше расположение,] – говорила m lle Bourienne.
– Pourquoi? Je vous aime plus, que jamais, – говорила княжна Марья, – et je tacherai de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour votre bonheur. [Почему же? Я вас люблю больше, чем когда либо, и постараюсь сделать для вашего счастия всё, что в моей власти.]
– Mais vous me meprisez, vous si pure, vous ne comprendrez jamais cet egarement de la passion. Ah, ce n'est que ma pauvre mere… [Но вы так чисты, вы презираете меня; вы никогда не поймете этого увлечения страсти. Ах, моя бедная мать…]
– Je comprends tout, [Я всё понимаю,] – отвечала княжна Марья, грустно улыбаясь. – Успокойтесь, мой друг. Я пойду к отцу, – сказала она и вышла.
Князь Василий, загнув высоко ногу, с табакеркой в руках и как бы расчувствованный донельзя, как бы сам сожалея и смеясь над своей чувствительностью, сидел с улыбкой умиления на лице, когда вошла княжна Марья. Он поспешно поднес щепоть табаку к носу.
– Ah, ma bonne, ma bonne, [Ах, милая, милая.] – сказал он, вставая и взяв ее за обе руки. Он вздохнул и прибавил: – Le sort de mon fils est en vos mains. Decidez, ma bonne, ma chere, ma douee Marieie qui j'ai toujours aimee, comme ma fille. [Судьба моего сына в ваших руках. Решите, моя милая, моя дорогая, моя кроткая Мари, которую я всегда любил, как дочь.]
Он отошел. Действительная слеза показалась на его глазах.
– Фр… фр… – фыркал князь Николай Андреич.
– Князь от имени своего воспитанника… сына, тебе делает пропозицию. Хочешь ли ты или нет быть женою князя Анатоля Курагина? Ты говори: да или нет! – закричал он, – а потом я удерживаю за собой право сказать и свое мнение. Да, мое мнение и только свое мнение, – прибавил князь Николай Андреич, обращаясь к князю Василью и отвечая на его умоляющее выражение. – Да или нет?
– Мое желание, mon pere, никогда не покидать вас, никогда не разделять своей жизни с вашей. Я не хочу выходить замуж, – сказала она решительно, взглянув своими прекрасными глазами на князя Василья и на отца.
– Вздор, глупости! Вздор, вздор, вздор! – нахмурившись, закричал князь Николай Андреич, взял дочь за руку, пригнул к себе и не поцеловал, но только пригнув свой лоб к ее лбу, дотронулся до нее и так сжал руку, которую он держал, что она поморщилась и вскрикнула.
Князь Василий встал.
– Ma chere, je vous dirai, que c'est un moment que je n'oublrai jamais, jamais; mais, ma bonne, est ce que vous ne nous donnerez pas un peu d'esperance de toucher ce coeur si bon, si genereux. Dites, que peut etre… L'avenir est si grand. Dites: peut etre. [Моя милая, я вам скажу, что эту минуту я никогда не забуду, но, моя добрейшая, дайте нам хоть малую надежду возможности тронуть это сердце, столь доброе и великодушное. Скажите: может быть… Будущность так велика. Скажите: может быть.]
– Князь, то, что я сказала, есть всё, что есть в моем сердце. Я благодарю за честь, но никогда не буду женой вашего сына.
– Ну, и кончено, мой милый. Очень рад тебя видеть, очень рад тебя видеть. Поди к себе, княжна, поди, – говорил старый князь. – Очень, очень рад тебя видеть, – повторял он, обнимая князя Василья.
«Мое призвание другое, – думала про себя княжна Марья, мое призвание – быть счастливой другим счастием, счастием любви и самопожертвования. И что бы мне это ни стоило, я сделаю счастие бедной Ame. Она так страстно его любит. Она так страстно раскаивается. Я все сделаю, чтобы устроить ее брак с ним. Ежели он не богат, я дам ей средства, я попрошу отца, я попрошу Андрея. Я так буду счастлива, когда она будет его женою. Она так несчастлива, чужая, одинокая, без помощи! И Боже мой, как страстно она любит, ежели она так могла забыть себя. Может быть, и я сделала бы то же!…» думала княжна Марья.


Долго Ростовы не имели известий о Николушке; только в середине зимы графу было передано письмо, на адресе которого он узнал руку сына. Получив письмо, граф испуганно и поспешно, стараясь не быть замеченным, на цыпочках пробежал в свой кабинет, заперся и стал читать. Анна Михайловна, узнав (как она и всё знала, что делалось в доме) о получении письма, тихим шагом вошла к графу и застала его с письмом в руках рыдающим и вместе смеющимся. Анна Михайловна, несмотря на поправившиеся дела, продолжала жить у Ростовых.
– Mon bon ami? – вопросительно грустно и с готовностью всякого участия произнесла Анна Михайловна.
Граф зарыдал еще больше. «Николушка… письмо… ранен… бы… был… ma сhere… ранен… голубчик мой… графинюшка… в офицеры произведен… слава Богу… Графинюшке как сказать?…»
Анна Михайловна подсела к нему, отерла своим платком слезы с его глаз, с письма, закапанного ими, и свои слезы, прочла письмо, успокоила графа и решила, что до обеда и до чаю она приготовит графиню, а после чаю объявит всё, коли Бог ей поможет.
Всё время обеда Анна Михайловна говорила о слухах войны, о Николушке; спросила два раза, когда получено было последнее письмо от него, хотя знала это и прежде, и заметила, что очень легко, может быть, и нынче получится письмо. Всякий раз как при этих намеках графиня начинала беспокоиться и тревожно взглядывать то на графа, то на Анну Михайловну, Анна Михайловна самым незаметным образом сводила разговор на незначительные предметы. Наташа, из всего семейства более всех одаренная способностью чувствовать оттенки интонаций, взглядов и выражений лиц, с начала обеда насторожила уши и знала, что что нибудь есть между ее отцом и Анной Михайловной и что нибудь касающееся брата, и что Анна Михайловна приготавливает. Несмотря на всю свою смелость (Наташа знала, как чувствительна была ее мать ко всему, что касалось известий о Николушке), она не решилась за обедом сделать вопроса и от беспокойства за обедом ничего не ела и вертелась на стуле, не слушая замечаний своей гувернантки. После обеда она стремглав бросилась догонять Анну Михайловну и в диванной с разбега бросилась ей на шею.
– Тетенька, голубушка, скажите, что такое?
– Ничего, мой друг.
– Нет, душенька, голубчик, милая, персик, я не отстaнy, я знаю, что вы знаете.
Анна Михайловна покачала головой.
– Voua etes une fine mouche, mon enfant, [Ты вострушка, дитя мое.] – сказала она.
– От Николеньки письмо? Наверно! – вскрикнула Наташа, прочтя утвердительный ответ в лице Анны Михайловны.
– Но ради Бога, будь осторожнее: ты знаешь, как это может поразить твою maman.
– Буду, буду, но расскажите. Не расскажете? Ну, так я сейчас пойду скажу.
Анна Михайловна в коротких словах рассказала Наташе содержание письма с условием не говорить никому.
Честное, благородное слово, – крестясь, говорила Наташа, – никому не скажу, – и тотчас же побежала к Соне.
– Николенька…ранен…письмо… – проговорила она торжественно и радостно.
– Nicolas! – только выговорила Соня, мгновенно бледнея.
Наташа, увидав впечатление, произведенное на Соню известием о ране брата, в первый раз почувствовала всю горестную сторону этого известия.