Прохоров, Александр Михайлович

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Александр Михайлович Прохоров
Место рождения:

Атертон, Квинсленд, Австралия

Научная сфера:

физика

Место работы:

ФИАН, ИОФ РАН

Учёная степень:

доктор физико-математических наук (1952)

Учёное звание:

профессор,
академик АН СССР (1966),
академик РАН (1991)

Альма-матер:

Ленинградский государственный университет

Научный руководитель:

В. В. Мигулин,
С. М. Рытов

Известен как:

один из основоположников квантовой электроники

Награды и премии:
 Нобелевская премия по физике (1964)
 Большая золотая медаль имени М. В. Ломоносова (1987)

<imagemap>: неверное или отсутствующее изображение

Алекса́ндр Миха́йлович Про́хоров (11 июля 1916, Атертон, штат Квинсленд, Австралия — 8 января 2002, Москва) — советский физик, один из основоположников важнейшего направления современной физики — квантовой электроники, лауреат Нобелевской премии по физике за 1964 год (совместно с Николаем Басовым и Чарлзом Таунсом), один из изобретателей лазерных технологий.





Биография

Прохоров родился в Атертоне (Австралия) в семье русского рабочего-революционера Михаила Ивановича Прохорова (1880—1942), бежавшего от преследований царского режима и Марии Ивановны Михайловой (1887—1943). Русский.[1][2]. В 1923 семья вернулась на родину. В 1939 он с отличием окончил физический факультет Ленинградского государственного университета и поступил в аспирантуру ФИАНа. После начала Великой Отечественной войны Прохоров ушёл на фронт, сражался в пехоте, в разведке, был награждён. Член ВЛКСМ с 1930 по 1944. В 1944 году, после тяжёлого ранения, он был демобилизован и вернулся к научной работе. Член КПСС с 1950 г.[3][4]

На протяжении 19461982 Прохоров работал в Физическом институте АН СССР, с 1954 возглавлял Лабораторию колебаний, с 1968 являлся заместителем директора. В 1982 году назначен директором Института общей физики АН СССР, который возглавлял до 1998, а затем являлся его почётным директором. Одновременно преподавал в МГУ1959 в должности профессора) и МФТИ, где с 1971 года заведовал кафедрой.

В 1960 Прохоров избран членом-корреспондентом АН СССР, а в 1966 — академиком. В течение двадцати лет (1973—1993) он являлся академиком-секретарём Отделения общей физики и астрономии АН СССР, был членом и в конце жизни советником Президиума РАН. С 1969 Прохоров занимал должность главного редактора Большой советской энциклопедии, под его руководством вышло её третье издание, а также множество других энциклопедических словарей.

Входил в число четырёх академиков (Прохоров, Скрябин, Тихонов, Дородницын), подписавших письмо «Когда теряют честь и совесть» (Известия, 3 июля 1983) с осуждением А. Д. Сахарова.

Прохоров создал большую школу физиков, среди его учеников много крупных учёных (его учениками считают себя Ж. И. Алфёров, Г. А. Месяц, Е. П. Велихов, В. Е. Фортов, В. В. Осико, Е. М. Дианов и другие)[5]. С 2002 года имя Прохорова носит Институт общей физики РАН.

В 1991 году возглавил создание Большого энциклопедического словаря.

Был главным редактором международного журнала «Лазерная физика», членом редколлегии журнала «Поверхность: физика, химия, механика».

Скончался А. М. Прохоров 8 января 2002 года, похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище[6].

Научная деятельность

Научные работы Прохорова посвящены радиофизике, физике ускорителей, радиоспектроскопии, квантовой электронике и её приложениям, нелинейной оптике. В первых работах он исследовал распространение радиоволн вдоль земной поверхности и в ионосфере. После войны он деятельно занялся разработкой методов стабилизации частоты радиогенераторов, что легло в основу его кандидатской диссертации. Он предложил новый режим генерации миллиметровых волн в синхротроне, установил их когерентный характер и по результатам этой работы защитил докторскую диссертацию (1951).

Разрабатывая квантовые стандарты частоты, Прохоров совместно с Н. Г. Басовым сформулировал основные принципы квантового усиления и генерации (1953), что было реализовано при создании первого квантового генератора (мазера) на аммиаке (1954). В 1955 они предложили трёхуровневую схему создания инверсной населённости уровней, нашедшую широкое применение в мазерах и лазерах. Несколько следующих лет были посвящены работе над парамагнитными усилителями СВЧ-диапазона, в которых было предложено использовать ряд активных кристаллов, таких как рубин, подробное исследование свойств которого оказалось чрезвычайно полезным при создании рубинового лазера. В 1958 Прохоров предложил использовать открытый резонатор при создании квантовых генераторов. За основополагающую работу в области квантовой электроники, которая привела к созданию лазера и мазера, Прохоров и Н. Г. Басов были награждены Ленинской премией в 1959, а в 1964 совместно с Ч. Х. Таунсом — Нобелевской премией по физике.

С 1960 года Прохоров создал ряд лазеров различных типов: лазер на основе двухквантовых переходов (1963), ряд непрерывных лазеров и лазеров в ИК-области, мощный газодинамический лазер (1966). Он исследовал нелинейные эффекты, возникающие при распространении лазерного излучения в веществе: многофокусная структура волновых пучков в нелинейной среде, распространение оптических солитонов в световодах, возбуждение и диссоциация молекул под действием ИК-излучения, лазерная генерация ультразвука, управление свойствами твёрдого тела и лазерной плазмы при воздействии световыми пучками. Эти разработки нашли применение не только для промышленного производства лазеров, но и для создания систем дальней космической радиосвязи, лазерного термоядерного синтеза, волоконно-оптических линий связи и многих других.

Прохоров — автор научного открытия «Светогидравлический эффект», которое занесено в Государственный реестр открытий СССР под № 65 с приоритетом от 28 февраля 1963 года в следующей формулировке:

«Экспериментально установлено неизвестное ранее явление возникновения гидравлического ударного импульса при поглощении внутри жидкости светового луча квантового генератора»[7].

О трудности перехода к новой тематике

Прохоров некоторое время занимался СВЧ-техникой, однако затем решил переключиться на лазеры и заставил коллектив подчиниться своему решению, разбив в лаборатории приборы по старой тематике. Последовавший скандал лишил коллектив половины сотрудников (уволились), но оставшиеся начали заниматься новым для себя делом. В результате Нобелевская премия досталась именно за лазеры[8].

Награды

Память

Памятник А. М. Прохорову на Университетском проспекте
  • 1 марта 2012 года авиакомпания «Аэрофлот» назвала в честь А. М. Прохорова поступивший в эксплуатацию самолёт Airbus A321[12].
  • Институт общей физики имени А. М. Прохорова РАН.
  • Инженерная академия Российской Федерации имени А. М. Прохорова.
  • Золотая медаль имени А. М. Прохорова РАН.
  • Памятник академику Прохорову на Университетском проспекте в Москве (открыт 9 июля 2015). Памятник выполнен по архитектурно-художественному проекту скульптора Екатерины Казанской и архитектора Алексея Тихонова[13][14].

Статьи

  • А. М. Прохоров, Н. Г. Басов [www.ufn.ru/ufn55/ufn55_11/Russian/r5511d.pdf Молекулярный генератор и усилитель] // УФН. — 1955. — Т. 57, № 3. — С. 485—501.
  • А. М. Прохоров, Б. Д. Осипов, Н. Г. Басов [www.ufn.ru/ufn56/ufn56_6/Russian/r566e.pdf Письма в редакцию. о молекулярном генераторе без использования молекулярного пучка] // УФН. — 1956. — Т. 59, № 2.
  • А. А. Маненков, А. М. Прохоров, Г. М. Зверев, Л. С. Корниенко, Н. В. Карлов [www.ufn.ru/ufn62/ufn62_5/Russian/r625b.pdf Применение парамагнитных кристаллов в квантовой электронике] // УФН. — 1962. — Т. 77, № 1. — С. 61—108.
  • А. М. Прохоров [www.ufn.ru/ufn65/ufn65_4/Russian/r654b.pdf Квантовая электроника] // Успехи физических наук. — 1965. — Т. 85, № 4. — С. 599-604.
  • В. Н. Луговой, А. М. Прохоров [www.ufn.ru/ufn70/ufn70_3/Russian/r703j.pdf Самофокусировка интенсивных световых пучков] // УФН. — 1970. — Т. 100, № 3.
  • А. М. Прохоров, В. Н. Луговой [www.ufn.ru/ufn73/ufn73_10/Russian/r7310a.pdf Теория распространения мощного лазерного излучения в нелинейной среде] // УФН. — 1973. — Т. 111, № 2. — С. 203—247.
  • А. М. Прохоров, В. И. Шитов, К. С. Гочелашвили, Ф. В. Бункин [www.ufn.ru/ufn74/ufn74_11/Russian/r7411b.pdf Распространение лазерного излучения в случайно-неоднородных средах] // УФН. — 1974. — Т. 114, № 3. — С. 415—546.
  • А. М. Прохоров [www.ufn.ru/ufn75/ufn75_6/Russian/r756i.pdf Новые журналы по физике и астрономии] // УФН. — 1975. — Т. 116, № 2. — С. 363-365.
  • А. М. Прохоров [www.ufn.ru/ufn76/ufn76_2/Russian/r762a.pdf Физика твердого тела и её роль в науке и практике] // УФН. — 1976. — Т. 118, № 2. — С. 193-198.
  • Н. В. Карлов, А. М. Прохоров [www.ufn.ru/ufn76/ufn76_4/Russian/r764b.pdf Лазерное разделение изотопов] // УФН. — 1976. — Т. 118, № 4. — С. 583—609.
  • А. М. Прохоров, П. П. Пашинин, С. И. Анисимов [www.ufn.ru/ufn76/ufn76_7/Russian/r767a.pdf Лазерный термоядерный синтез] // УФН. — 1976. — Т. 119, № 3. — С. 401—424.
  • А. М. Прохоров, Ф. В. Бункин [www.ufn.ru/ufn76/ufn76_7/Russian/r767b.pdf Использование лазерного источника энергии для создания реактивной тяги] // УФН. — 1976. — Т. 119, № 3. — С. 425—446.
  • А. М. Прохоров, В. К. Конюхов [www.ufn.ru/ufn76/ufn76_7/Russian/r767f.pdf Второе начало термодинамики и квантовые генераторы с тепловым возбуждением] // УФН. — 1976. — Т. 119, № 3. — С. 541—550.
  • А. М. Прохоров, Н. В. Карлов [www.ufn.ru/ufn77/ufn77_9/Russian/r779c.pdf Селективные процессы на границе раздела двух сред, индуцированные резонансным лазерным излучением] // УФН. — 1977. — Т. 123, № 1. — С. 58—82.
  • А. М. Прохоров, Л. В. Гурвич [www.ufn.ru/ufn78/ufn78_10/Russian/r7810j.pdf Нетрадиционные приложения термодинамики] // УФН. — 1978. — Т. 126, № 2.
  • А. М. Прохоров, В. Е. Фортов, С. И. Анисимов. [ufn.ru/ufn84/ufn84_3/Russian/r843b.pdf Применение мощных лазеров для исследования вещества при сверхвысоких давлениях.] // УФН. — 1984. — Т. 142, № 3.
  • А. М. Прохоров, А. Н. Агеев, Г. А. Смоленский. [ufn.ru/ufn84/ufn84_5/Russian/r845b.pdf Оптические явления в тонкопленочных магнитных волноводах и их техническое использование.] // УФН. — 1984. — Т. 143, № 5.
  • А. М. Прохоров. [ufn.ru/ufn86/ufn86_1/Russian/r861a.pdf К 25-летнему юбилею лазера.] // УФН. — 1986. — Т. 148, № 1.

Фильмы

В 1985 году киностудией «Леннаучфильм» выпущен научно-популярный фильм «Конструкторы лучей», (режиссёр — А. Слободской, оператор В. А. Петров). Фильм посвящён достижениям Института общей физики АН СССР во главе с академиком А. Прохоровым, в особенности работам по лазерным лучам. В фильме использовано интервью с академиком Прохоровым. Показана работа других сотрудников Института.

См. также

Напишите отзыв о статье "Прохоров, Александр Михайлович"

Примечания

  1. [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=10290 Прохоров Александр Михайлович. Сайт «Герои страны».]
  2. [www.biograph.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=972:prokhorovam&catid=1:science&Itemid=29 Прохоров Александр Михайлович. Сайт Международного объединенного биографического центра.]
  3. Прохоров, Александр Михайлович — статья из Большой советской энциклопедии.
  4. [vivovoco.astronet.ru/VV/JOURNAL/VIET/PROKHOROV.HTM Беседа академика А. М. Прохорова с сотрудниками ИИЕТ РАН А. Б. Кожевниковым и М. М. Мокровой]
  5. [teachmen.ru/work/Laser_lec/vivos.html «Нельзя заставлять ученого заниматься тем, чем он не хочет» (Беседа академика А. М. Прохорова с А. Б. Кожевниковым и М. В. Мокровой)] // Вопросы истории естествознания и техники. — 2003. — № 4. — С. 105—127
  6. [www.nd.m-necropol.ru/prokhorov.html Могила А. М. Прохорова на Новодевичьем кладбище]
  7. [web.archive.org/web/20121120100357/ross-nauka.narod.ru/06-mexanika.html/ Научные открытия России.]
  8. «[www.rg.ru/2007/12/13/nauka.html Успех или Нобель]». Медведев Ю. «Российская газета» № ? (4542) от 13 декабря 2007.
  9. Постановление Правительства Российской Федерации от 16 февраля 2004 г. № 85
  10. [www.ras.ru/FStorage/download.aspx?Id=f73200cd-46a8-428f-9441-399a832eb891 Международные научные связи]
  11. Membrii Academiei de Ştiinţe a Moldovei: Dicţionar (1961—2006) / Ch.: Î.E.P. Ştiinţa, 2006
  12. [www.aeroflot.ru/ru-ru/new/15869 Аэрофлот ввел в эксплуатацию лайнер А321 «А. Прохоров»]
  13. [stroi.mos.ru/news/pamyatnik-akademiku-aleksandru-prohorovu-poyavitsya-na-ugo-zapade-moskvy Памятник академику Александру Прохорову появится на юго-западе Москвы] // 2 октября 2013
  14. [www.1tv.ru/news/social/287570 В Москве открыт памятник выдающемуся отечественному учёному — физику Александру Прохорову] // 9 июля 2015

Литература

Ссылки

  •  [www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=10290 Прохоров, Александр Михайлович]. Сайт «Герои Страны».
  • [www.ras.ru/win/db/show_per.asp?P=.id-72.ln-ru Профиль Александра Михайловича Прохорова] на официальном сайте РАН
  • [www.gpi.ru/memory/amp.php Биография на сайте Института общей физики им. А. М. Прохорова Российской академии наук]
  • [nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/1964/prokhorov-bio.html Биография на сайте Нобелевского комитета] (англ.)

Отрывок, характеризующий Прохоров, Александр Михайлович

Через полтора часа времени большинство игроков уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо тысячи шестисот рублей за ним была записана длинная колонна цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущности запись уже превышала двадцать тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал историй; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продолжать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони. Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписанным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно мучительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые, красноватые руки с волосами, видневшимися из под рубашки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в своей власти.
«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невозможно!… И как бы весело было дома… Валет на пе… это не может быть!… И зачем же он это делает со мной?…» думал и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но Долохов отказывался бить её, и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш, то за помощью оглядывался на других играющих, то вглядывался в холодное теперь лицо Долохова, и старался проникнуть, что в нем делалось.
«Ведь он знает, что значит для меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не виноват, говорил он сам себе. Я ничего не сделал дурного. Разве я убил кого нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так недавно я подходил к этому столу с мыслью выиграть сто рублей, купить мама к именинам эту шкатулку и ехать домой. Я так был счастлив, так свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось, и когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я всё так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось, и что такое совершилось? Я здоров, силен и всё тот же, и всё на том же месте. Нет, это не может быть! Верно всё это ничем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в комнате не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокойным.
Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ростов приготовил карту, которая должна была итти углом от трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов, стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.
– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говорили что то какие то черные мужчины и женщины. Николай понимал, что всё было кончено; но он равнодушным голосом сказал:
– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка приготовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье самой игры.
«Всё кончено, я пропал! думал он. Теперь пуля в лоб – одно остается», и вместе с тем он сказал веселым голосом:
– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо! 21 рубль идет, – сказал он, указывая на цифру 21, рознившую ровный счет 43 тысяч, и взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных 6.000, старательно написал 21.
– Это мне всё равно, – сказал он, – мне только интересно знать, убьешь ты, или дашь мне эту десятку.
Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в эту минуту эти руки, красноватые с короткими пальцами и с волосами, видневшимися из под рубашки, имевшие его в своей власти… Десятка была дана.
– За вами 43 тысячи, граф, – сказал Долохов и потягиваясь встал из за стола. – А устаешь однако так долго сидеть, – сказал он.
– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично было шутить, перебил его: Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить всё, ты возьмешь вексель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя. Я знаю.
«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал, какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал, что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.
– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай перебил его.
– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! – крикнул он с бешенством.
– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов, и вышел из комнаты.


Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было не трудно; но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь права после данного честного слова, было ужасно.
Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтическая атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней и Наташей. Соня и Наташа в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Денисов с блестящими глазами и взъерошенными волосами сидел, откинув ножку назад, у клавикорд, и хлопая по ним своими коротенькими пальцами, брал аккорды, и закатывая глаза, своим маленьким, хриплым, но верным голосом, пел сочиненное им стихотворение «Волшебница», к которому он пытался найти музыку.
Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам!
Пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счастливую Наташу своими агатовыми, черными глазами.
– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.
«У них всё то же» – подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру и мать с старушкой.
– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Наташа, – нам так весело. Василий Дмитрич остался для меня еще день, ты знаешь?
– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу.
– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.
Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот всё один и тот же вопрос.
– Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деваться?», подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды.
Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той баркароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.
Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь? – что она может петь? И ничего тут нет веселого», думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я погибший, я бесчестный человек. Пулю в лоб, одно, что остается, а не петь, подумал он. Уйти? но куда же? всё равно, пускай поют!»
Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.
«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони, устремленный на него. Она тотчас увидала, что что нибудь случилось с ним.
Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью тоже мгновенно заметила состояние своего брата. Она заметила его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю, почувствовала она, и сказала себе:
«Нет, я верно ошибаюсь, он должен быть весел так же, как и я». Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину залы, где по ее мнению лучше всего был резонанс. Приподняв голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергическим движением переступая с каблучка на цыпочку, прошлась по середине комнаты и остановилась.
«Вот она я!» как будто говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.
«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сестру. И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.
Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь и в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением. Она пела теперь не по детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знатоки судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать», говорили все. Но говорили это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки судьи ничего не говорили, и только наслаждались этим необработанным голосом и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его.
«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele affetto… [О моя жестокая любовь…] Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша дурацкая! – думал Николай. Всё это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь – всё это вздор… а вот оно настоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну матушка!… как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» – и он, сам не замечая того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.
О! как задрожала эта терция, и как тронулось что то лучшее, что было в душе Ростова. И это что то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!… Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё таки быть счастливым…


Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.
– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состояния сына.
«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в город, он сказал отцу.
– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне денег нужно.
– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно веселом духе. – Я тебе говорил, что не достанет. Много ли?
– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой, которую он долго потом не мог себе простить, сказал Николай. – Я немного проиграл, т. е. много даже, очень много, 43 тысячи.
– Что? Кому?… Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплексически краснея шеей и затылком, как краснеют старые люди.
– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!… – сказал старый граф, разводя руками и бессильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось! – сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодяем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается.
Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сына и заторопился, отыскивая что то.
– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно достать…с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.
– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед, рыдая; простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к ней губами и заплакал.

В то время, как отец объяснялся с сыном, у матери с дочерью происходило не менее важное объяснение. Наташа взволнованная прибежала к матери.
– Мама!… Мама!… он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала она. Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предложение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.
– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! – Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости»…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосьё Денисов сделал тебе предложение, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены. Ну, влюблена, так выходи за него замуж! – сердито смеясь, проговорила графиня. – С Богом!
– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть не влюблена в него.
– Ну, так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, – сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только научите. Вам всё легко, – прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы видели вы, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать, да уж нечаянно сказал.
– Ну всё таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то пора замуж итти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала графиня, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на большую, на эту маленькую Наташу.
– Нет, ни за что, я сама, а вы слушайте у двери, – и Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.
– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!
– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!… Нет, но вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.
Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные, непонятные для нее звуки. Она поцеловала его в черную, спутанную, курчавую голову. В это время послышался поспешный шум платья графини. Она подошла к ним.
– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала графиня смущенным голосом, но который казался строгим Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость отказа.
– Г'афиня, – сказал Денисов с опущенными глазами и виноватым видом, хотел сказать что то еще и запнулся.
Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г'афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво'ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п'ощайте, г'афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.

На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.



После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого .внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.