Публичная история

Публичная история (public history) — сравнительно новая область знания, посвящённая проблематике бытования истории в публичной сфере как с практической, так и с теоретической точек зрения.

Определение

Термин «публичная история» описывает большую совокупность практик, направленных на перевод исторического знания с академического языка на язык публичных репрезентаций, в том числе медийных, и на представление его в формах предназначенных для широкой публики (музеи, искусство, коммеморация разного рода, и т. д.). В сфере публичной истории,(!)как правило, но не всегда,(!)заняты специалисты, имеющие образование в области истории. Профессионализация такой деятельности началась в середине семидесятых годов в США и Канаде.

Возникновение и развитие

Публичная история — сравнительно новая дисциплина, глубоко, тем не менее, укорененная в самых различных практиках — социальных и научных. Среди первых можно, в частности, назвать деятельность исторических обществ (первая отечественная организация подобного рода, «Московское общество истории и древностей Российских» была основана, в частности, ещё в 1804 году); добровольных объединений граждан в целях сохранения исторического наследия (например, современного российского общественного движения «Архнадзор»); любительскую и профессиональную генеалогию; создание частных и государственных архивов; написание и издание исторической беллетристики; устную историю; различные виды репрезентации исторического знания в средствах массовой информации. Среди научных практик, предшествовавших публичной истории, можно назвать, в частности, музееведение и архивное дело.

США

В качестве дисциплины публичная история оформилась в середине 1970-х годов в США. К этому, по всей видимости, привело стечение нескольких обстоятельств. Первое — рост социально-политической активности среднего класса в шестидесятые годы и осознание участвовавшими в этой активности историками, а затем и широкой общественностью сначала кризисного состояния главенствовавшего тогда исторического нарратива, а затем и того, что будучи вынесен из академического сообщества в публичное поле, такой нарратив имеет высокую инструментальную ценность для политического активизма. Второе обстоятельство — связанное с экономическим кризисом середины семидесятых на Западе сжатие рынка труда для профессиональных историков, отмечаемое, в частности, Джил Лиддингтон. К той же причине возводит появление публичной истории как дисциплины Питер Новик, по мнению которого публичная история представляет собой набор практик, «объединённых исключительно тем, что осуществляются они вне университетов». Третье обстоятельство — возросший к концу семидесятых встречный спрос на историю со стороны широких слоёв населения. Отметим лишь, что применительно к Франции, историк Пьер Нора отмечает тот же феномен, возводя его к окончательному разрушению крестьянского уклада: «Конец крестьянства был к этому времени уже пятнадцать лет как описан социологами и историками; но теперь он стал вдруг ощутим почти физически и болезнен как ампутация: это был подлинный конец „общности памяти“», — пишет Нора.

Осенью 1976 года Университет Санта-Барбары по инициативе историка Роберта Келли впервые открыл приём студентов на бакалавриат по специальности «публичная история». Уже осенью 1978 года в США вышел в свет первый номер научного журнала «The Public historian», а в 1979 году был учрежден Национальный совет США по Публичной Истории ([ncph.org/cms/ National Council on Public History]). Лиддингтон отмечает широкую поддержку новой дисциплины со стороны государственных и крупных коммерческих структур, называя, в частности, Wells Fargo Bank и Центр военной истории Армии США. Этот факт вскоре оказался в фокусе внимания общественности, а участие в программах по публичной истории корпораций и государственных структур было подвергнуто критике радикально настроенной части научного сообщества, протестовавшей также против производства образов истории, предназначенных исключительно для пассивного потребления.

Канада

Вслед за США публичная история завоевала себе определённое место среди научных дисциплин в других англосаксонских странах. В Канаде это процесс шёл в целом примерно так же, как в США: институционализация публичной истории произошла после кризиса 1970-х годов, однако место, которое публичная история заняла в итоге в Канаде оказалось куда скромнее, чем в США. Так, несмотря на то, что отдельные институции, чья деятельность вполне подпадает под определение публичной истории — издательские программы, программы по работе со школьными учителями, etc. — существовали в стране как минимум с начала 1950-х годов, рабочая группа по публичной истории в рамках Канадской исторической ассоциации была образована в 1987 году, активно работала до 1995 года, а затем была заморожена и возобновила свою деятельность только в 2006 г.

Австралия

Существенно более бурным оказалось развитие публичной истории ещё в одной англосаксонской стране — Австралии. Если в США связи публичной истории с социально-политическим активизмом сравнительно быстро ослабли к концу семидесятых — началу восьмидесятых годов, то в Австралии само становление дисциплины, как указывает Лиддингтон, происходило на фоне такого активизма — в частности, публичная история сыграла важную роль в жарких дискуссиях (порой доходивших до суда) вокруг проблематики сохранения традиционных «рабочих районов» Сиднея в процессе постиндустриальной трансформации промышленных районов, примыкавших к набережным. Специфика развития публичной истории в Австралии вызвана не в последнюю очередь тем, что постиндустриальная трансформация городов в этой стране наложилась на постколониальное переосмысление истории и поиски новых, более широких рамок национальной идентичности. Публичная история оформилась в Австралии, тем не менее, сравнительно поздно по сравнению с США. Так, австралийский научный журнал «Public Рistory Review» издается с только 1992 года.

Великобритания

В Британии семидесятые годы (в особенности вторая их половина) характеризовались интенсивными публичными дебатами о наследии (heritage), толчок к которым дала, в свою очередь, развернувшаяся после 1968 года борьба за сохранение аристократических усадеб. Решающий перевес в ней сторонники выделения средств на охрану наследия из государственного бюджета получили в конце концов, воспользовавшись именно тем, что мы сегодня назвали бы инструментом публичной истории: речь о серии из трёх тематических выставок в музее Виктории и Альберта. Первая из них, «Разрушение усадьбы: 1875—1975», открылась в 1974 году, а куратором её стал тогдашний директор Музея Виктории и Альберта Рой Стронг вместе с историками архитектуры Джоном Харрисом и Маркусом Бини. Выставка сопровождалась выходом одноимённой книги за авторством трёх кураторов. Эти дебаты и сопутствовавшая им многолетняя (удачная) гражданская кампания, как утверждает Лиддингтон и привели к появлению десятилетием позже, во второй половине восьмидесятых, корпуса литературы, посвящённой конфликту между сторонниками охраны архитектурного наследия и частным бизнесом, особенно обострившемуся в период правления Маргарет Тэтчер. Тем не менее, до середины девяностых годов предпринимавшиеся время от времени попытки институционализации публичной истории в американском понимании, не имели особого успеха, а там где имели, до самого конца девяностых использовался термин «история в широкой перспективе» (history at large). Именно так был обозначена открытая в 1995 году рубрика журнала History Workshop Journal, посвящённая публичной истории.

Континентальная Европа

В континентальной Европе подход к публичной истории отличается от принятого в англосаксонских странах, а сама дисциплина оказалась институционализирована гораздо позже — если вообще. Собственно, сам термин ещё не до конца укоренился в академической практике, и в Германии, например, по сю пору конкурирует с термином «прикладная история» (Angewandte Geschichte). На протяжении восьмидесятых годов в академической среде происходило скорее не развитие дисциплины, а дебаты вокруг её концептуальных рамок и методологии — в частности, одним из первых французских исследователей, заинтересовавшихся вопросом был Франсуа Бедерида, директор Института Современной Истории, проведший в Высшей Школе Социальных Наук ещё в 1983—1984 году серию семинаров под названием «История современности и социальный запрос: фундаментальные исследования и бытование истории в обществе». В целом, как отмечает Лиддингтон, во Франции (а также в Италии дебаты вокруг публичной истории были прежде всего связаны с проблематикой коллективной памяти (в частности, в интерпретации Пьера Нора) и конструированием «культурной нации». В Германии серединой семидесятых датируется актуализация протеста против замыкания истории и историков в академической среде и против чрезмерного влияния государственных институтов на производство исторического знания: «В отличие от университетского происхождения public history в США, это „Новое историческое движение“ (Neue Geschichtsbewegung) сформировалось во внеуниверситетском контексте исторических семинаров и заинтересованных в изучении истории общественных объединений». Итальянский исследователь Серж Нуаре отмечает также, что в целом до самого последнего времени в Европе среди большей части профессионального сообщества было принято понимать термин «публичная история» скорее как синоним её политической инструментализации, возводя эту традицию, в частности, к известной полемике историков, близких к СДПГ с одной стороны (в частности, Юргена Хабермаса) и к ХДС — с другой. В Восточной Европе и в частности, в России концепция публичной истории все ещё чрезвычайно молода и говорить об истории её развития, в общем, не приходится.

Современное состояние в разных странах

США

На сегодняшний день публичная история наиболее институционализирована как дисциплина в США и других англосаксонских странах. Так в США действует Национальный Совет по Публичной Истории ([ncph.org/cms/ National Council on Public History]) и ещё целый ряд организаций. Соответствующие курсы входят в программы более чем ста пятидесяти университетов по всей стране, выходит целый ряд периодических изданий, таких как «The Public Historian» и ежеквартальный вестник «Public history news». Национальный Совет, кроме всего прочего, ведет вполне содержательный блог «[publichistorycommons.org/ History@Work]». Согласно проведённому в 2008 году исследованию «Картина публичной истории», большинство профильных специалистов работают в музеях (23.8 %), в правительственных организациях разного уровня (17.5 %), а также в университетах и колледжах (16.6 %). Национальный Совет также ежегодно вручает Мемориальную премию Роберта Келли за «выдающиеся достижения в деятельности, ведущей к повышению значения истории в жизнях отдельных людей за пределами академического сообщества».

Канада

В других странах уровень институционализации публичной истории ниже. Так, в частности, в Канаде нет специального Совета по Публичной Истории, его место занимает Канадский Комитет по Публичной Истории (Canadian Committee on Public History) рабочая группа соответствующего профиля в составе Канадской Исторической Ассоциации. Комитет, тем не менее, с 2011 года присуждает ежегодную Премию по Публичной Истории (Public History Prize). Курсы по публичной истории преподаются во многих университетах, наиболее давние традиции в этом отношении — у Университета Западного Онтарио.

Австралия

В Австралии функционирует Австралийский Центр Публичной Истории (Australian Center for Public History), основанный в конце 1998 г. С 1992 года издается журнал «Public History Review» (первый электронный номер вышел в 2006). Дисциплина преподаётся по крайней мере в пяти Университетах, а в составе Университета Монаш существует с 2004 года Институт Публичной Истории.

Великобритания

В Британии Комитет по Публичной Истории действует совсем недавно — с мая 2009 года. При Университете Йорка функционирует Институт общественного понимания прошлого (Institute for the Public Understanding of the Past). Журналы «History Workshop Journal» и «The Journal of the Oral History Society» имеют в своём составе рубрики, посвящённые публичной истории. Профильные программы преподаются во многих университетах, однако самой известной и первой в Британии является магистерская программа Колледжа Раскин Оксфордского Университета, деканом которого долгое время была Хильда Кин, автор нескольких книг по публичной истории.

Западная Европа

Если принять, что под упоминавшимся выше термином Angewandte Geschichte (прикладная история) мы понимаем германский (и не только) аналог публичной истории, то следует отметить, что институционализация этой дисциплины в последние годы идет быстрыми темпами. Соответствующие программы предлагают Университет Цюриха в Швейцарии, Католический университет Айхштет-Ингольштадт и Университет Мангейма. В последнее время стали открываться программы, определяющие себя именно как курсы публичной истории. Пионерами здесь оказались Свободный Университет Берлина и Университет Гейдельберга, профильные программы которых открылись, соответственно, в 2008 и 2010 году. Несмотря на то, что публичная история встречает в Германии противодействие со стороны академического сообщества, сторонники развития дисциплины полагают, что «Равнение на изменяющиеся потребности общества подчеркивает отношение истории к современности. Правда, речь идет не о том, чтобы усвоением и передачей исторического знания просто удовлетворять существующий общественный спрос. Существует необходимость вовлекать в процесс формирования исторического знания совершенно разные общественные группы с их собственными интересами, компетенциями и перспективами».

Россия и Восточная Европа

В России и Восточной Европе публичная история в целом пока не сложилась как отдельная дисциплина, что связано с ещё более сильно выраженными, чем в Западной Европе тенденциями к политической инструментализации истории, то есть к тому, что пространство, в котором могла бы существовать публичная история заполняется «исторической политикой». Первая представляет собой средство диалога, в то время как неотъемлемым элементом второй, по словам Алексея Миллера, является как раз «разрушение пространства для диалога». Вместе с тем, следует отметить, что летом 2012 года Московская высшая школа социальных и экономических наук первой открыла прием на магистерскую программу «Public history. Историческое знание в современном обществе», научным руководителем которой является известный российский историк и литературовед А. Л. Зорин.

Полемика и политическое измерение

Полемика относительно публичной истории сводится в основном к двум пунктам. Во-первых, не существует точного определения публичной истории, кроме того, что это совокупность различных подходов, с помощью которых история выносится за рамки академических проектов. Второй аспект очень тесно связан с первым, и сводится к тому, что у публичной истории нет собственной методологической базы, к тому же дисциплина носит весьма прикладной характер, поэтому университетские профессора классической истории в подавляющем большинстве испытывают затруднения с её принятием. Эти проблемы скорее являются отличительной чертой публичной истории, нежели её недостатками.

Претензии классических историков представляют собой скорее споры внутри аудиторий. Потому что, согласно определению Национального Совета по Публичной Истории США, междисциплинарность позволяет публичным историкам обращаться к абсолютно различным способам презентации исторического знания за пределами университета. А историки, занимающиеся публичной историей, в отличие от классических приверженцев этой дисциплины, работают с различными сообществами (ярким примером могут считаться исторические клубы), и такое сотрудничество является для них первостепенной задачей.

Можно сказать, что проведение границы между академическими историками и специалистами по истории публичной было инициировано знаменитым вопросом Кейт Дженкинс: «Кто в таком случае расскажет обществу, что такое история, и что она значит?».

C этой претензии Джером де Грот начинает свою книгу «Потребляя историю. Историки и историческое наследие в современной популярной культуре», объясняя, что в дальнейшем он будет как раз исследовать границу между теми, кто занят вопросом о том, как лучше определить историю (открывая таким образом «доступ» в прошлое, возможность того, что он называет потреблением истории (сonsuming нistory) и профессиональными историками. Книга де Грота, как он сам утверждает, — своего рода анализ того, как потребляется история и в каких взаимоотношениях находятся общество и история сейчас. И то и другое — очевидно предметы занятий публичных историков.

От границы, проведённой Дженкинс, можно также проследить некоторые аспекты политического измерения публичной истории. Прежде всего, это вопрос об исторической репрезентации, а точнее о том, кто и как её создает, и каким образом история используется. Критическое замечание Нуаре, упомянутое выше, как раз имеет прямое отношение к такой полемике, когда история представляет собой инструмент легитимации или же, наоборот, делегитимации конкретных политических (идеологических) построений, то есть предстает как определённая политика памяти. Ярким примером является спор немецких историков 1980-х годов, когда правительство христианского демократа Гельмута Коля попыталось выстроить линию исторической памяти, которая подразумевала «релятивизацию национал-социалистического прошлого — чтобы оно перестало быть призмой, через которую воспринимать теперь вся немецкая история». Эта идея воплотилась в учреждении двух новых музеев — в Западном Берлине и Бонне, целью которых стало с одной стороны (первый музей) — продемонстрировать долгую и насыщенную историю Германии, с другой (второй музей) — продемонстрировать историю процветающей либерально настроенной ФРГ. Историческая политика Коля наша отражения в газетных публикациях историка Эрнста Нольте.

Ответом на такие построения стал выпад Юргена Хабермаса, опубликованный в Die Zeit, который и положил начала спору историков. Он, придерживаясь социально-демократических позиций и пользуясь поддержкой левых, обвинил консерваторов в попытке «ренационализации исторического сознания» немцев. Спор закончился в 1987 году победой демократов, возможно в силу того, что правоцентристские историки отказались воспринимать этот спор как исторический, относя его исключительно к политическим дебатам. Это один из примеров, показывающих, каким образом выстраивается работа с репрезентацией истории и кто является её агентами.

Другим, менее конфликтным и скорее в духе позитивного понимания инструментализации истории, примером может служить идея Д. Лиддингтон о том, что появлению публичной истории в США предшествовала (правда, значительно) инициатива Ф. Д. Рузвельта об исследовании наследия выживания и борьбы рядовых американских граждан в годы Великой Депрессии.

Здесь вопрос Дженкинс можно развернуть в другом плане, а именно: «кто создаёт истории» для общества?». Отсюда миссия Национального Совета по выпуску именно не академических историков, как они сами их определяют, а исторических консультантов. Возросшие за последние десятилетия интерес к истории, несмотря на сопротивление научного сообщества, потребовал от университетов «производить» историков не только ради истории, но и ради форм её репрезентации. По словам де Грота, «история» как бренд или тема для обсуждения пропитывает поп-культуру от Шамы и Старкея до Тони Сопрано, бьющего рекорды на телеканале «История» благодаря массовой популярности местной истории и генеалогическому буму, подпитываемому Интернетом, историческими новеллами, продающимися миллионами тиражей, телеспектаклями и множеством фильмов". Отсюда озабоченность публичных историков в отношении форм и способов трансляции истории и желание лично в этом участвовать.

Методы

Отличительной особенностью публичной истории является отсутствие у неё собственной методологии. Историю возникновения дисциплины целесообразно рассматривать не только в связи с внешними причинами, но и в рамках изменений, которым подверглась историческая наука во второй половине ХХ века. Одна из точек зрения на публичную историю состоит в том, что она является полем, в котором могут происходить дискуссии «между представителями исторической науки, носителями исторической памяти и представителями гражданского общества». В этом случае представители публичной истории выступают в качестве трансляторов методов исторической науки.

В описании методологии публичной истории образца Франкфуртского института прикладной истории авторы статьи «Прикладная история или публичное измерение прошлого» выделяют три основные возможности, которые она предоставляет.

Создавать возможности для субъектов

На объекты, изучаемые историей повседневности (Alltagsgeschichte), оказало влияние изменение употребления историками понятия «культура» во второй половине ХХ века. Если раньше под этим понятием понималась «высокая культура», то сейчас уместно говорить о размывании границ между ней и «низкой» культурой и о вхождении в это понятие культуры повседневности, понятой как «обычаи, жизненные ценности и образ жизни».

Появление в 70-е годы истории повседневности как дисциплины, альтернативной по отношению к широко распространённой тогда социальной истории с её вниманием к глобальным общественным и социальным структурам, открыло для истории то, что ранее было предметом рассмотрения только в антропологии — условия жизни «обычных людей», «устроенных и обездоленных, одетых и нагих, сытых и голодных», «их душевных переживаний, воспоминаний, любви и ненависти, а также и надежд на будущее». Открытие новых сфер в качестве объекта исторического познания совпали с распространением таких практик как исторические семинары, переносившими изучение истории в контексты отдельных городов, деревень и предприятий. В соответствии с представлением шведского публициста С.Линдквиста, (автора принципа «копай, где стоишь» (Grabe wo du stehst)), каждый человек мог быть компетентен в собственной истории.

История повседневности с её вниманием к бытованию «маленького человека» в истории связана с интересом к каждому отдельному индивидуальному опыту, который характерен и для публичной истории. В центре внимания такого метода как устная история находятся, прежде всего, формы, которые принимают высказывания людей о своем прошлом. Деконструкция, которой в постмодернистской историографии подвергается позиция самого историка, позволяет понять исследования в рамках публичной истории не только с точки зрения их ценности для исторического знания, но и в качестве работы по переосмыслению важных для конкретного субъекта или локального сообщества пластов опыта.

Ставить под сомнение исторические репрезентации

В 70-е годы ХХ века исследователи обратили внимание на то, что знание о прошлом основывается, чаще всего на описаниях этого прошлого другими (современниками и самими историками). Доступ к прошлому оказывается всегда опосредованным текстом и языком. Это опосредование никогда не бывает нейтральным, но вынуждает говорящего следовать определённым законам, по которым устроен язык, и подчиняет его использование смыслам, заложенным в нём. Как отметил историк идей Д.Поккок, «язык, который он [автор] использует, всегда уже используется; он использовался и продолжает использоваться для выражения намерений, отличных от его [автора]собственных».

Как показал Хейден Уайт в книге «Метаистория: Историческое воображение в Европе ХIХ в.» на примере работ таких историков как Мишле, Буркхардт, Токвиль, Ранке, законченное историческое исследование содержит не только исторические факты, но и обладает определённой повествовательной формой, которая, в свою очередь, влияет способность текста представлять историческую реальность.

Образ прошлого, таким образом, оказывается сконструированным и «во-первых, напрямую зависит от властных отношений в обществе и, во-вторых, является предметом манипуляций сил, имеющих своей целью достижение тех или иных политических результатов в настоящем». Это представление нашло отражение в переосмыслениb привычных исторических категорий и понятий, каким, например, является понятие «нации». Констатируя эти изменения, французский философ П.Рикёр заметил, что «историю событий сменила история интерпретаций».

Формы, которые принимает репрезентация истории в современной культуре, на протяжении более чем полувека остаётся предметом спора теоретиков и практиков. В ситуации сомнения в границах и возможностях традиционных форм репрезентации и одновременно — в «уместности» помещения исторических событий в контекст коммерциализированной массовой культуры.

К анализу продуктов массовой культуры впервые обратились в рамках британского направления исследований культуры (cultural studies). С.Холл, Руководитель Бирмингемского Центра Культурных Исследований в период с 1968 по 1979 годы, ввел в исследования культуры понятие «репрезентации». Холл указал на решающую роль репрезентации посредством различных языков в процессах производства значений. Задачу исследователя, таким образом, можно определить как критическое рассмотрение привычных способов репрезентации истории через анализ форм, которые она принимает.

Читать пространство и менять перспективы

После обращения к понятию пространства таких теоретиков как Ю.Хабермас и М.Фуко, пространство становится объектом внимания историков культуры, что находит выражение в работах, посвящённых истории города, истории дома, истории науки. Идею рассматривать город как пространство, поддающееся прочтению, поддержал Роберт Дарнтон, который вслед за антропологом К.Гирцем предположил, что «ритуал или город так же поддаются прочтению, как сказка или философский текст». С этим связано внимание историков различных специализаций к картам, планам, зданиям, ландшафтам областей, зданий и институций, что одновременно отражает интерес новой культурной истории к материальной культуре.

В современных дискуссиях обсуждается также роль пространства в теории историографии. Так, Ф.Этингтон предположил, что прошлое существует только в пространстве, так как существует не время само по себе, а лишь пространственный опыт времени. Этингтон спорит с Х.Уайтом, замечая, что прошлое всегда «имеет место» и текстовый нарратив не является единственным способом его представления. По мнению Этингтона, бесчисленные конфигурации картографии не могут быть сведены к нарративной форме, из чего он заключает, что весь объём исторического письма должен быть помыслен в виде карты. Наряду с одобрением и развитием этой идеи была высказана критика в том смысле, что обращение к карте не позволяет избежать лингвистических конфигураций, поскольку картам также присущ собственный язык.

В связи с возросшим в последние десятилетия интересом к исследованиям памяти представляется важным упомянуть о масштабном проекте «Места памяти» под руководством Пьера Нора, один из разделов которого был посвящён трансформации образа Жанны д’Арк. Предметом анализа в этом случае стали формы коллективной памяти, зависящие от разных причин и от разных политических сил, которые использовали этот образ для достижения своих целей на протяжении двух последних веков. Время, таким образом, действительно оказывается актуализированным в определённом «месте», но в исторической перспективе значимым становится именно напластование различных интерпретаций.

Соприсутствие в одном символе, вещи или любом другом «месте» «наслаивающихся, взаимопроникающих и параллельных традиций памяти» требует постоянного внимания к интерпретационному характеру его бытования и смены точек зрения для реконструкции сложных напластований смыслов. Это можно проследить как на примере бывших конфликтных зон Европы, так и в более глобальной перспективе соотнесения между собой концептов «Запада» и «Востока».

Примеры

Популярная история

К форматам, в которых выходят книги по популярной истории, относятся: биография, свидетельства очевидцев исторических событий, мемуары, автобиографии, история в цитатах («высказывания великих людей»), книги о годовщинах, история культуры, военная история, история науки, локальная история (local history), истории различных учреждений, историческая география. Авторами книг по популярной истории становятся как профессиональные историки, так и журналисты, писатели, политики. Печатная продукция этого вида пользуются огромной популярностью, обладая на 2007 год растущей долей рынка. Из популярных российских и советских авторов, чьи работы можно отнести к популярной истории, следует назвать Валентина Пикуля, Бориса Акунина, Эдварда Радзинского.

Популярные книги, относящиеся к так называемой «нарративной истории», как правило, содержат разные наборы характеристик, по которым можно судить о предпочтениях публики. Можно сказать, что, как правило, они сочетают высокий уровень исторического исследования, проблематику, находящуюся на пересечении нескольких сфер (экономической, политической, социальной), ясность и красочность изложения. Одна из наиболее популярных российских книг из области нарративной истории — «Подстрочник» Лилианны Зиновьевны Лунгиной.

Ощущение другого, более непосредственного доступа к прошлому благодаря особенному статусу достоверности личных записей дают такие жанры как дневники и свидетельства очевидцев исторических событий. Политические мемуары, такие как дневники бывших членов британского Парламента (Э.Карри, А.Кларк, Д.Бланкетт), оказывают существенное влияние на формирование представлений о недавнем прошлом.

Популярность жанров автобиографии, по мнению де Грута, связана с типичной для современной культуры потребностью в контекстуализации и историзации. Сиюминутная значимость определённого события или фигуры оказывается больше, чем возможность взгляда на события со стороны в более широкой временной перспективе. Примером, показывающим неиссякаемый интерес к подробностям жизни знаменитостей, являются многочисленные мемуары, автобиографии и биографии, посвящённые принцессе Диане. В таких работах как «The Way We Were» дворецкого Дианы П.Баррелла и «Shadows of a Princess» её частного секретаря П. Д. Джефсона привилегированное положение авторов используется для того, чтобы раскрыть неизвестные детали и информацию, обойденную официальными биографами. Представляя свою продукцию как возможность доступа к неприкрытой «правде» и фактам, залогом которых становится фигура автора-инсайдера, такие мемуары подпитывают неиссякаемый интерес к жизни знаменитостей, остающихся недоступными в реальности. В то же время эти работы создают новый нарратив, вступающий в конфликт с официальными версиями истории.

Важной частью популярной истории являются исторические фильмы, которые могут являться и экранизациями известных литературных произведений. Среди наиболее известных советских исторических фильмов следует назвать произведения Сергея Эйзенштейна «Александр Невский», «Иван Грозный» и «Октябрь»; Сергея Бондарчука — «Они сражались за Родину»; Владимира Мотыля — «Звезда пленительного счастья»; Наума Бирмана — «Хроника пикирующего бомбардировщика»; Никиты Михалкова — «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Жестокий романс», а также Андрея Тарковского — «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Зеркало». Из более поздних, вышедших в прокат в переходный или уже в постсоветский период — фильмы Алексея Германа «Проверка на дорогах» (1971, вышел на экраны в 1985 г.), «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!».

Еще большую по сравнению с кинематографом аудиторию получают исторические телесериалы — художественные («Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя», «Ликвидация») и документальные. Среди последних в посстсоветское время особенной популярностью пользовались проекты Леонида Парфенова «Намедни 1961—2003: Наша эра» и «Российская империя. Проект Леонида Парфёнова», а также «Подстрочник» Олега Дормана.

Мемориализация истории: музей в контексте современной культуры

Проблема бытования истории в публичном пространстве и медиа наиболее остро проявилась в дискуссиях вокруг разных способов репрезентации в современной культуре истории и памяти о Холокосте. Репрезентация Холокоста в таких продуктах массовой культуры как телесериалы (Holocaust (1979), NBC.) и комиксы вызывала многочисленные возражения. В то же время, реакция на голливудский фильм «Список Шиндлера» показала, что массовая продукция обладает потенциалом для того, чтобы вводить память об исторических событиях в самые широкие слои общества. Фильм не только показал способность массовой продукции к «сохранению исторических событий в коллективной памяти и историческом сознании глобализованной аудитории», но и повлиял на более традиционные и серьёзные репрезентации Холокоста.

Так, этот фильм стимулировал проекты по аудио/визуальной истории, подобные основанному С.Спилбергом «Фонду Визуальной Истории Шоа», целью которого является сбор свидетельств выживших узников Холокоста для исторического сохранения и образовательных целей. Фильм не только позволил обеспечить существенную часть финансирования Фонда, но и породил всемирный интерес к выжившим узникам Холокоста и их историям. Это выразилось как в притоке волонтеров, готовых брать интервью, так и самих бывших узников, готовых предоставить свои свидетельства.

В настоящее время теоретической критике в качестве технологии «свидетельствования» подвергаются как конвенциональные способы обращения к прошлому (например, визуальная репрезентация), так и сам концепт «исторического факта». Эти дискуссии нашли своё отражение в том, что центры, подобные Фонду Визуальной Истории Шоа и Американскому Мемориальному Музею Холокоста в Вашингтоне, используют далекие от привычных режимов репрезентации гибридные формы, более близкие к форматам популярной культуры. Современный исторический музей обладает технологическими возможностями, позволяющими буквально «погружать посетителя в прошлое» (при помощи реконструкций, артефактов, интерактивных аудиовизуальных материалов). Использование интерактивных способов представления и развлекательный характер части используемых средств подвергался критике. В то же время, по мнению директора музея Холокоста Д. Вайнберга, в своей работе они должны ориентироваться на язык современной им культуры.

Фонд Шоа представляет собой сложную комбинацию традиционных и высокотехнологичных форм репрезентации. Более 51 000 интервью выживших узников оцифрованы и каталогизированы. Пользовательский интерфейс обеспечивает доступ как к видеозаписям свидетельств, так и к фотографиям, картам, документам. Речь выживших сопровождается их фотографиями, картами, физическими характеристиками гетто и трудовых лагерей, в которых они находились.

Подобным образом устроены образовательные материалы на CD, выпускаемые Фондом. В образовательном материале «Survivors: Testimonies of the Holocaust» пользователь «фактически проходит через историю Холокоста, видит разные лица и выбирает то или иное лицо, чтобы услышать историю этого человека». Этот материал, как и три документальных фильма, выпущенные Фондом, в большой степени основаны на повествовательных моделях и визуальных стратегия коммерческого кино и телевидения.

Локальная история

Масштаб, который в 90-е годы приняла увлечённость прошлым и заинтересованность в его артефактах, позволила Д.Де Груту говорить об «освобождении исторического потребителя», а В.Собчак — о появлении «более активного и рефлективного исторического субъекта». Новейшие технологии баз данных и повсеместное использование Интернета упростили доступ к историческим текстам и инструментам исследования и стали одной из причин беспрецедентного интереса к таким областям как генеалогия и локальная история.

Локальная история даёт возможность проводить исторические исследования непрофессионалам. Один из первых авторов работ по локальной истории, У.Хоскинс, подчеркивал важность непосредственного контакта с физической реальностью исследуемого места. «Чувство места», желание исследователя понять его нарратив («У каждого дома есть своя история») подчеркивалась также Д.Аедейлом и Д.Барреттом. В дискуссиях о локальной истории часто подчеркивается её демократизирующий просветительный потенциал, делающий значимым индивидуальное событие и приносящий, помимо удовольствия, возможность осмысления как внешнего мира, так и самого себя. Частные истории, подобные истории семьи, отличает возможность «реконструировать картины жизни обычных людей и рассматривать их в качестве как акторов, так и субъектов трансформационных процессов». Критики локальной истории задаются вопросом, насколько в рамках этой дисциплины можно проследить взаимовлияние локальных процессов и более общих национальных и международных контекстов, и показывают, как локальные историки сами накладывают ограничения на исследуемые темы.

Примером английского варианта локальной истории можно назвать проект по истории сообщества Бьютауна (Butetown Community History Project), проведённый в Центре Истории и Искусств Бьютауна в одном из наиболее старых многоэтничных рабочих районов Великобритании, расположенном в портовых доках Кардиффа. Этот проект является примером не только описания истории локального сообщества, но и её погружения в более общие контексты, такие как политика историописания, история народа и культурная демократия. Целью проекта было открытие индивидуальных историй жителей этого района, который на протяжении 150 лет представлялся в официальных и художественных описаниях как принципиально «Иной» по отношению к доминирующим представлениям о благе и морали. Помимо переписывания истории теми, кто к ней причастен, и обретения ими возможности быть услышанными, целью проекта было само осуществление этой работы в сообществе на демократических основах как инициативы «снизу». В рамках этого проекта, который продолжался 15 лет, были осуществлены практики совместного образования и исследования, устной истории, выставочной и издательской деятельности.

Ссылки

На русском языке

• [gefter.ru/archive/6239 Джером де Грут. Сопереживание и участие. Популярные истории]
• [histvestnik.psu.ru/PDF/20162/01.pdf Егор Исаев. Публичная история в России: научный и учебный контекст формирования нового междисциплинарного поля]
• [www.msses.ru/about/faculties/129/ Магистратура в Шанинке: Public History. Историческое знание в современном обществе]

На английском языке

• [ncph.org/cms/what-is-public-history/ National Counsil on Public History: what is public history]
• [www.publichistory.org/index.asp Public history resourse center]
• [www.historians.org/governance/tfph/PublicHistoryEmployment.htm Careers in public history]
• [www.fass.uts.edu.au/communication/centres/public-history/about.html Australian Center for Public History]
• [www.ruskin.ac.uk/course/80 MA in Public History at Ruskin COlledge, Oxford]

См. также

• Категория:Исторические телесериалы
• Исторический фильм
• Историческая проза
• Историческая реконструкция
• Историческая живопись
• Мемориальный комплекс
• Памятник
• Историческая память
• Историческая политика
• Историческое исполнительство

Исторические телеканалы

• 24 Док
• Ностальгия (телеканал)

Отрывок, характеризующий Публичная история

– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
– Еще какой! – сказала она. Но как только она сказала это, другой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. Что значила улыбка Николая, когда он сказал: «уж выбран»? Рад он этому или не рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы всё понял. Где он теперь? подумала Наташа и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это продолжалось только одну секунду. – Не думать, не сметь думать об этом, сказала она себе и улыбаясь, подсела опять к дядюшке, прося его сыграть еще что нибудь.
Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокашлялся и запел свою любимую охотническую песню.
Как со вечера пороша
Выпадала хороша…
Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне все значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. От этого то этот бессознательный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.
В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали где они и крепко беспокоились, как сказал посланный.
Петю снесли и положили как мертвое тело в линейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до моста, который надо было объехать в брод, и велел с фонарями ехать вперед охотникам.
– Прощай, племянница дорогая, – крикнул из темноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как со вечера пороша».
В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело пахло дымом.
– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа, когда они выехали на большую дорогу.
– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с недоумением даже cказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детской, восприимчивой душе, так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жизни? Как это всё укладывалось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со вечера пороша», мотив, который она ловила всю дорогу и наконец поймала.
– Поймала? – сказал Николай.
– Ты об чем думал теперь, Николенька? – спросила Наташа. – Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай вспоминая; – вот видишь ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он дядюшку всё бы еще держал у себя, ежели не за скачку, так за лады, всё бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не правда ли? – Ну а ты?
– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте и вдруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А потом еще я думала… Нет, ничего больше.
– Знаю, верно про него думала, – сказал Николай улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.
– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дядюшка. – А еще я всё повторяю, всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо выступала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.
– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.
– Вот вздор, глупости, вранье – сказал Николай и подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выходить замуж, всё бы с ней ездили!»
«Экая прелесть этот Николай!» думала Наташа. – А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.


Граф Илья Андреич вышел из предводителей, потому что эта должность была сопряжена с слишком большими расходами. Но дела его всё не поправлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные, беспокойные переговоры родителей и слышали толки о продаже богатого, родового Ростовского дома и подмосковной. Без предводительства не нужно было иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь велась тише, чем в прежние годы; но огромный дом и флигеля всё таки были полны народом, за стол всё так же садилось больше человек. Всё это были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены семейства или такие, которые, казалось, необходимо должны были жить в доме графа. Таковы были Диммлер – музыкант с женой, Иогель – танцовальный учитель с семейством, старушка барышня Белова, жившая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, бывшая гувернантка барышень и просто люди, которым лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома. Не было такого большого приезда как прежде, но ход жизни велся тот же, без которого не могли граф с графиней представить себе жизни. Та же была, еще увеличенная Николаем, охота, те же 50 лошадей и 15 кучеров на конюшне, те же дорогие подарки в именины, и торжественные на весь уезд обеды; те же графские висты и бостоны, за которыми он, распуская всем на вид карты, давал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям, смотревшим на право составлять партию графа Ильи Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах, стараясь не верить тому, что он запутался и с каждым шагом всё более и более запутываясь и чувствуя себя не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осторожно, терпеливо приняться распутывать их. Графиня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разоряются, что граф не виноват, что он не может быть не таким, каким он есть, что он сам страдает (хотя и скрывает это) от сознания своего и детского разорения, и искала средств помочь делу. С ее женской точки зрения представлялось только одно средство – женитьба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что это была последняя надежда, и что если Николай откажется от партии, которую она нашла ему, надо будет навсегда проститься с возможностью поправить дела. Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных, добродетельных матери и отца, с детства известная Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смерти последнего из ее братьев.
Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, предлагая ей брак ее дочери с своим сыном и получила от нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она с своей стороны согласна, что всё будет зависеть от склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая приехать в Москву.
Несколько раз, со слезами на глазах, графиня говорила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристроены – ее единственное желание состоит в том, чтобы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы в гроб спокойной, ежели бы это было. Потом говорила, что у нее есть прекрасная девушка на примете и выпытывала его мнение о женитьбе.
В других разговорах она хвалила Жюли и советовала Николаю съездить в Москву на праздники повеселиться. Николай догадывался к чему клонились разговоры его матери, и в один из таких разговоров вызвал ее на полную откровенность. Она высказала ему, что вся надежда поправления дел основана теперь на его женитьбе на Карагиной.
– Что ж, если бы я любил девушку без состояния, неужели вы потребовали бы, maman, чтобы я пожертвовал чувством и честью для состояния? – спросил он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и желая только выказать свое благородство.
– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная, как оправдаться. – Ты меня не понял, Николинька. Я желаю твоего счастья, – прибавила она и почувствовала, что она говорит неправду, что она запуталась. – Она заплакала.
– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою, всё отдам для того, чтобы вы были спокойны, – сказал Николай. Я всем пожертвую для вас, даже своим чувством.
Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела жертвовать ему.
– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – сказала она, утирая слезы.
«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, говорил сам себе Николай, что ж, мне пожертвовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь, как маменька могла мне сказать это. Оттого что Соня бедна, то я и не могу любить ее, думал он, – не могу отвечать на ее верную, преданную любовь. А уж наверное с ней я буду счастливее, чем с какой нибудь куклой Жюли. Пожертвовать своим чувством я всегда могу для блага своих родных, говорил он сам себе, но приказывать своему чувству я не могу. Ежели я люблю Соню, то чувство мое сильнее и выше всего для меня».
Николай не поехал в Москву, графиня не возобновляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а иногда и озлоблением видела признаки всё большего и большего сближения между своим сыном и бесприданной Соней. Она упрекала себя за то, но не могла не ворчать, не придираться к Соне, часто без причины останавливая ее, называя ее «вы», и «моя милая». Более всего добрая графиня за то и сердилась на Соню, что эта бедная, черноглазая племянница была так кротка, так добра, так преданно благодарна своим благодетелям, и так верно, неизменно, с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя было ни в чем упрекнуть ее.
Николай доживал у родных свой срок отпуска. От жениха князя Андрея получено было 4 е письмо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теплом климате не открылась его рана, что заставляет его отложить свой отъезд до начала будущего года. Наташа была так же влюблена в своего жениха, так же успокоена этой любовью и так же восприимчива ко всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца разлуки с ним, на нее начинали находить минуты грусти, против которой она не могла бороться. Ей жалко было самое себя, жалко было, что она так даром, ни для кого, пропадала всё это время, в продолжение которого она чувствовала себя столь способной любить и быть любимой.
В доме Ростовых было невесело.


Пришли святки, и кроме парадной обедни, кроме торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме на всех надетых новых платьев, не было ничего особенного, ознаменовывающего святки, а в безветренном 20 ти градусном морозе, в ярком ослепляющем солнце днем и в звездном зимнем свете ночью, чувствовалась потребность какого нибудь ознаменования этого времени.
На третий день праздника после обеда все домашние разошлись по своим комнатам. Было самое скучное время дня. Николай, ездивший утром к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в своем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала карты. Настасья Ивановна шут с печальным лицом сидел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, потом подошла к матери и молча остановилась.
– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей мать. – Что тебе надо?
– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его надо, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь. – Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
– Не смотрите на меня. Мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, мама?… – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая горничная ворчала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода прибежавшую с дворни.
– Будет играть то, – говорила старуха. – На всё время есть.
– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди, Мавруша, иди.
И отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в переднюю. Старик и два молодые лакея играли в карты. Они прервали игру и встали при входе барышни. «Что бы мне с ними сделать?» подумала Наташа. – Да, Никита, сходи пожалуста… куда бы мне его послать? – Да, сходи на дворню и принеси пожалуста петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.
– Немного овса прикажете? – весело и охотно сказал Миша.
– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать самовар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла равнодушно видеть людей, чтобы не послать их куда нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» думала Наташа, медленно идя по коридору.
– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спросила она шута, который в своей куцавейке шел навстречу ей.
– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
– Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать? – И она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к Фогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Фогеля сидели две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным задумчивым лицом и встала. – Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма да гас кар, – повторила она отчетливо каждый слог и не отвечая на вопросы m me Schoss о том, что она говорит, вышла из комнаты. Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью. – Петя! Петька! – закричала она ему, – вези меня вниз. с – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками и он подпрыгивая побежал с ней. – Нет не надо – остров Мадагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испытав свою власть и убедившись, что все покорны, но что всё таки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать струны, выделывая фразу, которую она запомнила из одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с князем Андреем. Для посторонних слушателей у ней на гитаре выходило что то, не имевшее никакого смысла, но в ее воображении из за этих звуков воскресал целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она находилась в состоянии воспоминания.
Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери и ей показалось, что она вспоминает то, что из буфетной двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюмкой. «Да и это было точь в точь также», подумала Наташа. – Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая пальцами на толстой струне.
– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко, боясь ошибиться.
«Ну вот точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж было», подумала Наташа, «и точно так же… я подумала, что в ней чего то недостает».
– Нет, это хор из Водоноса, слышишь! – И Наташа допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.
– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала Наташа. – А Николай где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. – Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала о том, что это значит, что всё это было, и, не разрешив этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в воображении своем перенеслась к тому времени, когда она была с ним вместе, и он влюбленными глазами смотрел на нее.
«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет того, что теперь есть во мне. А может быть, он нынче приедет, сейчас приедет. Может быть приехал и сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще приехал и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернантки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была всё прежняя жизнь.
– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошедшую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа остановилась подле матери, оглядываясь кругом, как будто она искала чего то.
– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его , дайте, мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержала рыдания.
Она присела к столу и послушала разговоры старших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же папа держит чашку и дует точно так же!» думала Наташа, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся в ней против всех домашних за то, что они были всё те же.
После чая Николай, Соня и Наташа пошли в диванную, в свой любимый угол, в котором всегда начинались их самые задушевные разговоры.


– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе кажется, что ничего не будет – ничего; что всё, что хорошее, то было? И не то что скучно, а грустно?
– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что всё хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что всё это уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне вдруг скучно стало…
– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Наташа. – Я еще маленькая была, так со мной это бывало. Помнишь, раз меня за сливы наказали и вы все танцовали, а я сидела в классной и рыдала, никогда не забуду: мне и грустно было и жалко было всех, и себя, и всех всех жалко. И, главное, я не виновата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?
– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к тебе пришел потом и мне хотелось тебя утешить и, знаешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У меня тогда была игрушка болванчик и я его тебе отдать хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой улыбкой, как давно, давно, мы еще совсем маленькие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в старом доме, а темно было – мы это пришли и вдруг там стоит…
– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, – как же не помнить? Я и теперь не знаю, что это был арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.
– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и смотрит на нас…
– Вы помните, Соня? – спросил Николай…
– Да, да я тоже помню что то, – робко отвечала Соня…
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого арапа не было. А ведь вот ты помнишь!
– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было, или нет? Помнишь, как хорошо было?
– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на крыльце выстрелил из ружья. – Они перебирали улыбаясь с наслаждением воспоминания, не грустного старческого, а поэтического юношеского воспоминания, те впечатления из самого дальнего прошедшего, где сновидение сливается с действительностью, и тихо смеялись, радуясь чему то.
Соня, как и всегда, отстала от них, хотя воспоминания их были общие.
Соня не помнила многого из того, что они вспоминали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней того поэтического чувства, которое они испытывали. Она только наслаждалась их радостью, стараясь подделаться под нее.
Она приняла участие только в том, когда они вспоминали первый приезд Сони. Соня рассказала, как она боялась Николая, потому что у него на курточке были снурки, и ей няня сказала, что и ее в снурки зашьют.
– А я помню: мне сказали, что ты под капустою родилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не смела не поверить, но знала, что это не правда, и так мне неловко было.
Во время этого разговора из задней двери диванной высунулась голова горничной. – Барышня, петуха принесли, – шопотом сказала девушка.
– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Диммлер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте пожалуста мой любимый Nocturiene мосье Фильда, – сказал голос старой графини из гостиной.
Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Николаю и Соне, сказал: – Молодежь, как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на минуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор шел теперь о сновидениях.
Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цыпочках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и, вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, особенно на диване, на котором они сидели, было темно, но в большие окна падал на пол серебряный свет полного месяца.
– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шопотом, придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер кончил и всё сидел, слабо перебирая струны, видимо в нерешительности оставить, или начать что нибудь новое, – что когда так вспоминаешь, вспоминаешь, всё вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем я была на свете…
– Это метампсикова, – сказала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила. – Египтяне верили, что наши души были в животных и опять пойдут в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в животных, – сказала Наташа тем же шопотом, хотя музыка и кончилась, – а я знаю наверное, что мы были ангелами там где то и здесь были, и от этого всё помним…
– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо подошедший Диммлер и подсел к ним.
– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может быть!
– Не ниже, кто тебе сказал, что ниже?… Почему я знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, ежели я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую вечность жила.
– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал Диммлер, который подошел к молодым людям с кроткой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же тихо и серьезно, как и они.
– Отчего же трудно представить вечность? – сказала Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет и вчера было и третьего дня было…
– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что нибудь, – послышался голос графини. – Что вы уселись, точно заговорщики.
– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но вместе с тем встала.
Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хотелось прерывать разговор и уходить из уголка диванного, но Наташа встала, и Николай сел за клавикорды. Как всегда, став на средину залы и выбрав выгоднейшее место для резонанса, Наташа начала петь любимую пьесу своей матери.
Она сказала, что ей не хотелось петь, но она давно прежде, и долго после не пела так, как она пела в этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он беседовал с Митинькой, слышал ее пенье, и как ученик, торопящийся итти играть, доканчивая урок, путался в словах, отдавая приказания управляющему и наконец замолчал, и Митинька, тоже слушая, молча с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спускал глаз с сестры, и вместе с нею переводил дыхание. Соня, слушая, думала о том, какая громадная разница была между ей и ее другом и как невозможно было ей хоть на сколько нибудь быть столь обворожительной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счастливо грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о своей молодости, и о том, как что то неестественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с князем Андреем.
Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слушал.
– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, нежности, силы…
– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала графиня, не помня, с кем она говорит. Ее материнское чутье говорило ей, что чего то слишком много в Наташе, и что от этого она не будет счастлива. Наташа не кончила еще петь, как в комнату вбежал восторженный четырнадцатилетний Петя с известием, что пришли ряженые.
Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к стулу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не могла остановиться.
– Ничего, маменька, право ничего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь улыбаться, но слезы всё текли и всхлипывания сдавливали горло.
Наряженные дворовые, медведи, турки, трактирщики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою холод и веселье, сначала робко жались в передней; потом, прячась один за другого, вытеснялись в залу; и сначала застенчиво, а потом всё веселее и дружнее начались песни, пляски, хоровые и святочные игры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряженных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь исчезла куда то.
Через полчаса в зале между другими ряжеными появилась еще старая барыня в фижмах – это был Николай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гусар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными пробочными усами и бровями.
После снисходительного удивления, неузнавания и похвал со стороны не наряженных, молодые люди нашли, что костюмы так хороши, что надо было их показать еще кому нибудь.
Николай, которому хотелось по отличной дороге прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с собой из дворовых человек десять наряженных, ехать к дядюшке.
– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала графиня, – да и негде повернуться у него. Уж ехать, так к Мелюковым.
Мелюкова была вдова с детьми разнообразного возраста, также с гувернантками и гувернерами, жившая в четырех верстах от Ростовых.
– Вот, ma chere, умно, – подхватил расшевелившийся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с вами. Уж я Пашету расшевелю.
Но графиня не согласилась отпустить графа: у него все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андреевичу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m me Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюковой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятельнее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отказать им.
Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она очень хороша, и она находилась в несвойственном ей оживленно энергическом настроении. Какой то внутренний голос говорил ей, что нынче или никогда решится ее судьба, и она в своем мужском платье казалась совсем другим человеком. Луиза Ивановна согласилась, и через полчаса четыре тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по морозному снегу, подъехали к крыльцу.
Наташа первая дала тон святочного веселья, и это веселье, отражаясь от одного к другому, всё более и более усиливалось и дошло до высшей степени в то время, когда все вышли на мороз, и переговариваясь, перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.
Две тройки были разгонные, третья тройка старого графа с орловским рысаком в корню; четвертая собственная Николая с его низеньким, вороным, косматым коренником. Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным навесом подъезда.
В сани Николая сели Наташа, Соня, m me Schoss и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер с женой и Петя; в остальные расселись наряженные дворовые.
– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру отца, чтобы иметь случай перегнать его на дороге.
Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и другие ряженые, визжа полозьями, как будто примерзая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, тронулась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увязали, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.
Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашумели и завизжали остальные. Сначала ехали маленькой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада, тени от оголенных деревьев ложились часто поперек дороги и скрывали яркий свет луны, но как только выехали за ограду, алмазно блестящая, с сизым отблеском, снежная равнина, вся облитая месячным сиянием и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз, толконул ухаб в передних санях; точно так же толконуло следующие сани и следующие и, дерзко нарушая закованную тишину, одни за другими стали растягиваться сани.
– След заячий, много следов! – прозвучал в морозном скованном воздухе голос Наташи.
– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. – Николай оглянулся на Соню и пригнулся, чтоб ближе рассмотреть ее лицо. Какое то совсем новое, милое, лицо, с черными бровями и усами, в лунном свете, близко и далеко, выглядывало из соболей.
«Это прежде была Соня», подумал Николай. Он ближе вгляделся в нее и улыбнулся.
– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лошадям.
Выехав на торную, большую дорогу, примасленную полозьями и всю иссеченную следами шипов, видными в свете месяца, лошади сами собой стали натягивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная, загнув голову, прыжками подергивала свои постромки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как будто спрашивая: «начинать или рано еще?» – Впереди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу черная тройка Захара. Слышны были из его саней покрикиванье и хохот и голоса наряженных.
– Ну ли вы, разлюбезные, – крикнул Николай, с одной стороны подергивая вожжу и отводя с кнутом pуку. И только по усилившемуся как будто на встречу ветру, и по подергиванью натягивающих и всё прибавляющих скоку пристяжных, заметно было, как шибко полетела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхивался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и еще наддать, когда понадобится.
Николай догнал первую тройку. Они съехали с какой то горы, выехали на широко разъезженную дорогу по лугу около реки.
«Где это мы едем?» подумал Николай. – «По косому лугу должно быть. Но нет, это что то новое, чего я никогда не видал. Это не косой луг и не Дёмкина гора, а это Бог знает что такое! Это что то новое и волшебное. Ну, что бы там ни было!» И он, крикнув на лошадей, стал объезжать первую тройку.
Захар сдержал лошадей и обернул свое уже объиндевевшее до бровей лицо.
Николай пустил своих лошадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил своих.
– Ну держись, барин, – проговорил он. – Еще быстрее рядом полетели тройки, и быстро переменялись ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать вперед. Захар, не переменяя положения вытянутых рук, приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Лошади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков, рядом с ними звучали частые переборы и путались быстро движущиеся ноги, и тени перегоняемой тройки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слышались с разных сторон.
Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кругом себя. Кругом была всё та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная равнина с рассыпанными по ней звездами.
«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? думал Николай. Разве мы к Мелюковым едем, разве это Мелюковка? Мы Бог знает где едем, и Бог знает, что с нами делается – и очень странно и хорошо то, что с нами делается». Он оглянулся в сани.
– Посмотри, у него и усы и ресницы, всё белое, – сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чужих людей с тонкими усами и бровями.
«Этот, кажется, была Наташа, подумал Николай, а эта m me Schoss; а может быть и нет, а это черкес с усами не знаю кто, но я люблю ее».
– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отвечали и засмеялись. Диммлер из задних саней что то кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслышать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь отвечали голоса.
– Однако вот какой то волшебный лес с переливающимися черными тенями и блестками алмазов и с какой то анфиладой мраморных ступеней, и какие то серебряные крыши волшебных зданий, и пронзительный визг каких то зверей. «А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали Бог знает где, и приехали в Мелюковку», думал Николай.
Действительно это была Мелюковка, и на подъезд выбежали девки и лакеи со свечами и радостными лицами.
– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отвечали голоса.


Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергическая женщина, в очках и распашном капоте, сидела в гостиной, окруженная дочерьми, которым она старалась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели на тени выходивших фигур, когда зашумели в передней шаги и голоса приезжих.
Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокашливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в передней, вошли в залу, где поспешно зажигали свечи. Паяц – Диммлер с барыней – Николаем открыли пляску. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закрывая лица и меняя голоса, раскланивались перед хозяйкой и расстанавливались по комнате.
– Ах, узнать нельзя! А Наташа то! Посмотрите, на кого она похожа! Право, напоминает кого то. Эдуард то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует! Ах, батюшки, и черкес какой то; право, как идет Сонюшке. Это еще кто? Ну, утешили! Столы то примите, Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!
– Ха ха ха!… Гусар то, гусар то! Точно мальчик, и ноги!… Я видеть не могу… – слышались голоса.
Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними вместе исчезла в задние комнаты, куда была потребована пробка и разные халаты и мужские платья, которые в растворенную дверь принимали от лакея оголенные девичьи руки. Через десять минут вся молодежь семейства Мелюковых присоединилась к ряженым.
Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой места для гостей и угощениями для господ и дворовых, не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Диммлера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей, ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были на них.
– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к своей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, представлявшей казанского татарина. – Кажется, из Ростовых кто то. Ну и вы, господин гусар, в каком полку служите? – спрашивала она Наташу. – Турке то, турке пастилы подай, – говорила она обносившему буфетчику: – это их законом не запрещено.
Иногда, глядя на странные, но смешные па, которые выделывали танцующие, решившие раз навсегда, что они наряженные, что никто их не узнает и потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна закрывалась платком, и всё тучное тело ее тряслось от неудержимого доброго, старушечьего смеха. – Сашинет то моя, Сашинет то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Даниловна соединила всех дворовых и господ вместе, в один большой круг; принесли кольцо, веревочку и рублик, и устроились общие игры.
Через час все костюмы измялись и расстроились. Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим, разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Даниловна стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хорошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к барышням, и благодарила всех за то, что так повеселили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале распорядились угощением дворовых.
– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.
– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала вторая Мелюкова.
– Да вот так то, пошла одна барышня, – сказала старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет… с колокольцами, с бубенцами подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.
– А! А!… – закричала Наташа, с ужасом выкатывая глаза.
– Да как же, он так и говорит?
– Да, как человек, всё как должно быть, и стал, и стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; а она заробела; – только заробела и закрылась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали…
– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.
– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слушают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…
– Мама расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пепагея Даниловна, пустите меня, я пойду, – сказала Соня.
– Ну что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, разговаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Сони и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему казалось, что он нынче только в первый раз, благодаря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня действительно этот вечер была весела, оживлена и хороша, какой никогда еще не видал ее Николай.
«Так вот она какая, а я то дурак!» думал он, глядя на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную, из под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, которой он не видал прежде.
– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сейчас? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.
«Что за прелесть эта девочка!» подумал он. «И об чем я думал до сих пор!»
Соня вышла в коридор, чтобы итти в амбар. Николай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря, что ему жарко. Действительно в доме было душно от столпившегося народа.
На дворе был тот же неподвижный холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так силен и звезд на снеге было так много, что на небо не хотелось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе было черно и скучно, на земле было весело.
«Дурак я, дурак! Чего ждал до сих пор?» подумал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол дома по той тропинке, которая вела к заднему крыльцу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине дороги стояли сложенные сажени дров, на них был снег, от них падала тень; через них и с боку их, переплетаясь, падали тени старых голых лип на снег и дорожку. Дорожка вела к амбару. Рубленная стена амбара и крыша, покрытая снегом, как высеченная из какого то драгоценного камня, блестели в месячном свете. В саду треснуло дерево, и опять всё совершенно затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а какой то вечно молодой силой и радостью.
С девичьего крыльца застучали ноги по ступенькам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо, вот по дорожке, барышня. Только не оглядываться.
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке, по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в тоненьких башмачках ножки Сони.
Соня шла закутавшись в шубку. Она была уже в двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже не таким, каким она знала и какого всегда немножко боялась. Он был в женском платье со спутанными волосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Соня быстро подбежала к нему.
«Совсем другая, и всё та же», думал Николай, глядя на ее лицо, всё освещенное лунным светом. Он продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, обнял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в самую середину губ поцеловала его и, выпростав маленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.
– Соня!… Nicolas!… – только сказали они. Они подбежали к амбару и вернулись назад каждый с своего крыльца.


Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны, Наташа, всегда всё видевшая и замечавшая, устроила так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девушками.
Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обратный путь, и всё вглядываясь в этом странном, лунном свете в Соню, отыскивал при этом всё переменяющем свете, из под бровей и усов свою ту прежнюю и теперешнюю Соню, с которой он решил уже никогда не разлучаться. Он вглядывался, и когда узнавал всё ту же и другую и вспоминал, слышав этот запах пробки, смешанный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в себя морозный воздух и, глядя на уходящую землю и блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшебном царстве.
– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе ?
На середине дороги Николай дал подержать лошадей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и стал на отвод.
– Наташа, – сказал он ей шопотом по французски, – знаешь, я решился насчет Сони.
– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг просияв от радости.
– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями, Наташа! Ты рада?
– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это такое сердце, Nicolas. Как я рада! Я бываю гадкая, но мне совестно было быть одной счастливой без Сони, – продолжала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.
– Нет, постой, ах какая ты смешная! – сказал Николай, всё всматриваясь в нее, и в сестре тоже находя что то новое, необыкновенное и обворожительно нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа, что то волшебное. А?
– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если б я прежде видел ее такою, какою она теперь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сделать и сделал бы всё, что бы она ни велела, и всё бы было хорошо».
– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссорилась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это можно говорить? Я с мама чуть не побранилась. И никому никогда не позволю ничего дурного про нее сказать и подумать, потому что в ней одно хорошее.
– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высматривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда ли это, и, скрыпя сапогами, он соскочил с отвода и побежал к своим саням. Всё тот же счастливый, улыбающийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смотревший из под собольего капора, сидел там, и этот черкес был Соня, и эта Соня была наверное его будущая, счастливая и любящая жена.
Приехав домой и рассказав матери о том, как они провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить замужем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы.
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей зеркала. – Только когда всё это будет? Я боюсь, что никогда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Наташа вставая и подходя к зеркалам.
– Садись, Наташа, может быть ты увидишь его, – сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села. – Какого то с усами вижу, – сказала Наташа, видевшая свое лицо.
– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной положение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выражение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (соображаясь с слышанными рассказами) то, что она увидит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом последнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни готова она была принять малейшее пятно за образ человека или гроба, она ничего не видала. Она часто стала мигать и отошла от зеркала.
– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказала она. – Ну садись ты, Соня; нынче непременно тебе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так страшно нынче!
Соня села за зеркало, устроила положение, и стала смотреть.
– Вот Софья Александровна непременно увидят, – шопотом сказала Дуняша; – а вы всё смеетесь.
Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа шопотом сказала:
– И я знаю, что она увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» прошептала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отсторонила то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой.
– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – вскрикнула Наташа, поддерживая зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела замигать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи, сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она сама не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукою.
– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за руку.
– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом его: его – Николая или его – Андрея.
«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь видят же другие! И кто же может уличить меня в том, что я видела или не видала?» мелькнуло в голове Сони.
– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что он лежит.