Пустовая, Валерия Ефимовна

Поделись знанием:
Перейти к: навигация, поиск
Валерия Пустовая
Род деятельности:

литературный критик

Жанр:

литературно-критические эссе

Дебют:

[ijp.ru/razd/pr.php?failp=01501200215 «Манифест новой жизни»][1]

Премии:

Горьковская премия (2005), премия «Дебют» (2006), Малая Новая Пушкинская премия (2008)

Вале́рия Ефи́мовна Пустова́я (род. 21 октября 1982, Москва[2]) — литературный критик.

Заведующая отделом критики журнала «Октябрь». Преподаватель МГУ, кандидат филологических наук. Член Союза журналистов Москвы[2].





Биография

Окончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, отделение литературно-художественной критики.

Начала публиковаться как журналист в 1998 году[2]. С 2004 г. публикуется как литературный критик в толстых литературных журналах: «Новый мир», «Октябрь», «Вопросы литературы», «Знамя» и [magazines.russ.ru/authors/p/pustovaya/ др.]

С 2005 года работает в журнале «Октябрь», первоначально редактором отдела прозы[2].

В феврале 2007 года была одной из участниц встречи молодых писателей с В. В. Путиным, в ходе которой заявила, что молодые люди «сейчас активно стремятся в литературу», и «порекомендовала президенту обратить внимание на печальную участь толстых журналов, а особенно на проблемы с их распространением»[3].

Писала о прозе З. Прилепина, Д. Новикова, Р. Сенчина, Д. Гуцко, Н. Ключарёвой, А. Карасёва, А. Бабченко, С. Шаргунова, О. Славниковой, А. Иличевского, О. Павлова, В. Маканина, А. Кабакова, Е. Гришковца, П. Крусанова[4].

Критика В. Пустовой: особенности метода, жанровая специфика

Валерия Пустовая дебютировала идеалистическим эссе «Манифест новой жизни»[1], в котором сопоставила идеи «Заката Европы» Освальда Шпенглера, романа «Кысь» Татьяны Толстой и повести «Ура!» молодого писателя Сергея Шаргунова. «Манифест» далеко выходил за рамки собственно литературной критики и был посвящён теме «возрождения России».

Дальнейшие публикации в литературных журналах закрепили за Пустовой репутацию критика, который придаёт большое значение этическому, социальному, философскому смыслу современной литературы[5].

В 2004 году публикует статью «Новое „я“ современной прозы: об очищении писательской личности» (2004)[6] о проблеме общественного и духовного статуса современного писателя.

В 2005 г. выходит ещё один «манифест» Пустовой — «Пораженцы и преображенцы», — посвящённый концепции реальности в современной прозе и так называемому «новому реализму»[7], как наиболее перспективному её направлению.

Валерия Пустовая почти одновременно (в майских номерах «Октября»[7] и «Нового мира»[8] за 2005 год) опубликовала две программные статьи, после чего превратилась в самого известного, самого цитируемого из молодых критиков, в признанного идеолога всё того же «нового реализма»[9].

Сергей Беляков

«Манифест» (позже Пустовая какое-то время развивала тему «нового реализма» и в других статьях[5]) вызвал длительную полемику на страницах литературных изданий. Большинство высказываний были резко критическими[10][11][12][9][13][14].

Вторая, новомирская, «программная» статья Пустовой 2005 года — «Человек с ружьём: смертник, бунтарь, писатель»[8] — послужила отправной точкой для всех дальнейших литературоведческих исследований современной военной прозы[15][16][17][18][19][20][21][22][23][24].

Анализ современных «утопии» и «антиутопии» («Скифия в серебре», 2007)[25] даёт критику повод оценить продуктивность тех или иных социально-политических концепций, разбор критических выступлений писателей («Китеж непотопляемый», 2006)[26] приводит к осмыслению принципов критики, а сопоставление образов пророка в современной литературе («Пророки второй оси», 2007)[27] становится основой для разговора об авторитарности и духовном авторитете[28].

Такой фундаментальный подход, а также тот факт, что основным её жанром была объёмная сопоставительная, обзорная статья,[5] дали повод увидеть в Валерии Пустовой продолжателя специфических традиций русской критики XIX века.

Молодому критику труднее заявить о себе, «прогреметь», сделать так, чтоб заметили. Пустовую заметили сразу. Ну, почти сразу. Потому что она честно работала в жанре «XIX века». Подробно, «громко», с манифестами[29].

Евгений Лесин

Одно можно сказать со всей очевидностью: у нас есть такой критик — Валерия Пустовая[4].

Сергей Чупринин

Литературно-критическая группа «ПоПуГан»

В литературную критику пришли наиболее красивые и умные девушки России: Валерия Пустовая, Елена Погорелая и Алиса Ганиева. Это придаёт мне оптимизм и уверенность, что всё изменится к лучшему в самое ближайшее время[30].

Александр Карасёв

Внешние видеофайлы
Видеопроект группы «ПоПуГан» на Youtube
[www.youtube.com/channel/UCnCzJrkjAc_-H4USekBhk_w?feature=watch «Интервью с классиком»]

2 октября 2009 года в московском Музее Серебряного века состоялась презентация литературно-критической группы «ПоПуГан», в которую вошли молодые критики Елена Погорелая, Валерия Пустовая и Алиса Ганиева[31][32].

Премии

Книги

  • Пустовая В. Е. Толстая критика: российская проза в актуальных обобщениях. М.: РГГУ, 2012. 411 с. ISBN 978-5-7281-1286-0[34][35].

Книга, представляющая а) картину современной русской литературы, точнее — того, что кажется актуальным в ней новому поколению её профессиональных читателей; б) итог первого десятилетия работы в литературе одного из ведущих молодых критиков 2000-х. Написанного и опубликованного Валерией Пустовой за десять лет оказалось достаточно, чтобы не просто собрать репрезентативный сборник рецензий и статей, но — выстроить книгу, то есть некое связное повествование о сегодняшней русской прозе. В книге несколько разделов: «Писатель. Как вернуть вкус к жизни», «Портрет. Как не застыть в раме», «Постистория. Как жить дальше», «Сказка. Как написать чудо», «Цех. Как читать критику», «Герой. Как его воспитать», «Поколение. Как решиться на манифест» и другие; персонажи: Р. Сенчин, П. Крусанов, В. Маканин, Л. Петрушевская, И. Кочергин, В. Мартынов, З. Прилепин, Д. Быков, А. Карасёв, С. Шаргунов, О. Павлов, В. Пелевин, А. Иличевский и другие[36].

Сергей Костырко

Избранные статьи

  • [magazines.russ.ru/october/2005/5/pust18.html Пораженцы и преображенцы. О двух актуальных взглядах на реализм] // Октябрь. 2005. № 5.
  • [magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/5/pu9.html Человек с ружьём: смертник, бунтарь, писатель. О молодой «военной» прозе] (З. Прилепин — А. Бабченко — Д. Гуцко — А. Карасёв) // Новый мир. 2005. № 5.
  • [magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/1/pu12.html Скифия в серебре] // Новый мир. 2007. № 1.
  • [magazines.russ.ru/october/2012/3/p20.html Ракета и сапоги. Как отменяли постисторию] // Октябрь. 2012. № 3.

Интервью

Человек, выносящий приговор искусству, сам должен развивать в себе мировосприятие духовное (поднявшееся над видимостью), живое (открытое и развивающееся), цельное (умеющее находить соответствие между единой сутью и многообразными формами, способами её проявления). Лучшие культурологи, искусствоведы, критики обладали этим чутьём к живому и целому, — интересно вчитаться в художественные суждения таких разных специалистов, как, например, Шпенглер, Тынянов, Вейдле. Их отнюдь не специальные по стилю, авторски выраженные характеристики произведений искусства чутко фиксируют степень одушевлённости праха: красок, камней или букв[37].

Валерия Пустовая

  • [www.ng.ru/fakty/2007-08-23/2_kritika.html Критика спасёт мир (2007).]
  • [www.apn-nn.ru/pub_s/1285.html Если каждый из нас преобразится — преобразится и Россия (2007).]
  • [www.litrossia.ru/2012/28/07279.html Я рассчитываю на непредсказуемый ход истории (2012).]
  • [www.ng.ru/person/2012-07-26/2_pustovaya.html По гороскопу — критик (2012).]

В телепрограммах

  • [www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=XyNr8J3lyU0#! «Игра в бисер» с И. Волгиным на канале «Культура». «Евгений Замятин. „Мы“». 20.11.2012.]

Источники

  1. 1 2 [ijp.ru/razd/pr.php?failp=01501200215 Пустовая В. Манифест новой жизни // Пролог. 2004.]
  2. 1 2 3 4 [www.pushkin-premia.ru/index.php?id=101 Сайт Новой Пушкинской премии — Валерия Пустовая. Автобиография.]
  3. Андрей Колесников. [www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=743614 Владимир Путин как зеркало русской литературы // Коммерсантъ. 17.02.2007.]
  4. 1 2 [magazines.russ.ru/znamia/3013/8/12ch.html Чупринин С. Частная миссия Леры Пустовой] // Знамя. 2013. № 8.
  5. 1 2 3 [magazines.russ.ru:81/continent/2005/125/pu24.html Пустовая В. Диптих // Континент. 2005. № 125.]
  6. [magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/8/pu9.html Пустовая В. Новое «я» современной прозы: об очищении писательской личности // Новый мир. 2004. № 8.]
  7. 1 2 [magazines.russ.ru/october/2005/5/pust18.html Пустовая В. Пораженцы и преображенцы // Октябрь. 2005. № 5.]
  8. 1 2 [magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/5/pu9.html Пустовая В. Человек с ружьём: смертник, бунтарь, писатель. О молодой «военной» прозе // Новый мир. 2005. № 5.]
  9. 1 2 [magazines.russ.ru/voplit/2007/4/be13.html Сергей Беляков. Новые Белинские и Гоголи на час // Вопросы литературы. 2007. № 4.]
  10. [magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/8/vas23.html Андрей Василевский, Павел Крючков. Периодика // Новый мир. 2006. № 8.]
  11. [rfp.psu.ru/archive/2.2011/aristov.pdf Аристов Д. В. О природе реализма в современной русской прозе о войне (2000-е годы) // Вестник Пермского университета. 2011. вып. 2(14).]
  12. [www.litrossia.ru/2006/37/00729.html Александр Карасёв. А на войне как на войне // Литературная Россия. 15.09.2006.]
  13. [www.litrossia.ru/archive/177/criticism/4390.php Алиса Ганиева. Не лезь в пекло вперёд батьки! // Литературная Россия. 27.12.2005.]
  14. [litlive.ru/topics/digest/viewpost/396 Марк Липовецкий. «Реализм в русской литературе — это фантом» // Живая литература. 30.09.2010.]
  15. Абашева М. П., Аристов Д. В. Военная проза 1990—2000-х годов: генезис и поэтика // Вестник Томского государственного педагогического университета. Томск, 2010. Вып. 8 (98). С. 133—137.
  16. Аристов Д. В. Новая «окопная правда» (традиции и новаторство в современной русской прозе о войне) // Филологический класс. Екб., 2010. № 23. С. 30-35.
  17. [www.rfp.psu.ru/archive/2.2011/aristov.pdf Аристов Д. В. О природе реализма в современной русской прозе о войне (2000-е годы) // Вестник Пермского университета. Российская и зарубежная филология. Пермь, 2011. Вып. 2 (14). С. 169—175.]
  18. [www.psu.ru/files/docs/autoreferaty/2013/aristov_21_03_13.pdf Аристов Д. В. Русская батальная проза 2000-х годов: традиции и трансформации. Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук // Пермь: ПГГПУ, 2013.]
  19. Аристов Д. В. Современная «окопная правда»: герой, сюжет, конфликт // Литература сегодня: знаковые фигуры, жанры, символические образы: материалы XV научно-практической конф. Екб, 2011. С. 29—32.
  20. [www.philol.msu.ru/~ref/avtoreferat2009/vigovskaya.pdf Выговская Н. С. Молодая военная проза второй половины 1990 — начала 2000-х годов: имена и тенденции. Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук // М.: МГУ, 2009.]
  21. Довлеткиреева Л. Современная чеченская «военная» проза: историко-культурный контекст, жанровый состав, поэтика (1990—2011 гг.). Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук. Нальчик, 2010
  22. [university.tversu.ru/aspirants/abstracts/docsNew/212.263.06/10.01.01/27-12-2010-1.doc Ерофеева М. А. Проза А. А. Проханова (проблематика и поэтика). Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук // Тверь: ТГУ, 2010.]
  23. [uml.wl.dvgu.ru/rscd.php?id=382 Ключинская О. В. Военная проза О. Н. Ермакова: проблема жанрово-стилевого единства. Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук // Владивосток: ДВГУ, 2010.]
  24. [elar.usu.ru/bitstream/1234.56789/3357/1/word_text_sense_2_11.pdf Савинкова О. Социальный институт армии и его отражение в современной литературе (научный руководитель: доктор филологических наук, профессор М. А. Литовская).]
  25. [magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/1/pu12.html Пустовая В. Скифия в серебре // Новый мир. 2007. № 1.]
  26. [magazines.russ.ru/october/2006/10/pu8.html Пустовая В. Китеж непотопляемый // Октябрь. 2006. № 10.]
  27. [magazines.russ.ru/october/2007/10/pu10.html Пустовая В. Пророки второй оси // Октябрь, 2007. № 10.]
  28. [vz.ru/columns/2007/1/20/64510.print.html Александр Агеев. Рычаги, ключи и отмычки // Взгляд. 20.01.2007.]
  29. [www.ng.ru/tendenc/2007-03-22/7_pustovaya.html Евгений Лесин. Жить бы ей в XIX веке // НГ Ex libris. 22.03.2007.]
  30. [www.litrossia.ru/2008/17/02776.html Александр Карасёв. В отсутствие профессионализма // Литературная Россия. 25.04.2008.]
  31. [www.ng.ru/fakty/2009-10-15/3_popugan.html Рейдер Н. Разноцветный ПоПуГан // Ex libris НГ. 15.10.2009.]
  32. [www.ng.ru/fakty/2012-08-23/3_popygan.html Марк Алябьев. Карикатурный пиар. Трио ПоПуГан запускает эксклюзивный видеопроект // Ex libris НГ. 23.08.2012.]
  33. Павел Басинский. [www.rg.ru/2008/05/26/premia.html Ссылка в Михайловское // Российская газета. 26.05.2008.]
  34. [www.ng.ru/five/2012-07-05/1_5books.html Пять книг недели. Евгений Попов, Валерия Пустовая, Мордехай Рихлер, Нагиб Махфуз, Теодор Крамер // НГ Ex libris. 5.07.2012.]
  35. [www.bp01.ru/public.php?public=2681 Анцелевич А. О книге В. Пустовой. Валерия Пустовая. Толстая критика. Российская проза в актуальных обобщениях. — М.: РГГУ, 2012. — 416 с.] // Бельские просторы. 2012. № 11.
  36. [magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/9/k20.html Книги. Сост. С. Костырко // Новый мир. 2012. № 9.]
  37. [www.bp01.ru/public.php?public=798 Алхимия прозы. Круглый стол журнала «Бельские просторы»] // Бельские просторы. 2010. № 4.

Напишите отзыв о статье "Пустовая, Валерия Ефимовна"

Ссылки

  • [magazines.russ.ru/authors/p/pustovaya Валерия Пустовая] в «Журнальном зале»
  • [magazines.russ.ru:81/novyi_mi/redkol/pustov/index.html Авторская страница в Журнальном зале].
  • [www.nm1925.ru/Autors/Default.aspx?id=67 Авторская страница на сайте журнала «Новый мир»].
  • [www.litkarta.ru/russia/moscow/persons/pustovaya-v/ Новая литературная карта России].
  • [pustovayava.livejournal.com/ pustovayava] — Пустовая, Валерия Ефимовна в «Живом Журнале».

Отрывок, характеризующий Пустовая, Валерия Ефимовна

Офицеры зашевелились в тени костра, и один, высокий офицер с длинной шеей, обойдя огонь, подошел к Долохову.
– C'est vous, Clement? – сказал он. – D'ou, diable… [Это вы, Клеман? Откуда, черт…] – но он не докончил, узнав свою ошибку, и, слегка нахмурившись, как с незнакомым, поздоровался с Долоховым, спрашивая его, чем он может служить. Долохов рассказал, что он с товарищем догонял свой полк, и спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали ли офицеры чего нибудь о шестом полку. Никто ничего не знал; и Пете показалось, что офицеры враждебно и подозрительно стали осматривать его и Долохова. Несколько секунд все молчали.
– Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, [Если вы рассчитываете на ужин, то вы опоздали.] – сказал с сдержанным смехом голос из за костра.
Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь же ехать дальше.
Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на корточках присел у костра рядом с офицером с длинной шеей. Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова и переспросил его еще раз: какого он был полка? Долохов не отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая коротенькую французскую трубку, которую он достал из кармана, спрашивал офицеров о том, в какой степени безопасна дорога от казаков впереди их.
– Les brigands sont partout, [Эти разбойники везде.] – отвечал офицер из за костра.
Долохов сказал, что казаки страшны только для таких отсталых, как он с товарищем, но что на большие отряды казаки, вероятно, не смеют нападать, прибавил он вопросительно. Никто ничего не ответил.
«Ну, теперь он уедет», – всякую минуту думал Петя, стоя перед костром и слушая его разговор.
Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо стал расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько батальонов, сколько пленных. Спрашивая про пленных русских, которые были при их отряде, Долохов сказал:
– La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille, [Скверное дело таскать за собой эти трупы. Лучше бы расстрелять эту сволочь.] – и громко засмеялся таким странным смехом, что Пете показалось, французы сейчас узнают обман, и он невольно отступил на шаг от костра. Никто не ответил на слова и смех Долохова, и французский офицер, которого не видно было (он лежал, укутавшись шинелью), приподнялся и прошептал что то товарищу. Долохов встал и кликнул солдата с лошадьми.
«Подадут или нет лошадей?» – думал Петя, невольно приближаясь к Долохову.
Лошадей подали.
– Bonjour, messieurs, [Здесь: прощайте, господа.] – сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir [добрый вечер] и не мог договорить слова. Офицеры что то шепотом говорили между собою. Долохов долго садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом поехал из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея оглянуться, чтоб увидать, бегут или не бегут за ними французы.
Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а вдоль по деревне. В одном месте он остановился, прислушиваясь.
– Слышишь? – сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров темные фигуры русских пленных. Спустившись вниз к мосту, Петя с Долоховым проехали часового, который, ни слова не сказав, мрачно ходил по мосту, и выехали в лощину, где дожидались казаки.
– Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, по первому выстрелу, – сказал Долохов и хотел ехать, но Петя схватился за него рукою.
– Нет! – вскрикнул он, – вы такой герой. Ах, как хорошо! Как отлично! Как я вас люблю.
– Хорошо, хорошо, – сказал Долохов, но Петя не отпускал его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя нагибался к нему. Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, засмеялся и, повернув лошадь, скрылся в темноте.

Х
Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в сенях. Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, что отпустил Петю, ожидал его.
– Слава богу! – крикнул он. – Ну, слава богу! – повторял он, слушая восторженный рассказ Пети. – И чег'т тебя возьми, из за тебя не спал! – проговорил Денисов. – Ну, слава богу, тепег'ь ложись спать. Еще вздг'емнем до утг'а.
– Да… Нет, – сказал Петя. – Мне еще не хочется спать. Да я и себя знаю, ежели засну, так уж кончено. И потом я привык не спать перед сражением.
Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспоминая подробности своей поездки и живо представляя себе то, что будет завтра. Потом, заметив, что Денисов заснул, он встал и пошел на двор.
На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, но капли еще падали с деревьев. Вблизи от караулки виднелись черные фигуры казачьих шалашей и связанных вместе лошадей. За избушкой чернелись две фуры, у которых стояли лошади, и в овраге краснелся догоравший огонь. Казаки и гусары не все спали: кое где слышались, вместе с звуком падающих капель и близкого звука жевания лошадей, негромкие, как бы шепчущиеся голоса.
Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел к фурам. Под фурами храпел кто то, и вокруг них стояли, жуя овес, оседланные лошади. В темноте Петя узнал свою лошадь, которую он называл Карабахом, хотя она была малороссийская лошадь, и подошел к ней.
– Ну, Карабах, завтра послужим, – сказал он, нюхая ее ноздри и целуя ее.
– Что, барин, не спите? – сказал казак, сидевший под фурой.
– Нет; а… Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я сейчас только приехал. Мы ездили к французам. – И Петя подробно рассказал казаку не только свою поездку, но и то, почему он ездил и почему он считает, что лучше рисковать своей жизнью, чем делать наобум Лазаря.
– Что же, соснули бы, – сказал казак.
– Нет, я привык, – отвечал Петя. – А что, у вас кремни в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не нужно ли? Ты возьми.
Казак высунулся из под фуры, чтобы поближе рассмотреть Петю.
– Оттого, что я привык все делать аккуратно, – сказал Петя. – Иные так, кое как, не приготовятся, потом и жалеют. Я так не люблю.
– Это точно, – сказал казак.
– Да еще вот что, пожалуйста, голубчик, наточи мне саблю; затупи… (но Петя боялся солгать) она никогда отточена не была. Можно это сделать?
– Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услыхал воинственный звук стали о брусок. Он влез на фуру и сел на край ее. Казак под фурой точил саблю.
– А что же, спят молодцы? – сказал Петя.
– Кто спит, а кто так вот.
– Ну, а мальчик что?
– Весенний то? Он там, в сенцах, завалился. Со страху спится. Уж рад то был.
Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к звукам. В темноте послышались шаги и показалась черная фигура.
– Что точишь? – спросил человек, подходя к фуре.
– А вот барину наточить саблю.
– Хорошее дело, – сказал человек, который показался Пете гусаром. – У вас, что ли, чашка осталась?
– А вон у колеса.
Гусар взял чашку.
– Небось скоро свет, – проговорил он, зевая, и прошел куда то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, около которой привязаны лошади, что под ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что большое черное пятно направо – караулка, и красное яркое пятно внизу налево – догоравший костер, что человек, приходивший за чашкой, – гусар, который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором ничего не было похожего на действительность. Большое черное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, была пещера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, может быть, был огонь, а может быть – глаз огромного чудовища. Может быть, он точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что он сидит не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой ежели упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц – все лететь и никогда не долетишь. Может быть, что под фурой сидит просто казак Лихачев, а очень может быть, что это – самый добрый, храбрый, самый чудесный, самый превосходный человек на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно проходил гусар за водой и пошел в лощину, а может быть, он только что исчез из виду и совсем исчез, и его не было.
Что бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. Он был в волшебном царстве, в котором все было возможно.
Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, как и земля. На небе расчищало, и над вершинами дерев быстро бежали облака, как будто открывая звезды. Иногда казалось, что на небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. Иногда казалось, что эти черные пятна были тучки. Иногда казалось, что небо высоко, высоко поднимается над головой; иногда небо спускалось совсем, так что рукой можно было достать его.
Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и подрались. Храпел кто то.
– Ожиг, жиг, ожиг, жиг… – свистела натачиваемая сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей какой то неизвестный, торжественно сладкий гимн. Петя был музыкален, так же как Наташа, и больше Николая, но он никогда не учился музыке, не думал о музыке, и потому мотивы, неожиданно приходившие ему в голову, были для него особенно новы и привлекательны. Музыка играла все слышнее и слышнее. Напев разрастался, переходил из одного инструмента в другой. Происходило то, что называется фугой, хотя Петя не имел ни малейшего понятия о том, что такое фуга. Каждый инструмент, то похожий на скрипку, то на трубы – но лучше и чище, чем скрипки и трубы, – каждый инструмент играл свое и, не доиграв еще мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, и с третьим, и с четвертым, и все они сливались в одно и опять разбегались, и опять сливались то в торжественно церковное, то в ярко блестящее и победное.
«Ах, да, ведь это я во сне, – качнувшись наперед, сказал себе Петя. – Это у меня в ушах. А может быть, это моя музыка. Ну, опять. Валяй моя музыка! Ну!..»
Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто издалека, затрепетали звуки, стали слаживаться, разбегаться, сливаться, и опять все соединилось в тот же сладкий и торжественный гимн. «Ах, это прелесть что такое! Сколько хочу и как хочу», – сказал себе Петя. Он попробовал руководить этим огромным хором инструментов.
«Ну, тише, тише, замирайте теперь. – И звуки слушались его. – Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще радостнее. – И из неизвестной глубины поднимались усиливающиеся, торжественные звуки. – Ну, голоса, приставайте!» – приказал Петя. И сначала издалека послышались голоса мужские, потом женские. Голоса росли, росли в равномерном торжественном усилии. Пете страшно и радостно было внимать их необычайной красоте.
С торжественным победным маршем сливалась песня, и капли капали, и вжиг, жиг, жиг… свистела сабля, и опять подрались и заржали лошади, не нарушая хора, а входя в него.
Петя не знал, как долго это продолжалось: он наслаждался, все время удивлялся своему наслаждению и жалел, что некому сообщить его. Его разбудил ласковый голос Лихачева.
– Готово, ваше благородие, надвое хранцуза распластаете.
Петя очнулся.
– Уж светает, право, светает! – вскрикнул он.
Невидные прежде лошади стали видны до хвостов, и сквозь оголенные ветки виднелся водянистый свет. Петя встряхнулся, вскочил, достал из кармана целковый и дал Лихачеву, махнув, попробовал шашку и положил ее в ножны. Казаки отвязывали лошадей и подтягивали подпруги.
– Вот и командир, – сказал Лихачев. Из караулки вышел Денисов и, окликнув Петю, приказал собираться.


Быстро в полутьме разобрали лошадей, подтянули подпруги и разобрались по командам. Денисов стоял у караулки, отдавая последние приказания. Пехота партии, шлепая сотней ног, прошла вперед по дороге и быстро скрылась между деревьев в предрассветном тумане. Эсаул что то приказывал казакам. Петя держал свою лошадь в поводу, с нетерпением ожидая приказания садиться. Обмытое холодной водой, лицо его, в особенности глаза горели огнем, озноб пробегал по спине, и во всем теле что то быстро и равномерно дрожало.
– Ну, готово у вас все? – сказал Денисов. – Давай лошадей.
Лошадей подали. Денисов рассердился на казака за то, что подпруги были слабы, и, разбранив его, сел. Петя взялся за стремя. Лошадь, по привычке, хотела куснуть его за ногу, но Петя, не чувствуя своей тяжести, быстро вскочил в седло и, оглядываясь на тронувшихся сзади в темноте гусар, подъехал к Денисову.
– Василий Федорович, вы мне поручите что нибудь? Пожалуйста… ради бога… – сказал он. Денисов, казалось, забыл про существование Пети. Он оглянулся на него.
– Об одном тебя пг'ошу, – сказал он строго, – слушаться меня и никуда не соваться.
Во все время переезда Денисов ни слова не говорил больше с Петей и ехал молча. Когда подъехали к опушке леса, в поле заметно уже стало светлеть. Денисов поговорил что то шепотом с эсаулом, и казаки стали проезжать мимо Пети и Денисова. Когда они все проехали, Денисов тронул свою лошадь и поехал под гору. Садясь на зады и скользя, лошади спускались с своими седоками в лощину. Петя ехал рядом с Денисовым. Дрожь во всем его теле все усиливалась. Становилось все светлее и светлее, только туман скрывал отдаленные предметы. Съехав вниз и оглянувшись назад, Денисов кивнул головой казаку, стоявшему подле него.
– Сигнал! – проговорил он.
Казак поднял руку, раздался выстрел. И в то же мгновение послышался топот впереди поскакавших лошадей, крики с разных сторон и еще выстрелы.
В то же мгновение, как раздались первые звуки топота и крика, Петя, ударив свою лошадь и выпустив поводья, не слушая Денисова, кричавшего на него, поскакал вперед. Пете показалось, что вдруг совершенно, как середь дня, ярко рассвело в ту минуту, как послышался выстрел. Он подскакал к мосту. Впереди по дороге скакали казаки. На мосту он столкнулся с отставшим казаком и поскакал дальше. Впереди какие то люди, – должно быть, это были французы, – бежали с правой стороны дороги на левую. Один упал в грязь под ногами Петиной лошади.
У одной избы столпились казаки, что то делая. Из середины толпы послышался страшный крик. Петя подскакал к этой толпе, и первое, что он увидал, было бледное, с трясущейся нижней челюстью лицо француза, державшегося за древко направленной на него пики.
– Ура!.. Ребята… наши… – прокричал Петя и, дав поводья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по улице.
Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и русские оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон дороги, все громко и нескладно кричали что то. Молодцеватый, без шапки, с красным нахмуренным лицом, француз в синей шинели отбивался штыком от гусаров. Когда Петя подскакал, француз уже упал. Опять опоздал, мелькнуло в голове Пети, и он поскакал туда, откуда слышались частые выстрелы. Выстрелы раздавались на дворе того барского дома, на котором он был вчера ночью с Долоховым. Французы засели там за плетнем в густом, заросшем кустами саду и стреляли по казакам, столпившимся у ворот. Подъезжая к воротам, Петя в пороховом дыму увидал Долохова с бледным, зеленоватым лицом, кричавшего что то людям. «В объезд! Пехоту подождать!» – кричал он, в то время как Петя подъехал к нему.