Чаефски, Пэдди

Поделись знанием:
(перенаправлено с «Пэдди Чаефски»)
Перейти к: навигация, поиск
Пэдди Чаефски
Paddy Chayefsky

Пэдди Чаефски в 1958 году
Имя при рождении:

Сидни Аарон Чаефски

Дата рождения:

29 января 1923(1923-01-29)

Место рождения:

Бронкс, Нью-Йорк, США

Дата смерти:

1 августа 1981(1981-08-01) (58 лет)

Место смерти:

Нью-Йорк, США

Гражданство:

США США

Профессия:

сценарист, драматург

Карьера:

1945—1981

Награды:

«Оскар» (1956, 1972, 1977)
«Золотой глобус» (1972, 1977)
BAFTA (1973)

Сидни Аарон «Пэдди» Чаефски (англ. Sidney Aaron "Paddy" Chayefsky; 29 января 1923, Нью-Йорк — 1 августа 1981, там же) — американский сценарист и драматург, один из наиболее известных писателей Золотого века телевидения (англ.). Его реалистичные сценарии, созданные в натуралистическом стиле телевизионной драмы 1950-х годов, принесли ему звание одной из ключевых фигур в движении американского телевидения 20-го века[1]. Критик Мартин Готтфрид (англ.) писал: «Он был успешным писателем, наиболее успешным выпускником телевизионной школы натурализма. Его сценарии всегда обладали неким ломтиком жизни»[2].

Сценарии Чаефски были специфическими для той среды, где он вырос — нью-йоркского района Бронкс. Критики особенно отмечали диалоги, юмор и общее настроение его сценарных работ. Главными героями миров, созданных Чаефски, становились, в основном, люди среднего класса, борющиеся с собственными проблемами: одиночеством, выходящими через край эмоциями, а также полным неудовлетворением окружающим миром[3][4].

Чаефски — трёхкратный лауреат премии «Оскар» (1956, 1972, 1977), двукратный обладатель премии «Золотой глобус» (1972, 1977) и победитель премии BAFTA (1973). Кроме того, Чаефски является одним из двух сценаристов (второй — Вуди Аллен), когда-либо забравших домой три «Оскара» за одиночное написание сценария[5].





Биография

Сидни Аарон Чаефски родился 29 января 1923 года в районе Нью-Йорка Бронксе, в семье евреев из России Гарри Чаефски и Гасси Чаефски (урожд. Стучевской)[6]. Его отец покинул Москву в 1907 году и вскоре основал в Бронксе компанию по торговле молочными продуктами Dellwood Dairies; он привил всем трём сыновьям любовь к театру на идише[7]. После отчисления из школы DeWitt Clinton High School (англ.), Чаефски поступил в колледж Городского университета Нью-Йорка Сити-колледж и окончил его со степенью в области бухгалтерского учёта в 1943 году[4]. Вскоре ещё несколько месяцев изучал иностранные языки в Фордхемском университете.

В конце Второй мировой войны Чаефски вступил в ряды Армии США, где и получил прозвище «Пэдди», которое носил до конца жизни[4]. Будучи солдатом 104-й пехотной дивизии (англ.), Чаефски, вместе с сослуживцами, был переправлен на корабле в Европу[4]. В Германии, близ Ахена, он был ранен взрывом мины и по окончании боевой операции награждён медалью «Пурпурное сердце»[4]. Находясь в одном из английских госпиталей, Чаефски написал первое произведение — мюзикл «Никакого перерыва для любви»[4]. Покинув лечебницу, в 1945 году Чаефски получил предложение создать первый в жизни сценарий к документальному фильму «Настоящая слава»[4]. Тогда же он поступил на работу в кинокомпанию Universal-International (сейчас Universal Pictures), где довольно долгое время переписывал сценарии и придумывал диалоги для фильмов категории B (низкобюджетные ленты, обычно не пользовавшиеся популярностью)[4].

В начале 1950-х годов Чаефски вернулся в Нью-Йорк и приступил к написанию сценариев для радио и бродвейских постановок, не обходил стороной он и телесериалы, в том числе и многосерийные эпопеи[4]. Дебютом в кино для сценариста стала лента Делберта Манна «Марти», имевшая впоследствии крупный успех (4 «Оскара», «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля)[4]. Сценарий Чаефски переполняют всевозможные драматические моменты, эмоциональные надрывы, так свойственные для сценариста[4]. За сценарную разработку фильма, Пэдди Чаефски был удостоен первой статуэтки премии «Оскар» и Гильдии сценаристов США[8].

После успеха на «Оскаре» Чаефски работал, в основном, в области кинематографа. В 1958 году он приступил к работе над созданием сценария к фильму «Богиня (англ.)», основанному на биографии Мэрилин Монро, роль которой (точнее, персонажа, за основу биографии которой взяли биографию Монро) исполнила Ким Стэнли. Академики снова признали сценарий Чаефски одним из лучших за прошедший год и выдвинули его на приз, однако на церемонии вручения статуэтки получили Недрик Янг и Гарольд Джейкоб Смит (англ.)[9].

Наибольшее количество наград Чаефски собрал за сценарий к фильму «Больница» (1971) с Джорджем К. Скоттом в главной роли. В их число входит второй «Оскар», первый «Золотой глобус» и единственная BAFTA. Прославленный кинокритик Дэвид Томсон (англ.) описывал сценарий так: «Смертельно забавное воспроизведение социальной доброжелательности американцев, построенное на их собственном бюрократическом хаосе»[3]. За несколько лет до смерти Чаефски закончил сценарий к своему самому известному фильму «Телесеть», описывающему весь беспорядок, который творился на американском телевидении в 1970-е годы[3]. Доподлинно известно, что на фильм, завязкой которого является угроза самоубийства главного героя в прямом эфире в прайм-тайм, Чаефски вдохновило реальное происшествие — самоубийство Кристин Чаббак[3]. Тяжелая работа над сценарием принесла Чаефски третью статуэтку премии «Оскар», второй «Золотой глобус» и номинацию на BAFTA. Кроме того, на той же церемонии вручения «Оскара» Чаефски вместо Питера Финча, умершего незадолго до церемонии, принял приз за лучшую мужскую роль[10]. Через два года Чаефски написал свой первый роман — научно-фантастический хоррор «Другие ипостаси».

В 1980 году Пэдди Чаефски был поставлен диагноз «рак»[11]. В том же году режиссёр Кен Расселл экранизировал роман Чаефски, пригласив в кресло сценариста самого автора. 1 августа 1981 года Пэдди Чаефски скончался в медицинском центре Columbia-Presbyterian (англ.) (ныне госпиталь NewYork-Presbyterian)[11]. Похоронен 3 августа на кладбище Кенсико, округ Валгалла (англ.), штат Нью-Йорк.

Сценарист фильма «Социальная сеть» Аарон Соркин посвятил Чаефски свой «Оскар» в 2011 году, заявив, что именно он оказал на него огромное влияние в молодости[12].

Личная жизнь

В 1949 году Пэдди Чаефски женился на секретарше Сьюзан Сэклер. Шесть лет спустя у них родился сын Дэн. Несмотря на непродолжительный роман между сценаристом и актрисой Ким Новак, Чаефски и Сэклер оставались в браке до конца жизни Пэдди[13].

Фильмография

Год Русское название Оригинальное название Роль
1945 док Настоящая слава The True Glory сценарист
1951 ф Моложе себя и не почувствуешь As Young as You Feel сценарист
1952 с Опасность Danger сценарист
1955 ф Марти Marty сценарист
1957 с Мальчишник The Bachelor Party сценарист
1958 тф Мати Mati сценарист
1958 ф Богиня The Goddess сценарист
Год Русское название Оригинальное название Роль
1958 ф Середина ночи Middle of the Night сценарист
1964 ф Американизация Эмили The Americanization of Emily сценарист
1969 ф Золото Калифорнии Paint Your Wagon сценарист
1971 ф Больница The Hospital сценарист
1971 тф Гидеон Gideon сценарист
1976 ф Телесеть Network сценарист
1980 ф Другие ипостаси Altered States сценарист

Библиография

Спектакли по произведениям Чаефски с успехом ставятся по сей день в различных странах мира. «Десятый человек» в 1960 году был выдвинут в трёх номинациях премии «Тони», в том числе и «Лучшая пьеса». Тем не менее, одна из последних пьес Чаефски, «Влечение Джозефа Д.», была отрицательно воспринята большинством мировых театральных критиков и всего лишь 15 раз ставилась в театрах[14].

  • 1945 — «Никакого перерыва для любви» (пьеса)
  • 1956 — «Середина ночи» (пьеса)
  • 1959 — «Десятый человек» (пьеса)
  • 1961 — «Гидеон» (пьеса)
  • 1964 — «Влечение Джозефа Д.» (пьеса)
  • 1968 — «Латентный гетеросексуал» (пьеса)
  • 1978 — «Другие ипостаси» (роман)

Награды и номинации

  • 1955 — номинация на премию «Эмми» за лучший сценарий к драматическому телесериалу («Телевизионный дом Филко»)[15].
  • 1955 — премия «Оскар» за лучший адаптированный сценарий («Марти»)[16].
  • 1956 — номинация на премию «Эмми» за лучший оригинальный сценарий к телесериалу («Телевизионный дом „Хороший год“»)[15].
  • 1956 — премия Гильдии сценаристов США за лучший сценарий к драме («Марти»)[17].
  • 1958 — номинация на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий («Богиня»)[16].
  • 1971 — премия «Оскар» за лучший оригинальный сценарий («Больница»)[16].
  • 1972 — премия Гильдии сценаристов США за лучший сценарий к комедийному фильму («Больница»)[17].
  • 1972 — премия «Золотой глобус» за лучший сценарий («Больница»)[18].
  • 1973 — премия BAFTA за лучший сценарий («Больница»)[19].
  • 1974 — премия Гильдии сценаристов США за жизненные достижения в области сценарных разработок[20].
  • 1976 — премия ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса за лучший сценарий («Телесеть»)[21].
  • 1976 — премия «Оскар» за лучший оригинальный сценарий («Телесеть»)[16].
  • 1977 — премия Гильдии сценаристов США за лучший сценарий к драматическому фильму («Телесеть»)[17].
  • 1977 — премия круга кинокритиков Нью-Йорка за лучший сценарий («Телесеть»)[22].
  • 1977 — номинация на премию национального совета кинокритиков США за лучший сценарий («Телесеть»)[23].
  • 1977 — премия «Золотой глобус» за лучший сценарий («Телесеть»)[24].
  • 1978 — номинация на премию BAFTA за лучший сценарий («Телесеть»)[25].
  • 1981 — номинация на премию «Сатурн» за лучший сценарий («Другие ипостаси»)[26].

Напишите отзыв о статье "Чаефски, Пэдди"

Примечания

  1. Пол Рутерфорд. [books.google.com.ua/books?id=mnWfAKizTTAC&pg=PA279&lpg=PA279&dq=chayefsky+%22kitchen+sink%22&source=web&ots=o7ahC6-6m8&sig=DqV_NAEY_kd8DUP86NcQ6u59VpM&hl=en&sa=X&oi=book_result&ct=result&redir_esc=y#v=onepage&q=chayefsky%20%22kitchen%20sink%22&f=false When Television Was Young: Primetime Canada 1952-1967] (англ.). Google Books. Проверено 23 апреля 2012.
  2. Мартин Готтфрид. [books.google.com.ua/books?id=g3uY59k0XNUC&pg=PA171&lpg=PA171&dq=chayefsky+%22slice+of+life%22&source=web&ots=3P3kcaxW5U&sig=tVpznjStwcPDjjfB8K8oIDWgZdU&hl=en&sa=X&oi=book_result&ct=result&redir_esc=y#v=onepage&q=chayefsky%20%22slice%20of%20life%22&f=false All His Jazz: The Life & Death of Bob Fosse] (англ.). Google Books. Проверено 23 апреля 2012.
  3. 1 2 3 4 Дэвид Томсон, The Whole Equation: A History of Hollywood
  4. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Дэвид Марк, Роберт Дж. Томпсон. [books.google.com.ua/books?id=kAKPw1POOXsC&pg=PA121&dq=Chayefsky+Purple+Heart&hl=ru&sa=X&ei=-SWVT9C6DcrSsgaM-NSJDw&ved=0CDUQ6AEwAQ#v=onepage&q=Chayefsky%20Purple%20Heart&f=false Prime Time, Prime Movers: From I Love Lucy to L.A. Law--America's Greatest] (англ.). Google Books. Проверено 23 апреля 2012.
  5. [www.filmsite.org/bestscreenplays.html The Best Screenplays/Writers Academy Awards] (англ.). Filmsite. Проверено 23 апреля 2012.
  6. Джон Уэйкмен. [books.google.com.ua/books?id=G4xEVhRvYHIC&q=Harry+and+Gussie+Chayefsky&dq=Harry+and+Gussie+Chayefsky&hl=ru&sa=X&ei=eBiVT7z5KoWytAbhrpiyBA&ved=0CDkQ6AEwAQ World authors, 1950-1970: a companion volume to Twentieth century authors] (англ.). Google Books. Проверено 23 апреля 2012.
  7. [www.csustan.edu/english/reuben/pal/chap8/chayefsky.html Sidney 'Paddy' Chayefsky (1923—1981): A Brief Biography]
  8. [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/28th-winners.html The 28th Academy Awards (1956) Nominees and Winners] (англ.). The Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Проверено 23 апреля 2012.
  9. [www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/ceremony/31st-winners.html The 31st Academy Awards (1959) Nominees and Winners] (англ.). The Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Проверено 23 апреля 2012.
  10. [www.youtube.com/watch?v=FnL3uE-TzFw Peter Finch Winning Best Actor for "Network"] (англ.). YouTube. Проверено 23 апреля 2012.
  11. 1 2 [news.google.com/newspapers?nid=1314&dat=19810802&id=TflLAAAAIBAJ&sjid=de4DAAAAIBAJ&pg=4999,264781 Award-winning TV, film writer dies of cancer] (англ.). GoogleNewspapers (1 августа 1981). Проверено 23 апреля 2012.
  12. [bookhaven.stanford.edu/2015/09/remembering-network-could-we-bring-chayefsky-back-for-a-sequel/ Remembering Network: could we bring Chayefsky back for a sequel?] (англ.). Stanford University.
  13. [www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/Paddy_Chayefsky.html Paddy Chayefsky] (англ.). JewishLibrary. Проверено 23 апреля 2012.
  14. [www.ibdb.com/production.php?id=2818 The Passion of Josef D.] (англ.). IBDB. Проверено 23 апреля 2012.
  15. 1 2 [www.emmys.com/awards/nominations/award-search?search_api_views_fulltext=Paddy+Chayefsky&submit=Search&field_celebrity_details_field_display_name=&field_show_details_field_nominee_show_nr_title=&field_show_details_field_network=All&field_show_details_field_production_company=All&field_nominations_year=1949-01-01+00%3A00%3A00&field_nominations_year_1=2016-01-01+00%3A00%3A00&field_award_category=All Премия Эмми] (англ.). Emmy.
  16. 1 2 3 4 [awardsdatabase.oscars.org/ampas_awards/DisplayMain.jsp?curTime=1464070727324 Премия Оскар] (англ.). Academy Awards Database.
  17. 1 2 3 [awards.wga.org/wga-awards/previous-nominees-winners2 Премия Гильдии сценаристов США] (англ.). WGA.
  18. [www.goldenglobes.com/winners-nominees/1972/all#category-77 Премия Золотой глобус '72] (англ.). Golden Globes.
  19. [awards.bafta.org/award/1973/film/screenplay Премия BAFTA] (англ.). BAFTA.
  20. [awards.wga.org/wga-awards/previous-screen-laurel Премия за жизненные достижения] (англ.). WGA.
  21. [www.lafca.net/years/1976.html Премия LAFCA] (англ.). LAFCA.
  22. [www.nyfcc.com/awards/?awardyear=1976 Премия NYFCC] (англ.). NYFCC.
  23. [www.nationalboardofreview.org/award-years/1977/ Премия NBR] (англ.). NBR.
  24. [www.goldenglobes.com/winners-nominees/1977/all#category-77 Премия Золотой глобус '77] (англ.). Golden Globes.
  25. [awards.bafta.org/award/1978/film/screenplay Номинация на премию BAFTA] (англ.). BAFTA.
  26. [www.saturnawards.org/The-Saturn-Awards-Past-Winners.php Премия Сатурн] (англ.). Saturn.

Отрывок, характеризующий Чаефски, Пэдди

– Да, это было счастье, – сказала она тихим грудным голосом, – для меня наверное это было счастье. – Она помолчала. – И он… он… он говорил, что он желал этого, в ту минуту, как я пришла к нему… – Голос Наташи оборвался. Она покраснела, сжала руки на коленах и вдруг, видимо сделав усилие над собой, подняла голову и быстро начала говорить:
– Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не смела спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он положении; мне только надо было видеть его, быть с ним, – говорила она, дрожа и задыхаясь. И, не давая перебивать себя, она рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: все то, что она пережила в те три недели их путешествия и жизни в Ярославль.
Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Андрее, ни о смерти, ни о том, что она рассказывала. Он слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая.
Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних дней любви своего брата с Наташей.
Этот мучительный и радостный рассказ, видимо, был необходим для Наташи.
Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.
За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно ли Николушке войти проститься.
– Да вот и все, все… – сказала Наташа. Она быстро встала, в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и с стоном не то боли, не то печали вырвалась из комнаты.
Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, отчего он вдруг один остался во всем мире.
Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его внимание на племянника, который вошел в комнату.
Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного размягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него подействовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной Марьей, но она удержала его.
– Нет, мы с Наташей не спим иногда до третьего часа; пожалуйста, посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сейчас придем.
Прежде чем Пьер вышел, княжна сказала ему:
– Это в первый раз она так говорила о нем.


Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.
– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.


Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.